品读本 | 诗意十足的民国小学老课本,百年沧桑,愈见纯真
【 半城大话 】我所能想到最为异化的人群,就是那些身陷高考集中营衡水中学和“学而思”疯狂补习班的中国少年。
尼采说“每个人在自身中都载负着一种具有创造力的独特性,以作为他的生存的核心”。教育,是化人心为柔软、激活每个人独特本质的艺术。在以考试为炼狱,锻造了一批又一批高度同质化的考分竞争机器的填鸭式教育体制下,此种创新力却被标准答案阉割成人造的假肢。这也不怪乎,校园精英会蜕变成沉于财富声色的精致利己主义者,以填补没有美感、没有纯真、没有生活的少年禁欲时代。
重温民国启蒙课本,有诗,有画,有庙堂,有田野,可听风鸣,可品百味。生活情趣依依,大千世界生动其上,读来令人心苼摇曳。
—— 肖婷
诗意十足的民国小学老课本,
百年沧桑,愈见纯真!
文 | 邓康延
民国年间,纵是兵荒马乱,却有人心淡定。上有信念,下有常识,小学课本集二者于一身。教育的最大功能是使生命产生敏感。以百年国语教科书为范本,作者邓康延历时数载穷究乐寻,回溯教育大河的细微宏阔,历史手泽,家国往情,母语妙趣,痛深爱切。
老课本的编著是民间的,无关君王军阀权贵,崇尚天道伦常自然,有着民族风骨的例证,透着民众皮肤上的冷暖,不呼口号,不居高临下,不繁文缛节。仁爱、礼仪、诚信、情趣、方法、逻辑,家国之源、江山之远、永恒之义,多在平白明净的故事情节和写人状物中。教育的最大功能是使生命产生敏感。洞彻人心者,人心生光明。
历史在母语里孤独地站着,在我们的血脉里隐隐回响。联想到一位负笈他乡的游子,回溯远逝的亲情故爱,其母语汉字的眷痛溢于言表:爱的筵席,是令人日渐消瘦的心事,是举箸前莫名的伤悲,是记忆里一场不散的筵席,是不能饮不可饮也要拼却的一醉。
一位西方教育家说:“你从父母那里学到爱、学到笑、学到怎样走路,可是一打开课本,你发现你有了翅膀。”有些计量,不在眼,在心。母亲们用长如几千年的线穿过一辈子的针眼,缝缀我们沐雨栉风的布衣华服,让我们知寒知暖。
我们的祖先从山顶洞开始,不怕山河迁徙,守着一个一万年也不变的家。过往的时尚是现在的古董,今日的流行会不会成为明日的复古呢?再大的帽子也盖不住岁月的秃顶。被践踏者在信仰的驱动下,也可能成为践踏者。各有活法。在有矛盾的交汇处,留白天地宽。
理直气壮,义正辞严,好;理直气和,义正辞缓,有时更好。红日将下的黄昏,转个身又是红日腾空的黎明。二三寸秧针,分列成行,缩影成中国阡陌纵横、汗水雨水的农业社会。
母子守爱怜,冬夏生春秋。记得古人有诗:“以我三句两句书,累母四更五更守。”沉郁深切,切入肌肤。
许多成大业者,曾经是孤儿寡母。物事颠簸,终归平衡;人间得失,悲喜转换。萧索尽头是寥廓,春在村头荠菜花。或许,一只蟋蟀的率性鸣叫,终究不是发自口,不是发自翅,而是来自一颗自由的心。
审美需千万次熏陶,辨丑一不留神就下滑其间。自然界的奇妙,种植者的勤劳,百果的百味,就是人生深奥而直白的哲学和主义。满园的世界观。
修养是一种滋养。花草鱼虫可以玩物丧志,也能净心明礼。一叶知秋的洞察可以是政治家军事家的事,也能让孩子们在深秋记住了一瓣的绚丽、生死的美学。拟人的菊,独盛的人。
好年景,是人与动植物的相互问好。悲观者说百合属于洋葱科,乐观者说洋葱属于百合科。如果一层层剥历史,总有一瓣洋葱让你落泪。
悲悯之心更具天地观。恻隐就是一人向隅举座不欢,生命潮汐共振。当一个人珍爱动物,他再弱小也是大地的爱子;当一个人无视生命,他再权倾四方也是历史的暴君。生命无常而万物有纲常。
钱也是额上的汗珠,抹去了又来。乡人并无大道理,布衣裹裹自庇寒。用器之人,应知爱惜;悯人爱物,始能成器。胡桃,小而坚,裹着一个仁,裹着一个因果。
父亲告诉我们:找一份你喜欢、能胜任的工作,这辈子就一天都不用熬了。世上职业千万,有需要就有职业,可世上好职业只有一种:喜爱又能谋生。
教一件事,先教方法。道理在事体里,正如荣辱在细节里。人都相似,不一样在非常时刻。危险、利益、困顿,最考验人。世界观对了,世界也就对了。
十年树木,木渐成林。光阴沉淀,积为年轮。砍伐一多,难见密纹。真理常常是浅显的常识。真理或会被许多主义形容,被各种标准困扰,而常识,一目了然,随意地搁在青天下、树枝间。不以黄金为最贵的年代,就是黄金年代。
爱的教育是春,温润满怀;恨的灌输是冬,一派肃杀。课本撒下最初的种子,种桃种李种春风,植恨植怨植冤家。有些东西是借不来的,譬如光阴、时运。
未来生长的力量,你教他斗,他会砸烂旧世界;你让他爱,他会建设新天地。穷困洁净,依然高贵。有一句诗说:贫穷,但能听见风声也是好的。
原来,不变也有不变的好。我们能把飞机送上月亮,把隧道洞穿海峡,可是,能不能让你更一把细叶韭还是小时候的样子,等待故人衷肠,咀嚼不堪咀嚼的往岁?
无山不起云,起云山更高,山高不碍白云飞——这三句哪句书法了挂中堂都能霍霍生风。孩子的成绩单,可以是各个世代各个家庭永不落幕的展览会。生长的孩子,个个都是富矿,个个都是个案。
如今,城镇农村的姐妹们,还能不能于水管或井台接一盆干净的水,映出素颜和青天。在一个很聪明、很功利、很讲门道的社会里,教育是个傻子。
远去的还有昔日的儿歌童谣,不是每一辈人都能拔出自己的萝卜。更大更贵更漂亮的萝卜,已经不是土地原来的配偶。悲悯之心,比丈夫气概更丈夫。
一颗有情感的白菜,是齐白石的画,是台北故宫的翡翠白玉,是母亲腌缸里的咸菜酸菜。廉价的,也许昂贵;普通的,也许长久;淡然的,也许亲近。在风云豪宴山珍海味之后,放着母亲的一碟腌白菜,如我不失清白、回味醇厚、含辛茹苦的故国故园故人。
香港演员黄秋生言:我演过很多烂剧,但从未演过一个烂角色。
台湾歌手孟庭苇说:我的歌路走过三段,先做一个对的歌手,再做一个好的歌手,最后做一个真的歌手。
有信通达的年代,思念是月,遥不可及又清辉满身。家信在血脉亲情的潮汐中涨落,穿越农业社会阡陌透出一纸温暖。贾岛在千年前就叹过难得相聚的怅然:”百回信到家,未当身一归。“
不是电邮、手机、QQ、博客,那是一纸旧笺。如赵州桥,老而敦厚,行我万里路人。
农业社会,土地是王,农民日日伺候,以十八般农具。土地开心,粮食遍地,子孙遍地;土地悲伤,哀鸿遍野,旷世苍凉。村头土地庙,敬着香火;村尾小学校,贴着对联:”一等人忠臣孝子,两件事读书耕田“。
做能做的、爱做的、熟做的事,并将这事做长久,必有成。这是人之一生、社会之一体成本小、收获丰的投资概念。哈佛学不到。
世界像是一本书
不旅行的人只读到其中一页
半城荐书
《老课本,新阅读》
“民国的课本好善良,尤其是小学课本,有猫、狗、春天、风筝,编课文的人有慈悲心、父母心。你看周海婴回忆录里提到的他在上海念小学时的成绩单,包括品德、智力、勇气、谦让、礼貌等项。这就是把你当一个小孩,当一个人看。”——陈丹青
音乐︱范丽甍
美编︱眭佳宁 吕新月
半城编辑部
转载请联系平台