品读本丨太宰治：最大的爱好就是和情人一起自杀
【半 城 大 话】前二十年，他是人人钦羡的公子哥，奢华至极的住所，锦衣玉食的生活；后十九年，他是生命的毁灭者，一次比一次绝决地自杀，他用体无完肤来表达对生命的敬畏。
他的多情就是无情，他的风流却是比卫道士更加正义。对于诸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的梅勒斯，庭院中的灌木，地上的日影，他都欣赏至极。
太宰治：用二十年自杀，用一本书自白
半城编辑部
今天的主人公是日本无赖派大师太宰治，与川端康成、三岛由纪夫并列日本战后文学的巅峰人物，而他生平最大的爱好，是自杀。
1929年12月10日，太宰治吞下大量安眠药自杀，被人发现得救。
1930年11月28日，与情人田部阿滋弥吞食安眠药投河殉情，他被渔民救起，而田部却命丧黄泉。
1935年，上吊自杀，绳子断了没死成。
1937年3月20日，携情人小山初代自杀，被双双救活。
1948年6月13日深夜，与崇拜者山崎富荣于玉川上水投水自杀，享年39岁。
01
我出生的时候就是我的人生巅峰
太宰治一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命。然而最初的最初，他是人人都会羡慕的，含着金汤匙出生的公子。
太宰治家是日本津轻一带的土豪，父亲津岛原右卫门曾任众议院议员、贵族院议员，同时也经营银行与铁路。虽然家中经济十分富足，但是太宰治的成长却充满了苦恼。他的母亲体弱多病，所以他自小由姑母及保姆照顾。
太宰治一家虽是远近闻名的豪门望族，但却是依靠投机买卖和高利贷而发家致富的暴发户。这样一个豪华而粗鄙的家庭使太宰治滋生了一种“名门意识”，同时又使他终生对那种真正的贵族抱有执著的憧憬。
母亲的缺位与父亲的严厉让太宰治从小心思纤细而敏感。因此，他的一生一直在留恋、依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭的矛盾中挣扎搏斗，这种分裂与太宰治一生的极度荣誉感和自我欠缺感的性格基调乃是一脉相承的。
太宰治长得非常帅，放在今天可以和梁朝伟、刘德华比肩。而且他从小就非常有才华，加之身上那一点孤独幽寂的气质，因此格外受女性欢迎，这大概也是诸多女人甘愿跟随他去自杀的先决条件。
16岁时，太宰治迷上了芥川龙之介，结果这位偶像在太宰治18岁的时候吞安眠药自杀了，这就引发了太宰治20岁时的第一次自杀。
1930年4月，21岁的太宰治进入东京帝国大学深造，把在弘前高等学校念书时认识的艺伎小山初代叫到东京同居，在学的时候，他接触到了酒、香烟、酒家女，经常透支家里寄来的生活费。
一次偶然，太宰治在银座咖啡馆认识了有夫之妇田部阿滋弥，他移情别恋。与田部同居三天后，两人投水殉情，结果太宰治获救了，而年仅18岁的田部死了。后来，太宰治被控“帮助自杀罪”，虽然没被起诉，但他基于内心的罪恶感，以这个素材写作了《小丑之花》一文。
田部阿滋弥，去世时年仅18岁
太宰治重新回到小山初代身边，但却发现初恋情人其实与别的男人有染。当时，他因与小山初代的同居，被家族扫地出门，这对从小就依赖家庭的他来说无异于灭顶之灾。然而小山初代却背叛了他，这让太宰治更加感觉坠入了无底的深渊，也造成了他惧怕、猜疑他人的性格，并成为他讨厌现实，屡屡自杀的诱因。
此后，不幸的事情接二连三，他的人生像被下了降头一样陷入了谷底——
1934年他本应大学毕业，却被告知留级，向兄长乞求学费遭拒绝，为了赚取学费数次求职未果。
1935年报考东京都新闻社失败，便到镰仓八幡宫上吊，绳子断了没死成。
1936年因对麻药镇痛剂依赖住进武藏野医院，在此期间小山初代又与别的男人有染，太宰治发觉后差点精神崩溃，只好借写作疗伤，不久便在正式刊物上发表《回忆》，作品充满了浓郁的虚无主义色彩。
1937年中日冲突激烈，太宰治无法容忍所处的世界，在3月20日携情人小山初代去谷山温泉进行第四次自杀，被双双救活，回到东京后，两人分居。
02
摒弃故作姿态，人生之路意外平坦
他的一生也出现过峰回路转。1939年太宰治经过恩师井伏鳟二的介绍，与教师石原美知子结婚。婚后太宰首次体验到家庭的温馨，开始按规律写作，妻子操持家务，鼎力支持。他们还尝试新的写作方法，太宰口述美知子负责纪录，发展了独白诉说方式，这种文体令太宰稿约不断。
太宰治与石原美知子的婚礼
1940年太宰治在《新潮》上发表了短篇小说《奔跑吧！梅勒斯》，同年秋以《女生徒》一书获第四届北村透谷奖。当时太宰治曾向恩师写信表决心：要努力写作，不再荒唐，要成为独当一面的作家，为创造一个美好的世界而贡献出微薄之力。此后他的系列作品显得十分明快和温暖，是引人积极向上的小说。
芦野公园的樱花是日本百大赏樱名所之一，每年在太宰治生日这一天，会举行太宰治的诞生祭。芦野公园车站被公园内的樱花和老松包围，入选了“日本东北车站百选”。在樱花开放的时节，总是被摄影师、游人包围。 以太宰治作品命名的“奔跑吧，梅勒斯”号，行驶在津轻铁道上。
1942年日本继续向外侵略，太宰治受文学报国会委托，并亲自到鲁迅就读过的仙台医学专门学校取材，着手撰写《惜别》。在战争末期他写的是幽默逗人发笑的作品，比如《御伽草纸》、《竹青》、《人鱼之海》等。他不再将自己与现实的矛盾作为文学创作的素材。文学风格也由前期的“伤感”，转变为中期的“明快”“单纯”“朴素”和“正直”。战争期间是太宰治文学的“多产期”。促使他写作的动力是他心存美好的愿望，他希望战争的结束能带来一个他所向往的思想自由的新时代。
03
唯有堕落，才能保持纯真
好景不长，战后太宰治所期望的新时代与社会现实相去甚远，这让太宰再度陷入失望的深渊。他认为描绘人类的罪恶就不能过着幸福的生活，为了让自己意识到自身的罪恶，他回到了原先放浪形骸酗酒度日的生活。他不惜抛弃自己幸福的家庭，在外面与情人厮混，以“地狱”思想来游戏人生。
1947年3月，他发表了《维荣的妻子》，讲述了一个女人在自己丈夫酗酒、欠债、与女人私奔的情况下，一直维系着家庭，独自抚养孩子，出门做女佣为丈夫还清债务的故事。而这个故事的原型正是太宰治的妻子石原美知子，她以最大的忍耐性接受了太宰治这种自我毁灭的写作方式。
无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。“人为恋爱与革命而生”，这是太宰治晚年代表作《斜阳》的主人公和子的观点。
太田静子
和子的原型太田静子也是太宰治的情人之一。静子少女时醉心文学，对和歌颇有研究。后相亲结婚，婚姻失败回娘家。静子的弟弟是太宰书迷，静子无意翻开《道化之华》被“过了此地，就是悲伤的城市”的开头所感动，也成为太宰的拥趸。
1947年1月太宰治向太原静子提出以对方日记为素材，写一部最美的纪实小说。太田静子回复，想要日记，就要到她家。太宰治在山庄滞留了5天，太田静子提供了四本日记和少女时代的日记片段。也正是在这5天里，太田静子怀上了太宰治的孩子，后取名为太田治子。静子因为未婚先孕被家族除名。
太田静子与女儿太田治子
《斜阳》通过和子的第一人称叙述和弟弟直治的日记与遗书的形式展开。主要讲的是与丈夫离婚六年的和子在伊豆山中的别墅和母亲同住，母亲患上了肺结核。应征服役的弟弟复员归来，但他生活放荡不羁还沾染上毒品。和子恋上了已婚的不良作家上原，并梦想生下上原的孩子。最后母亲病亡，弟弟直治留下遗书自杀，和子表示即使会被遗弃也要生下并抚养上原的私生子，实现道德革命。
04
懦夫碰到棉花也会受伤
1948年初太宰治肺结核恶化，开始不断咳血，3月份发表《如我是闻》，此后他倾尽全力，将失望之情及对社会的讽刺发挥到极致，遂写就《人间失格》成为绝唱。
“人间”这个名词，在日语是与“人”同义，所以“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。全书共分序曲、后记以及三篇手札构成，典型的太宰治式套匣式结构。书中主角大庭叶藏自认天生是个“边缘人”，曾经积极参加非法社团，后来因为与女人相携自杀时，女方身亡而他获救，以教唆杀人的罪名暂缓入狱。结婚后，纯洁的妻子遭到玷污让他彻底崩溃，最后大庭叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生。日本评论家解读《人间失格》是“太宰治只为自己写作的作品，内在真实的内容自叙体”。
由于劳累与酗酒，外加病情加重，太宰治感到江郎才尽，决心一死。1948年6月《人间失格》发表，12日晚他留下《Good Bye》草稿，给妻子美知子、出版编辑和友人留下遗书，之后便离家出走，第二天深夜他和情人山崎富荣于玉川上水投水自杀。
山崎富荣
巧合的是，他的遗体被发现的一天，1948年6月19日，正好是他39岁的生日。
对于太宰治作品的评价，争议往往很大，爱者众多不假，诋毁者也不少。但无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力。因为，我们心中或明或暗，都存有懦弱的一块，被他无声地侵袭，无从回避。
因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲；因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。“以为纵身跃下山崖，就可以忘记思念”，灵魂破碎之后，我们在歌舞喧哗中继续苟且，他选择死亡，谁更好一点，只有上帝知道。
半城荐书
《人间失格》
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体小说。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，读者能够藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界。日本评论家认为《人间失格》是“太宰治只为自己写作的作品，内在真实的内容自叙体”。
文编：许宸铭
美编：许宸铭
音乐：范丽甍
半城编辑部整理
转载请联系平台