爱不能等丨原市长刘小华自杀身亡后，“初恋情人”写悼念文章感动千万人

【半 城 大 话】好，我等你。等待，是最无望的浪漫，等待好似一辆没有如期而至的公交车，你站在原地张望，你不知道他会不会来，不耐却又不敢离开。等你来。像站台边随风飘落的花瓣，没有约定，无需追赶，和你不过一场天时地利的相遇。等你，是最卑微的无奈。等你来，爱我。

你知道吗，我不能等。我需要爱，我需要拥抱，需要牵手，需要你呼吸的声音，你唇齿的温情。我需要与你身贴着身，心按着心。我们四目相对，再无他人。我需要爱，就现在。我等不了。爱不能等。

原市长刘小华自杀身亡后，

“初恋情人”写悼念文章感动千万人

半城编辑部

刘小华，1959年12月生，广东省兴宁市人，省委党校研究生学历，管理学硕士、文学学士学位，1976年7月参加工作，1985年2月加入中国共产党。曾任广东省委副秘书长。

2016年6月12日，刘小华身亡。公安机关初步确认其为自杀。其家属反映，近期刘小华身体状态不好，精神较差。有关情况警方正在进一步调查中。

原湛江市委书记、原河源市长刘小华前不久在广州的家中自杀身亡后，引起河源网友一片惊叹。

近日，又一件关于他的事情在河源广大网友间广为流传。有一位疑是他大学时的初恋情人在网上发表了一则悼念他的文章，引发很多河源网友感叹，原来我们曾经的市长也有这样的爱情故事。

以下是网上流传的那篇文章：

写给小华 

为那终将被人忘却的过去与今天

蔡舒  2016年6月16日 于湖南长沙

小华，听说您一直保留着三十多年前我写的诗。可何曾想到，当我再度向您提笔，起因却是您选择了以这种极端方式离开关心与热爱您的人们，离开这个您带着抱负与使命而来的世界。

三十多年看似那么长，记忆的核心却只有那么一点点。我已经不记得三十多年前我们是怎样认识，又是怎样开始交往的。只记得那个时候我刚入校，喜欢写点所谓的诗，而您是中文系的高材生，高我两届，您的宿舍就在我们女生宿舍的旁边。您常邀我在校园散步，或者坐在草地上聊天。

聊您的经历，聊您的理想，也聊我写的诗，一起斟酌修改。您快毕业了，一个星期天的上午您约我出来，坐在生物学系对面的草地上，您拿出一摞纸，一页页全是写的诗，写给我的。我读了，非常感动，但我告诉您，离开家乡时父亲嘱托，尽量不要在大学谈恋爱，万一谈恋爱，也要找家乡人，毕业后可以回湖南。所以，除了湖南人，我不会考虑，而您是广东人。

听了我只找湖南人的“宣言”，您默默收起了那摞诗稿。不记得我们当时是怎样分手的，只记得您失望与伤心的眼神。自那以后，我们再没有单独见面。您毕业分配到省委后，邀请我和蕙娟、佩红去过一次您的省委宿舍，还做了午饭请我们吃。那天大家都很开心。送别我们后，您在宿舍高歌“草原之夜”，离开您的宿舍很远了，我们还能听到您的歌声。您有一副浑厚的歌喉，在大学时大家经常出去野游围坐在一起唱歌，“草原之夜”是您的最爱。

大约3年后，我已在读社会学系研究生。有一天您突然来到我的研究生宿舍，我非常诧异，问您怎么知道我住在这儿。您没有回答，只是问起我学习和生活得怎样。问我有男朋友没有，是不是湖南人。我说有男朋友了，是湖南人。您那天的表情冷静淡定，反而让我有点紧张，三年没有联系的您突然出现，我没有半点思想准备。当然不再谈诗，已然无话。您没坐多久就走了。那竟是我们的最后一面。

我嫁了湖南人，却没有回湖南，而是留校执教。再后来的工作与生活，更是离湖南越来越远，在大洋彼岸的洛杉矶一住就是二十多年。2011年回到中国工作。有一天我和先生一起去广州舅舅家，舅舅说，“刘小华过年来家里看我了，他现在是湛江市委书记，春节来拜访我这位老书记。”停顿了一下，舅舅又笑眯眯地说， “他还说你是他的初恋，你们在大学有过一段”，舅舅边说边用眼神扫过坐在我旁边的先生。

我说，“其实以现在的标准，那个时候的交往谈不上恋爱，连手都没有碰过。他是个君子，是个老实的书生，很有理想抱负。”我先生对着舅舅笑了笑，没有说话。关于我和您之间的故事，我早就告诉过他。他和您一样，也是个勤奋苦读的书生，一个老实人。

通过舅舅，我们有了相互的电话。分别三十多年后的第一次通话，是在广州一家酒店。因为第二天有个成立仪式要参加，因此，我和彤哥（张彤）提前一晚住进了酒店。这是我刚从美国回来第三天，还有严重的时差，吃完晚饭就困得睁不开眼了。

彤哥担心我睡太早会半夜醒来再也睡不着，影响第二天上午的就任仪式，就开了一支酒，陪着我聊天。这时您的电话打了过来，第一句话就是“我是小华”。我们寒暄了几句，我说还记得张彤吗？她就在我旁边，于是我把话筒交给了彤哥。彤哥打开了免提键。您说，张彤你老家是河南巩县的，蔡舒老家是湖南南县的，张蕙娟老家是福建莆田的。您一路数来，让我和彤哥惊得说不出话来。您说着当年的趣事，邀请我们去湛江看看。放下电话后，彤哥感叹道，“没想到刘小华这个人这么重情义，这么多年了还记得咱们的老家，”我笑道，“看来他当年把咱们这几位小师妹都研究透了吧。”我们嘻嘻哈哈，回忆起美好的大学时光，不在此番话下。

不久，我和彤哥在东莞和大学同学伦照明一起吃饭。照明说，“我最近和定强去了趟湛江，见了刘小华，他还是很热情的。”接着，他又用一种鬼鬼的语气问，“原来你们曾经恋爱过，怎么同学们都不知道？”我说，“不应该算恋爱吧，只是谈得来关系比较好而已”。照明说，“是刘小华亲口说的，我们不相信，他说有诗为证，他说还留着你当年写给他的诗。”

我说那些诗如果还在，应该不是写给他个人的吧。但这么多年，他还留着那些诗，无论当初我写给谁的，都让我感动。那个年代的我们，可以写很多诗篇，可以聊很久的话，可以走很远的路，却不曾拉拉手。那种纯情不是现代人可以理解的。小华师兄，三十多年后，您把我们的过去说给我舅舅听，说给我的大学同学听，说明您的坦荡与真诚。那一页早已翻过去三十多年，大家都已年过半百，已经可以坦荡真诚地谈论过去，只因为，大家都珍惜与怀念着当年那份纯真。

您一直那么谦逊，电话里总是自称小华。我叫您书记，您说还是叫小华好。您说您很幸运，老书记把湛江建设得很好，这让您做得很轻松。但湛江仍然需要发展，希望我把海外的好项目介绍到湛江，把国内国外的好资源介绍到湛江。您邀我一定要去湛江看看。我说好好好，却一直没有行动。

有次在广州，您打电话给我，“你在广州吗？我昨天回广州开会，今天晚班机回湛江。你有没有时间下午见一面？”见我在犹豫，您补充道，“没有什么事。只是这么多年没见面了，老同学叙叙旧。”我说，太不巧了，我刚好下午要赶回深圳。后来您又去看望过舅舅舅妈，我仍然不在。就这样咱们一次次擦肩而过。

尽管您一次次邀请，我却一直不去湛江也不跟您见面，其实真的是有原因的。我个性热情，经常瞎帮忙。已经有朋友拿着材料与项目来找我，希望我去湛江找到您帮忙。

我离开国内太久，无法判断会给您带来怎样的影响。我不愿意因为有什么事有求于您而去见您，如果受朋友之托而不得不找您办事，无论您答应办或是不答应办，都将改变过去美好的一切。所以，我选择了不去见您。我在发给您的短信中曾说，“在中国做一个好官不容易，需要强烈的使命感与坚强的毅力。希望您不辱当年的抱负与使命，越做越好。”您不会想到，这个貌似官方语言的短信，其实有着这样的背景，已经包含了我的决定。

还有一个我不愿见面的原因，则是来自我内心的自尊。我们重新取得联系不久，您问我三十多年没见，是否想知道您现在的样子。我说那还不容易，等下我上网搜一下就知道了。过了几天，您来电话，问我上网看了没有。我说看了。您问，“那你觉得我现在的样子怎么样？”我调侃道，“你现在印堂发亮，满面春风，一副党和国家领导人的模样。”您在电话那头哈哈大笑。我从您的大笑中感觉到您的得意，这让我有些不快。

我不想被我自己或别人认为当年我对您说了NO， 如今您权高位重了，我便屁颠屁颠回来找您。尽管您自己不曾有过半点这样的语气，也一再表示只是老朋友叙叙旧，我仍然选择了NO。正是这个莫名其妙的NO， 在得知您对自己采取这样极端的方式离开这个世界的时候，让我负疚、心痛与悔恨不已。高处不胜寒，您该有多大难以言喻的苦楚。

我跟先生谈起我的内心挣扎，先生说，很明显你那个回答既避开了他真正想要的答案，又很应景和幽默。他也许是因为你的幽默而大笑。即使他真的有些得意，也可以理解。三十年前大家都很年轻，一个男人被自己爱的女人拒绝，一般都会认为是自己不够成功，而不会真的相信你的所谓“湖说”（只找湖南人的说法）。他没有背景，一步步走到今天这个位子不容易。如果有几分得意，并不一定是针对你，而是对他自己的肯定。你也太矫情了点。官场不易，他难得有能够讲点心里话的朋友，因为大家都在一个体制内。而你不同，你生活在体制之外，你们之间又有原来的信任与理解。跟你叙叙旧，也是一种内心压力的释放。

小华，我明白这点时已经太晚，这成了我无法释怀的痛。其实小华，这次我先生带着小儿子回来过暑假，去广州拜访舅舅舅妈并且与您见面是我们的行程计划之一。只是因为还要去其他城市，便打算去广州见了舅舅舅妈再给您电话，让舅舅出面约您。舅舅舅妈一直关心您和您太太，舅妈曾提到您太太多年来一直有严重的失眠，您对此很无奈与焦虑。

我期待舅舅舅妈和我们两口子、你们两口子，加上孩子，像亲人一样的团聚。我们先去了南县看望我的父母，6月12号，也正是我们离开南县回到长沙的那天，而您，却选择了在这天离开这个世界。我是6月13号看到妹夫发出来的这条消息，不敢相信，以为他搞错了。上网去查，已经有新闻登出来了。无法相信，不愿相信，新闻说的那个刘小华就是您。

不知道您到底发生了什么。您选择离开本是想画个句号，留下的却是太多问号和感叹号。网络上各种言论与猜测蜂拥而出。而我选择相信您。你永远都是那个老老实实的书生，选择走，也因为您是书生。

这几天我问自己，假如我早点给您打个电话，探讨一下回广州碰面的时间，是否有可能改变您的决定？也许谁都无法阻拦与改变您行走的路线。只是至少，在您走之前，如果有人跟您叙叙旧，是否也是一种临行前的安慰与送别？

我错过了机会。您却把痛与遗憾永远留给了在意与关怀您的人们。

借用您的同学与同事蔡东士发的悼念微信：“永别了，刘小华，我的中大同学与省委同事。你临走前夜以（观海）发最后一个微信：羡慕冬松！你羡慕江湖外人？康乐园微信圈里70多名中文系77级精明同学，竟然没有丁点察觉到你的抑郁苦闷，彷徨无奈，以致无法伸出援手。同学群里字字是泪，满满都是抱憾、痛惜、怀念、悲伤……小华，一路走好，天上人间都有爱你的同班同学。观海，大海情深，五湖四海共同铭记人间之纯真友谊。”

我想说，小华，天下事，了犹未了，何妨以不了了之。

您这一走，到底是了了，还是未了，只有天上的您知道了。

而我们，在人间，带着怀念与苦痛，带着对幸福的追求与向往，继续前行。

此文未获证实，真假未知。

但是我们想倡导的，是女人这种未被权力绑架的真情实感。那个年代的爱情，就像野夫所说的，只为成全，不为抵达。“这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。”

美编： 陈茜茜

音乐：范丽甍

文中内容及配图皆来自网络

略有删改

半城编辑部整理