品读本丨天地之间无尽头，正如你我之间的温柔
【 半 城 荐 】上期的朱家三姐妹专题推出后，许多读者后台留言惊为天人，尤其朱天心，巧笑嫣兮宛若神女。今天介绍的这位作家，则是神女的夫婿——台湾的唐诺先生，以及他一本非常夸张的散文集：《尽头》。
全书十七篇文章，每篇散文的长度逾34万字，于是这本散文集出到664页，手腕几乎不能承受之重。
天地之间无尽头，正如你我之间的温柔
半城编辑部
唐 诺《 尽 头 》
选 段
人类历史，也许很疯狂甚至很恶毒，但最终并不浪漫不冒险，根本上仍是平庸的（希特勒、斯大林都只是平庸的人），很多超过的东西对它而言是“多余”的，包括人，包括视野、主张和梦想。 博尔赫斯称此为“疲惫的历史引力”，负责把整个世界总的拉回来。现实世界有一个堪称稳定到近乎透明的真相，一个顽强的根本性基础，一块“大地”，由全体活着的人所构成并决定。
人不断困于走马看花的当下，生命经验支离破碎，没有什么事物是有头有尾的，由于缺乏稍稍完整的世界图像，人很难祛除某种迷失感，永远像活在一个太大的、陌生的、看不到边界摸不清规则的世界，我们不知道该怎么想，不晓得最坏的结果、最无可弥补的损失究竟伊于胡底，这才一直是人最深的恐惧之一。
时间太多，没事可做，那怎么办呢？人还能做些什么好？——这通常就是大游戏时间的到来，只剩游戏，或者说把一切全化为游戏。 那样一种只唱歌跳舞，只无休止游戏的世界，生命终究是“无效”的，时间中止或至少不前行不变化，永恒如同一天，生命完全化入其中，人无从再建造什么完成什么，从而没有了好奇和愿望，也不再被“需要”，自由变得平坦单调，不能拿来多做些什么 我始终是不相信的。
一般而言，我们比较容易看到的是人的外在态度变化，因此我们倾向于把它描述成一道从激烈到缓和、从不满到怡然、从有事到没事、宛如多普勒效应般愈远去愈低频喑哑的轨迹，不容易察觉其中的质变。事实上，质变的进行往往是深刻的而且激进的，人察觉出自己（被迫）变成不同的人，丢下自己最不愿丢下的东西，把某一个珍贵的希望判定为不可能，乃至于对思索守护一生的价值信念有了不一样的甚至是完全背反的现实体认，这怎么可能都很平静...探究尽头，为的是眺望远方与抵达远方的喜悦，是试图超越此时此地此身的努力。
死亡可真是巨大无匹，因为它不仅仅是时候到了的终点而已，它会不断以各种面貌各种方式提醒我们它的存在（病痛中、欢笑里……），它会逐渐走近，如鹿群听着猎人的脚步声音；它负责划下无可逾越的界限，给我们就这么大的生命活动空间（“给了我们太少的时间”），以至于我们有很多事情其实由它决定，或至少因它而生并由它操控变化，我们在愈靠近它时愈发现此一真相。
尽头，常在远方，有时候却是现实。
每一次，我们总是得在最窄迫的时间缝隙中，和最不合适的心绪之下做出生命中也许最难回头的抉择，总是在最没知觉中做成多年之后才知道何其致命的决定。
大 家 谈
梁文道
在做一个散文家之前，唐诺首先是一个非常优秀的读者，什么叫最好的读者呢？就是说他其实非常的博学，读东西读的非常的宽广，但是有时候你看他的书，你会有错觉，因为他写这么多年的东西，你会觉得他好像这辈子就只读过几个人的书一样，为什么呢？就他来来去去引述人的就是博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉或者格林，常常引述这些人。为什么呢？那就是因为不是说他读书读的很少，他读得非常多，但是他尤其把刚才那几位作家，当成他心目中的像导师一般的人物，把他们读透了，随时就好像把他们的作品都全背下来了，随时就能够把他们那些很重要的句子跟例子枚举出来了。
所以他的每一篇散文，我觉得都是一种伴随着这些伟大的作家跟伟大书的足迹，跟随他们一起去思考出来的一个结果，并不是对他们的诠释或者是翻译或者简化，而是跟着他们对话，跟着他们思考。
晚饭时，朱天心指指手中吃掉一半的甜品，轻唤一声：“谢材俊，杨枝甘露。”对方摆摆手：“我不用，还没到吃甜食的时间，抱歉抱歉。”
小小的场景几近典型地展露出夫妇两人的特点与习惯。漫于纸面的豪情之外，现实是一襟柔情晚照。
极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。尽头，常在远方，有时候却是现实。探究尽头，为的是眺望远方与抵达远方的喜悦，是试图超越此时此地此身的努力。以尽头为坐标，反观现实，则可发现我们身处何时何地，我们遗忘了什么，错失了什么。
作家唐诺，将萦绕多年的念头付诸笔端，以独有的诗性而思辨的语言，铸成四十五万字的鸿篇巨制。关于远方，关于写作，更关乎我们身处的现实。
极限的思索让我们箭一样射向远方，但注视它实际上的力竭停止之处，转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”，则让我们老老实实落回此时此地来，这比较迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。
唐诺，本名谢材俊，一九五八年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业，作家兼资深读者，著有《世间的名字》《在咖啡馆遇见14个作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》等。
屏息凝视、跌掉下巴的时刻来了——
《尽头》里提到的书：
1《告别圆舞曲》米兰昆德拉 P1
2《呼啸山庄》 P2
3《安娜.卡列尼娜》P5
4《白鲸》P5
5《罪与罚》P7
6《尤利西斯》P8
7《战争与和平》P9
8《圣经》P10
9《罗杰疑案》P12
10《特伦特最后一案》P13
11《无人生还》P13
12《东方快车谋杀案》P13
13《悲惨世界》P15
14《布瓦尔和佩库歇》P17
15《变形记》P19
16《问题的核心》P22
17《恋情的终结》P22
18《芬尼根的守灵夜》P23
19《都柏林人》P23
20《菊花香》P23
21《夏先生的故事》P24
22《呼吸呼吸》P24
23《山海经》P24
24《神曲》P24
25《无知》P29
26《伊利亚特》p32
27《奥德赛》P32
28《一千零一夜》P38
29《上帝之城》P39
30《百年孤独》P41
31《庄子》P46彭祖
32《基督山伯爵》P52
33《天数》选《布莱克》 P53
34《长恨歌》P62
35《堂吉诃德》P63
36《斐多篇》P64
37《论语》P67
38《福尔摩斯》P69
39《相遇》P70
40《巨人传》P70
41《帷幕》P71
42《小说的艺术》P72
43《基姆》P80
44《左传》P80
45《金雕龙纹》P82
46《武林正气歌》P82
47《楚留香系列》P82
48《幽梦影》P83
49《银牛角》P86
50《浣花洗剑录》P86
51《聊斋志异》P91
52《十日谈》P97
53《人间失格》P98
54《论美国的民主》P98
55《天人五衰》P100
56《春雪》P102
57《晓寺》P102
58《奔马》P102
59《古都》P102
60《死亡的名称》P104
61《华太平家传》P106
62《帕洛马尔》P106
63《辋川集》P113
64《李陵咏》P114
65《燕子龛禅师咏》P115
66《道德经》P116
67《行路难》P116
68《哈姆雷特》P119
69《全唐诗》P125
70《茅屋为秋风所破歌》P136
71《诗经》P141
72《前赤壁赋》P143
73《书法有法》P147
74《楚辞》P166
75《易经》P166
76《尚书》P166
77《玫瑰的名字》P168
78《史记》P169
78《狄康卡近乡夜话》P174
79《好兵帅克》P175
80《过河入林》P178
81《战地钟声》P180
82《失乐园》P183
83《浮士德》P184
85《包法利夫人》P185
86《都柏林人》P187
87《一个青年艺术家的画像》P187
88《芬尼根的守灵夜》P188
89《世间的名字》P194
90《爆炸的怪物》P198
91《夏季之后》P198
92《城堡》P198
93《倒退的年代》P204
94《罗马帝国衰亡史》P212
95《利维坦》P213
96《西游记》P215
97《想我眷村的兄弟们》P218
98《人类学演讲集》P220
99《不朽》P228
100《喜剧演员》P228
101《古兰经》P235
102《毛诗正义》P237
103《马氏文通》P237
104《八月之光》P238
105《一个自行发完病毒的病例》P238
106《青鸟》P238
107《往事与随想》P238
108《训诫小说》P238
109《情感教育》P238
110《论美国的民主》P238
111《群魔》P239
112《黑暗的心》P251
113《我将以他人的爱为生》P253
114《朝花夕拾》P254
115《动物农庄》P255
116《卡拉马佐夫兄弟》P257
117《白痴》P257
118《初夏荷花时期的爱情》P264
119《迷宫中的将军》P266
120《加拉帕格斯群岛》P269
121《柏林童年》P275
122《追忆似水年华》P276
123《驼背小人》P276
124《冬日的早晨》P279
125《全宋词》P283
126《远方的雷声》P284
127《说故事的人》P286
128《银河铁道》P287
129《针线盒》P287
130《智慧七柱》P291
131《喧哗与骚动》P296
132《洛丽塔》P300
133《在黑暗的广场》P300
134《彼得堡》P303
135《说吧记忆》P303
136《我的世纪》P304
137《漫游者》P305
138《哥德尔埃舍尔巴赫》P312
139《论历史的概念》P319
140《权力与荣耀》P320
141《匈牙利之水》P321
142《九月里的三十年》P324
143《协和医事》P324
144《人类动物园》P339
145《中午的黑暗》P339
146《瘾君子自白》P340
147《有闲阶级论》P342
148《自由选择》P350
149《文字的故事》P352
150《文静的美国人》P356
151《我不可告人的乡愁》P368
152《诀别》P377
153《雾月十八》P394
154《摩诃婆罗多》P395
155《求正义之心》P397
156《克鲁泡特金的哲学》P397
157《理想国的烟火》P398
158《辞海》P406
159《麦克白》P407
160《弗兰茨卡夫卡日记》P412
161《记事巴黎》P420
162《外省回忆》P437
163《没有个性的人》P441
164《准》P451
165《亚特兰蒂斯手稿》P451
166《新千年文学备忘录》P454
167《汤姆琼斯》P460
168《我弥留之际》P477
169《押沙龙押沙龙》P477
170《枯枝败叶》P482
171《霍乱时期的爱情》P484
172《人性的因素》P489
173《锅匠裁缝士兵间谍》P493
174《猎杀红十月号》P495
175《俄罗斯之恋》P497
176《西夏旅馆》P506
177《时间简史》P507
178《哈瓦那特派员》P508
179《在路上》P514
180《恋爱的终结》P522
181《撒迦》P526
182《选择的自由》P536
183《就业利息和货币通论》P538
184《自满的年代》P543
185《步顿棒棒糖》P547
186《职业杀手》P548
187《国富论》P551
188《乌托邦》P552
189《兔子，跑吧》P558
190《大萧条的孩子们》P560
191《全球新政》P569
192《经济发展理论》P571
193《格雷的五十道阴影》P583
194《爱经》P585
195《贝托尔特，你还剩下什么》P588
196《生命中不能承受之轻》P599
197《大唐西域记》P606
198《诠释与过度诠释》P608
199《大雪》P612
200《南国岁时记》P615
201《声音颤抖的族群》P616
202《东京梦华录》P619
203《老人与海》P622
204《高老头》P622
205《过于喧嚣的孤独》P622
206《项狄传》P626
207《定论者雅克和他的主人》P626
208《审判》P626
209《历史》P627
210《五月的蓝色月亮》P630
211《第三位亨利》P635
212《时震》P637
213《悲惨世界》P637
214《命运交叉的城堡P646
215《过去与未来之间》P656
216《威廉麦斯特》P658
217《全部知识学基础》P658
218《人间喜剧》P662
219《历史的概念》P662
半城编辑部