婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面

今天，在我全力配合的彻底调查之后，明尼阿波利斯市亨内平县检察官办公室宣布将不会对我提起任何指控，这个结果证明了自始至终我都没有触犯任何法律。

但无论如何，事发当天我的行为都给我的家庭、特别是我的妻子造成了巨大的伤害，为此我感到十分的自责和后悔。我已经第一时间向她坦承了事实，希望她可以接受我最诚恳的道歉，我一定将竭尽全力去弥补此事对家庭的创伤，重新担当起丈夫的责任。

——刘强东

半城调|是什么维系着婚姻，又是什么导致婚姻的破裂？

文章授权自知乎@张弓

拾遗（ID：shiyi201633）编辑整理

十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。

我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

第一个是郭沫若。

老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。

为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。

最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。

郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。

▲郭沫若

第二个是老舍。

老师讲他，花的篇幅颇长。

老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。

这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。

在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。

却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。

有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。

老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。

▲老舍与胡絜青

第三个是沈从文。

这个故事比较平淡。

大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。

但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。

后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。

张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。

直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

这十六个字，浓缩了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。

▲沈从文与张兆和

第四个是钱锺书。

钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。

唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。

不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。

▲钱钟书与杨绛

讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：“我有一个忠告，想说给在座所有同学听：

郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。

老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。

沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。

钱锺书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。

人生在世，婚姻其实非常非常重要。

我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。

因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”

那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。

老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。

然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。

不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。

他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。

我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。

50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。

孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事，他说：在我家每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。

在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时候，他来跟我饯行，我才问道：

你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。

听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：

“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”

临走前，他又特别强调了一遍：

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”

照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。

我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。

我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。

从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。

可我呢，恰恰相反。我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。

所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。

曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。

由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。

我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。

我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。

有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。

我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。

过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下掉了下来。心里，充满前所未有的温暖。

老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。

老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。

我也就此明白了一个道理：整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。

但如果你经历够多，终有一天你会明白：

婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。

在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；

在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；

在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。

记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。

也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：

凡事要以家庭为重。

快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。

然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。

 是什么维系着家庭和婚姻呢？ 

我想起了以前老师的那句告诫：

“我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。”

 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？ 

没有及时控制自己的欲望。

于是我又想起了日本老板的忠告：

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。”

我觉得这句话，不仅适用于男性，也适用于女性。不仅适用于婚前，也适用于婚后。

- END -

---

延 伸 阅 读

半 城 编 辑 部