品读本 | 《江城》：那个看不见的中国

不靠一顾倾城的美貌征服世界，我们是推崇独立、自由、美好、有趣的半城女性。                            

我们生活在一个对自己的生存状态浑然不知的世界里，直到被一个外国人的书惊醒。

美国记者彼得·海斯勒(中文名何伟)于1996至1998年在四川涪陵任涪陵师专英语系外教。《江城》是他对这两年经历的全景式记叙，被认为是杰出的非虚构类写作作品。作者以精准、深刻、冷静而不乏幽默温情的笔调，努力还原改革开放与历史包袱交织的时代背景下的西部中国山川土地和芸芸众生。

——MISS 半城

看不见的面孔

文 /  和菜头

我没有看过何伟的《甲骨文》，就《寻路中国》和《江城》两本书来说，《寻路中国》在技巧上要圆熟得多，叙述也更为舒展。而《江城》你很难把它归入某个体例，它有回忆录的性质，中间夹杂着几页日记，还有那些在我看来完全是莫名其妙的旅行速记，仿佛有那么一瞬间，何伟被记忆中某次长江之上的航程给迷住了，又或者他是在做英文写作的练习，所以耗费一整章的经历去描写记忆中的每一点细节。总之，我觉得《江城》是一个记事本，里面是何伟关于涪陵的所有印象，少有裁切修剪，保持了文字上粗糙的质感，因此反而让人觉得珍贵。

当我用不耐烦的语气评论何伟关于长江的文字速写的时候，《江城》这本书再一次让我意识到它吸引我的地方在哪里---即便是作为一个土生土长的中国人，何伟笔下的中国对于我来说也足够陌生。陌生不是指我没有在小城镇生活的体验，而是熟视无睹带来的隔膜。任随把我扔到中国的某个市镇，当我看着街道上的人群，周围的建筑，一切都没有多少不同。所有的市镇都是一个市镇，都有丑陋成一种风格的建筑，都配置有杂货店、小饭馆、洗头房直到汽修店，甚至人们脸上的表情也千篇一律，可以一眼就分辨出他们的社会阶层和从事的职业。我不会如同何伟一样对某个普通的中国市镇发生如此浓厚的兴趣，因为太过熟悉的缘故，让我难以停下脚步，仔细观察，更不用说为之投入情感，升起各种感悟。

何伟做到了这件奇妙的事情。

他的记叙本来很容易搞砸，要么是写成充满各种异域风情的猎奇文章，满足一下本国读者对东方的想象，为那些熊熊燃烧的狂想再添加一些木柴；要么是恪守一种外来者内敛、理性的视角，不带任何情绪地进行描述，从头到尾和手术一样精确和冷静。何伟避开了这两种可能，他在涪陵既不是观光客，也不是博物学家。他只是作为一个普通人，凭借自己的淳朴天性和正直品格，让涪陵变成了他的江城。所以，他甚至可以在前言里毫不害臊地宣称，涪陵就是他在中国的家乡。

而对于我这样的读者来说，即便我去过无数个和涪陵大同小异的市镇，何伟的描写依然激起了我对这座重庆小城的好奇与向往。准确地说，是对涪陵城里的日常生活和当地居民的状况第一次产生了兴趣。即便《江城》里明确地告诉我说，涪陵只是长江边一个煤灰粉尘漫天飞扬的小城，小城的居民生活乏善可陈。对于在时代重压里气喘吁吁的你我，何伟的奇妙在于他的写作会让我对自身的生活产生兴趣，并且在心理上重新建立和其它人的联系---或多或少在理解上我们彼此存在关联，而且都属于某一个不可言说的巨大、恒久存在。

这并非是因为趣味使然，何伟叙述的很多事情并不会让人觉得轻松愉快。无论是天主教神甫的人生际遇，还是那个临毕业因流产而被开除的女学生，或者是因为婚外恋体会真正爱情却面临婚姻破裂的中年男子，涪陵的历史和现在从来都不是一件容易的事情。对此，只能用中国人耳熟能详的口头禅来表达：没有办法。何伟的书让人恢复了一种很罕有的能力：关切。读者对涪陵的人和事会产生一种关切之情，没有人会在读完这本书之后认为自己“重新发现了涪陵”，而是被何伟带入到那里的日日夜夜，看到他人的流血的伤口，突然感觉到自己身上早已麻木的疤痕在跳动。

每一个读过《江城》的人可能都有过类似的人生经历，在涪陵的大街小巷里找到某个类似自己的背影。但是，我们中罕有人能够如同何伟一样用键盘把时代变迁中的你我忠实记录下来，不单单是个人命运的起伏，而是包含街道、食肆、农田、山峦、江水，作为一个整体记录下来。同时，何伟自始至终都在努力理解，而非寻求差异，使得这本书拥有了一种温柔的力量。如同他不厌其烦描写的长江水一样，有一种博大的包容和温柔的怜悯。因此，《江城》超越了是或者不是，喜欢或者厌憎，让何伟如同一个天真的涪陵人那样，重新审视这座城市和这里的生活。

我认为《江城》写得极为优美，哪怕今天的社会如此割裂，我们又如此疲于奔命以至于没有时间停下脚步去想，《江城》也提供了一种彼此理解的可能。原本我们在对方眼中根本不复存在，如同黑暗中隐藏着的无数相同面孔。无价值，无意义，无从分辨。但是《江城》让每一张面孔重新显现出来，我们因此看见彼此，感觉站在同一板块之上。如果有更多人愿意去读一下这本书，也许我们会更加宽容，也更加耐心。如同江水涤荡，我们终能认清自己的面容。

半城荐书
江城
彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国，毕业后更从布拉格出发，由水陆两路横越俄国、中国到泰国，跑完半个地球，也由此开启了他的旅游文学写作之路。他的中国纪实三部曲中，《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”，海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。

来半城读灿烂的书

欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群

延伸阅读

半城编辑部

☂

转载请联系半城会

图片来自网络

文编 | 小风

美编 | Miss半城

音乐 | 小风

半城编辑部

点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青

你点的每个「在看」我都认真当成了喜欢