半城故事 | ​江南女儿寻亲12年找到父母，为何最后选择养父

不靠一顾倾城的美貌征服世界，我们是推崇独立、自由、美好、有趣的半城女性。                            

生、养。

都是恩。去比较，去界定，去区分。都是没有意义的。但人生总是会逼迫着我们去接受这样荒诞的“选择题”。

——MISS半城

江南女儿寻亲12年找到父母，为何最后选择养父

撰文丨沙丘

编辑丨夏末

出品丨腾讯新闻

纪录片《江南女儿》：蔡凤侠12年寻亲路上的情感波澜

去见亲生父母前，蔡凤侠像以往一样充满忧虑。她既想知道自己的过去，又怕伤害养父。她鼓足勇气问他：“你不怕我以后找到了不回来吗？”养父回答：“不会，你不会这样。你只要能找到，你心愿就了了。”

路上，年近不惑的蔡凤侠始终望着窗外，十分沉默。在志愿者的带领下，她见到了亲生父母，从嘴里挤出”爸爸，妈妈“时，她抱着母亲突然痛哭起来。生疏，还有些尴尬。一家人坐在桌子前说着不同的方言，交流并不流畅。生母不停给她倒水、送水果，生父因为当年的行为给她道歉，大姐也出来打圆场，“都是一家人了，以前的事情过去就过去了。”凤侠在一旁听着，眼中始终挂着泪光。

“你不是我亲生的。你是从常熟婴幼院抱来的。”

蔡凤侠25岁时，母亲患了淋巴癌，临终前向她说出了埋藏在心底许多年的秘密。“亲生父母长什么样？当年为什么把我抛弃？”从此身世成了羁绊，连同过往无法解开的心结一起涌现。

1979年4月18日，蔡凤侠出生在江阴峭歧镇，被亲生父母抚养25天后，她被一块白布包着，躺在竹篮里，放在江阴峭歧镇公社门前。后来被一位姓闫的先生捡起，送到常熟婴幼院。

小时候，蔡凤侠因为出生问题，总被村里的人指指点点。她跑回家问养父，“有人说我是抱来的，到底是不是抱来的？”养父搪塞过去：“他们才是抱来的。”

在村里，其他小伙伴都有兄弟姐妹，但是蔡凤侠没有，她因此怀疑过自己的出身，但却一直不敢再问养父。

她从来没有过过生日，因为不知道自己具体的出生日期。成长的环境，加上模糊不清的出生问题，造就了她从小胆小又自卑的性格。学习成绩不好，初中没读几天她就辍学了，从1995年开始进入一家纺织厂当工人，一直到现在。

2004年，母亲去世后，蔡凤侠踏上了寻亲之路。第一站就是常熟婴幼院，但因为年代久远，很多信息已无人知晓。后来，她上过电视寻亲节目，在江阴街头贴过寻亲启事，甚至到峭岐镇周围挨家挨户地询问自己的来历。

“有的人想生男孩，生下来又是女孩，就把小孩放在公社门口，有的是因为计划生育，生了以后政府要罚款，也把孩子放在公社门口。”一位退休的派出所人员告诉蔡凤侠，像她一样，每年南下江阴寻亲的人，有很多。

这些寻亲者来自山东、辽宁、河南、河北、安徽、内蒙古、新疆等地，她们大多是上个世纪50年代末到70年代末，因为家庭贫困、重男轻女或当时政策被父母遗弃的女性。

据民间机构统计，上世纪50年代至70年代，江苏省江阴市遗弃孩子的数量超过4万人，其中80％以上是女婴。到70年代末，全国开始实施新的生育政策，又有将近2万名女婴被遗弃。重男轻女的观念仍然影响着那时候家庭的生育政策，生男孩传宗接代的观念在那个年代并没有改变。

因为到江阴寻亲的人越来越多，当地志愿者建立了寻亲QQ群、寻亲网站，还在线下举行寻亲会。江阴寻亲志愿者协会的负责人李勇国介绍，为了帮助寻亲者，他们去过很多城市举办寻亲会，还与苏州大学司法鉴定中心共同建立了江阴寻亲基因库，将寻亲者的DNA数据录入其中。

本片的导演韩萌，最早就是找到了李勇国，从而与17位寻亲者建立联系、展开拍摄的。

还有很多“蔡凤侠”们

其实，拍摄纪录片《江南女儿》之前，韩萌已经接触过众多弃儿的故事。2014年，她申请美国一个学习项目，到蒙大拿州交流访问。期间，一位被外国领养的女孩引起她的注意，她发现1980年前后，中国有很多女婴被遗弃，她们分布在全国各地，有的甚至被领养到国外。

从事记者工作多年的韩萌很快意识到这是一个值得记录的选题，她决定拍一组图片故事，讲述这些弃儿的生活。她用一年时间，拍摄了30多个在美国的弃儿。

被美国人收养的中国儿童

2015年，交流结束，韩萌回到国内，弃儿的选题还是无法割舍，她还想继续拍摄。

除了蔡凤侠，她还拍了很多寻亲者——

张贝贝出生一个月后，被放在江阴工云机械厂门口，身上穿着小棉袄、盖着小棉被，随身还留有一张小纸条，上面写着生辰八字。后来她被路人发现，送至江阴福利院，被河南商丘的父母抱养。

张贝贝

陈开静出生后被抱到安徽宿州，由养父和姑姑养大，养父终身未娶。养父临终前告诉她，她来自江阴附近。因为没有母亲，她很小的时候就知道自己是抱养来的，对于“我从哪里来”，“为什么被遗弃”等很多问题，就那么一直埋在心里。

陈开静

杨玉芹出生一周后，被养父母从江阴福利院抱到安徽。12岁时，养父去世，她退学帮助母亲干活养家。7、8岁时，开始知道自己是抱养的，但从来不敢问。直到后来，第一次在江阴福利院看到资料才确认自己出生在江阴附近。

杨玉芹

张春荣，出生于江阴市青阳镇，后被放在街头送至常熟市福利院。养母将她抱到山东养大，期间养母两次改嫁，生活辗转颠沛，“没有得到过完整的父爱。”她记得，上学时因为自己是领养的，一直觉得比别人低一等。她虽然成绩好，但很早退学，陪养母干活养家。

张春荣

随着拍摄的逐渐深入，韩萌发现这是一个庞大的群体，图片似乎不能完全表现这些人物的情感和细节。搭档杜海建议她拍摄一部纪录片，两人一拍即合，开始合作拍摄《江南女儿》。

最终，他们在17位寻亲者中选择了蔡凤侠，以她寻亲12年的经历结构全片。

“圆梦江南”

韩萌记得，第一次见凤侠是在纺织厂门口，凤侠用三轮车载着她穿过县城，穿过一大片梨树，回到家中。当晚她就住在凤侠家，与凤侠同睡一张床，慢慢开始进入她的生活。

往后一年多，韩萌和杜海经常往返于北京和砀山之间。蔡凤侠家有很大一片梨树地，春天开花，夏天挂果，冬天修剪树枝，她们拍摄了梨树四季的变化，也拍摄了蔡凤侠和养父一年的日常劳作，以及几次外出寻亲的过程。

2016年5月，江阴市寻亲志愿者协会将主办”圆梦江南“寻亲会，凤侠决定要去参加。

“如果这次还是找不到亲生父母，我这辈子都不会去江阴了。”她将这次寻亲会当作最后的机会，找不到，她就准备放弃了。

去江阴之前，凤侠像以往一样充满忧虑。她既想知道自己的过去，又怕伤害自己的养父。在一次吃饭过程中，她鼓足勇气问养父：“你不怕我以后找到了不回来吗？”养父回答：“不会，你不会这样。你只要能找到，你心愿就了了。”

”圆梦江南“寻亲会在一所中学的科技馆里如期举行，近千位从山东、辽宁、河南、河北、安徽、内蒙古、新疆等地赶来的寻亲者聚在一起，她们交换资料，登记信息，进行DNA采样。

寻亲会现场，近千份寻亲启事的内容都很相似：姓名，住址，电话，两张照片分别代表过去和现在，以及四处打听而来的关于当年被遗弃的蛛丝马迹。它们有的被密密麻麻地印在巨幅海报上，有的被挂在窗户边的一排排绳索上，还有的是寻亲者自己捧在胸前，一见到媒体就涌到镜头前。

在一群中年女性中间，凤侠举着自己的寻亲启事，四处打探，两眼茫然。”不知道那个叫蔡凤侠的有没有来到现场。“突然，工作人员叫到凤侠的名字，她有点懵，踉踉跄跄地走上台。

因为DNA数据配对成功，凤侠找到了亲生父母。激动、委屈、担忧……太多情绪同时涌上来，所以当工作人员宣布消息时，她竟然一句话也说不出来，只是不停地用手抹眼泪。一起寻亲多年的朋友过来祝贺她，比她本人看上去还要激动，凤侠安慰对方下次就是你了，对方转过身，哭了。

去亲生父母家的路上，凤侠既期盼又忐忑，她始终望着窗外，十分沉默。在志愿者的带领下，她见到了亲生父母，当从嘴里挤出”爸爸，妈妈“时，她抱着母亲突然痛哭起来。

第一次见面，生疏，还有些尴尬。一家人坐在桌子前说话，因为方言问题，交流并不流畅。生母不停地给她倒水、送水果，生父因为当年的行为给她道歉，大姐也出来打圆场，“都是一家人了，以前的事情过去就过去了。”凤侠在一旁听着，眼中始终挂着泪光。

“一家人团圆了，我还是很难过。”伤痛压在心里太久，不会因为一次见面，一句道歉就完全消失，和亲生父母见面后，凤侠很快就回到了养父母的家，继续生活。

养父对生父的提问，像刀子一样插入对话中

导演韩萌原以为，找到亲生父母之后，这部纪录片应该就能结束了。但就在2017年春节前，蔡凤侠突然给她打来电话说，她和孩子、养父一家人准备到江阴过年。这是凤侠第一次和生父生母全家过年，韩萌就跟着去凤侠了。

到池塘捕鱼，在路边散步，去弟弟家里做客……过年期间虽然还有很多隔阂，但是两家人在尝试着熟悉和交往。情感熟络起来后，凤侠心中压抑多年的问题，终于渐渐有了答案。

生父坦言，当年抛弃凤侠实在没有办法。”我们农村的风俗习惯总是想生个儿子，那个时候靠体力生活，在生产队里，你没有男人等于是自己只有一双手。养了她一个月，跟大队书记讲了很多次，想报个户口，我哪怕出一些钱，但他不同意，也没办法。“

当地有习俗，女儿回娘家要跟母亲睡在一起。韩萌想拍摄凤侠和生母睡觉前交流的场景，但是生母总是若即若离。反而睡在一个床上的凤侠养父和凤侠生父你一言我一语的聊了起来。“当时丢凤侠的时候是你去的还是……”养父的提问像刀子一样插入对话当中，生父停顿了一下回答，是我。

影片结尾，生父试图劝说凤侠和孩子到经济稍好一点的江阴来工作，”找工作没问题，还可以直接住家里，不要房租。“但是凤侠始终坚持要回砀山，因为她不愿意留下养父一个人在家。

离开江阴时，凤侠的养父很喜欢江南的一个树种，于是从生父家捡了很多树枝带回砀山老家，小心翼翼地种在花坛里。与此同时，生父家里的一棵大树被砍倒，生母正用砍刀将其裁短，方便日后用来生火做饭。

“人如草木。”在韩萌看来，这个隐喻犹如人们的命运，这或许不是某一个个体的悲剧。

与众不同的全家福

韩萌说在《江南女儿》的拍摄中，她始终很难过，因为这些女性是曾经的受害者，但是到自己生儿育女时，同样觉得生儿子才能在村里或者家庭中抬起头。“凤侠至今都认为生了两个儿子是一件骄傲的事情。”韩萌说。

拍纪录片的过程中，韩萌会给这些寻亲者的原生家庭拍摄全家福。经过允许，她往往会特意设计，留下一张与众不同的照片。凤侠家的全家福拍摄于江阴老家的院子里，生父母坐在前排，姐姐，弟弟和蔡凤侠站在后排，但是穿着红色衣服，站在中间的蔡凤侠却转过身，留下一个背影。

“她们是从家庭中被舍弃的一员。虽然团圆了，但在这本家庭相册中，她们的存在是一段空白。”韩萌说。

2020年的蔡凤侠

从2016年找到亲生父母后的这4年至今，蔡凤侠还是一直和养父生活在一起。平时她偶尔会给生父生母打个电话，关系犹如地理距离一样，不远不近，保持融洽。头三年的春节，凤侠带着儿子去江阴过了两次年，还有一次是生父生母到安徽来看她。

2020年的春节，因为疫情，村里封了路，两家人都各自在家里过了一个平静的年。过年之后，疫情持续，凤侠工作的纺织厂订单数量降低，大部分生产线都停产了，她一直没有上班。为了维持家里开销，最近她开始到附近的工地打临工，每天挣一百块钱。她说，等工厂恢复生产了，她还得回去上班，因为她在那里工作了20多年了。

生父母和养父，两边老人的身体状况都随着年龄的增加而逐年不佳。有人劝凤侠的养父戒烟，“他吸了一辈子，戒不下了。”凤侠说。

*谷雨影像出品纪录片《江南女儿》4月23日正式上线，扫描二维码，或登录腾讯新闻客户端观看视频。

来半城读灿烂的书

欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群

延伸阅读

半城编辑部

☂

转载请联系谷雨

文编 | 小风

美编 | Miss半城

音乐 | 小风

半城编辑部

点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青

你点的每个「在看」我都认真当成了喜欢