半城态度｜男人的失乐园

男人们的失乐园

文/俞露

来源/北青艺评

一个在社会、家庭中伏小做低的男人余欢水，在查出绝症后，人生开挂——这就是颇据收视下沉市场的《我是余欢水》的剧情。

故事简单，但有性别——这是一部男人戏，更具体点说，这是一部中国社会环境下的男人戏。当然，招致高开低走，豆瓣中后期的女性低分投票，也就在所难免。

在我看来，“余欢水”并非是个人故事，而是映照着一个男人们的失乐园：社会丛林里，男人是三六九等、高高低低的人肉台阶，唯有金钱左右开弓，时而变成甜蜜缠绵的蜜糖，时而变成猎猎生风的皮鞭。

剧对原小说已经有了很大的柔化，但保留了“失乐园“的底层逻辑。以原作者之言，这个逻辑就是“物质世界是男人的面子”，只不过余欢水起初的生活连里子也没有：妻子因嫌贫爱富而出轨；和儿子的关系也是彼此轻蔑；得知罹患绝症后之所以去向朋友讨债，是因为“儿子毕竟负责传输我的基因啊，权当是我把钱要回来给儿子付运费”；上司则以戏弄他这只“业绩最差”的老鼠为乐；男同事靠和女人鬼混而完成指标且对其极尽讥嘲；女同事是拿身体换资源的荡妇也不忘对他妄加羞辱。

余欢水太太和儿子

就连楼上的装修师傅，也欺弱地在休息日砸大锤，电梯里的女邻居更纵容自己的狗在其身侧撒尿……一言蔽之，男主被全员恶人围困，原因只在于其缺乏贵金属铸造的面子，因此在查出胰腺癌后，命运的硬币翻过来了——他去装修队大闹（原作里更是一刀剁掉宠物狗之项首），拳打脚踢地和渣友绝交，然后因为一只事关非法交易的U盘，男主如骤然入水的泡腾片，升职、加薪，玩弄恶人于股掌之间，好一场沸扬。

只是，硬币的两面，无非一回事，就像主人公要么是绵羊，要么是暴君一样，都是弱肉强食的游戏规则之拥趸，一连生命倒计时的蜂鸣声都无法叫醒什么。这让人注意到，当男人们物化女性的时候，也同时在自我物化，就像狱卒看管他人，剥夺他人自由的代价，就是自己画地为牢。对男人的刻板印象，就这样构筑起了一个“失乐园”——世上没有两片相同的树叶，但数以亿计的男人却只能成为一种男人。

余欢水的故事，与其说描绘了“如何得以成功，找回尊严”，不如说值得退远一步，留意这种成功是否是赝品，这种尊严是否是幻觉。

失乐园门口陈设着一架仪器，将一个个进入此间的男人们压扁、抽真空、展平，换算成写着数字的单据。如果说里面有什么“乐”的代表，那就是善于积累财富的上司、同事和旧友，他们丰衣足食，在弱者面前颐指气使，在女人面前左右逢源，他们拥有的三宝，似乎是物质、尊严和爱情，而这让“乐”三足鼎立起的“三宝”，也相当可疑。

对于“物质”，他们显现出一种病态的财富观，就是多多益善。心理学在调查实证后发现金钱到达一定尺度后，往上并非是快乐的递增，数字的增长，反倒会撕开不知餍足的空洞。精神的龋齿，却拿物质的材料来补，于是女娲补天，石头补不住了拿黄金补，黄金补不住了拿钻石补，一个个都成了赚钱的能工巧匠，却不知都是在给喂大了欲望俯首打工。

更何况，钱袋子还是乌鸦叼着的肉，总有无数饥馋的狐狸在摇尾筹谋，于是我们看到比草木枯荣更快的，就是财富的易主，眼看他起高楼的一天，奠基石的反面，就是楼塌之日的墓志铭——比起人类，金钱才是自由身，它的习性，就是从一个口袋进入另一个口袋，它超然物外，把每个宿主当成人性的实验室，短暂居留，轻易抛弃，它的世界很大，总是到处走走看看。

男人之“乐”的其二，就是认为金钱和尊严呈等号关系，而其错觉在于，混淆了“尊严”和“面子”：面子可以买，尊严是非卖品。至于面子的背后，归根结底是人的势利眼。就好比用满身奢侈品LOGO来吸引倾羡，但同样的人换套白T恤，就被鄙弃成透明。“面子”指向的是穿戴披挂一层皮，“尊严”指向的是穿戴披挂下的人。因此名利场间，所有风光者恐怕都感受过、或者必将感受到世态炎凉。

而金钱带来的“爱情”，大概率和爱一个包，特别是爱一个内里还装着鼓囊囊钱包的包无异。于是这种“爱情”里男女双方跳的是一种心照不宣的舞步：“各取所需”——一个终生莺歌燕舞的人，也许一生都没有爱过、被爱过，也从未有过真正的信任和温暖，只是付费看尽了一场场“爱”的表演，最后堆满情感赝品，美则美矣，以量取胜，但终归像个小商品市场的库存间。

在失乐园中，即便能享受上述之“乐“的，仍是男性群体的极少数。百分之九十九点九的竞争者，注定是这个游戏程序已经写好了的“余欢水”，他们必须承受一将功成万骨枯的物质代价和精神羞辱，而他们和故事里的余欢水的唯一区别是，永远不会得到一个改变人生的U盘。这才是此剧背后的沉默的大多数，也是男主饱受生活蹂躏的前三集，豆瓣一路高分的真正原因。而代入感越强，越能感受到男社畜们的相互戕害之深重——今日有多懦弱，明日就有多张狂，当我被原作中主人公一刀砍落狗头所惊时，感受到的并非发泄之“爽”，而是压抑下的冷酷。

如此的余欢水，一朝得势，未必会比其同事、上司更加驯良，如此的余欢水，以“善良”包装软弱，除了自我感动之外，也掩饰着那颗不爱妻子不爱孩子不爱工作不爱任何人，无动于衷的心。他的屈伸姿势不同，但不过是被情绪拨弄，包括其在得知患癌时后愤懑，也只是一种对死亡的不甘——怕死，不等于爱活着。因此，剧在这个意义上对原作加以改造，算是对主人公立体化的一种补缺。与此同时，这个余欢水挣扎和“逆袭”的社会，才真正值得定睛凝视。

社会达尔文主义，说穿了就是猴山哲学——他把所有人类都驱赶到了同一个“进（退）化”方向上去。这样的法则为社会输出的男性只有两款：或油腻，或懦弱。两者的区别在于金钱多寡，但都一样猥琐。

至于其代价，对于个人，是失去成为自我的可能，当所有的追求都被统一成赚钱，就会让贝多芬走进华尔街。这种无从认识自己、接纳自己、实现自己的人生，对于任何人来说，都是一种巨大压抑。

而一个社会也将为实用主义付出巨大代价。所谓我劝天公重抖擞，不拘一格降人才，天公是很抖擞，降的都是不拘一格的人才，无非到了地面后被凹成了一株株“病梅”，白白浪费。因此我们在余欢水的身后，看到的是一个二元对立，但又统一在一元中的男性社会，然而，一个不多元的世界，终究是廉价的。

而余欢水们，就这样在马斯洛需求原理的金字塔底层来回徘徊，而失乐园里，只剩下了满地的“伪胜利”和“伪失败”——那些通常被称为胜利者的男人们，未曾真正胜利，而熙熙攘攘的失败者们，也未曾真正失败。而两方却都进入了一张真正不幸的罗网：他们都忙忙碌碌地生存过，却没有真正以一个人的样子，生活过。

至于此剧引发的男权和女权的攻讦，其实都可以回到一个原点上来：男人女人，都是人。当男人要求女人们进入“貌美如花温良贤淑”的模具时，他们也自动进入了“赚钱养家当牛做马”的罐头，为他人做的一切茧，都难逃自缚：不把女人当人的男人，其实也不把自己当人——只因世界是无法狭隘化的，人性也是如此，而人性，又是如此均匀地降落在男性、女性的身上，本就我中有你，你中有我。可偏要设计出这套猴山规则，这就是人类的短浅呵。

那些未能成为提琴家的双手，那些失落的野渡无人舟自横，那些窄小的溪水迸裂的峡谷，那些丧失了的天地，散失了的人味，那些无用之用的“大用”，通通失去了。我们失去了欣赏千姿百态的美的机会，我们失去了对自己独特性的自尊和对他人独特性的赞赏，于是，女人们失去了那些可爱的男人，就像男人们也失去了这些女人一样。而这两批人，又是多么需要相互鼓励。

不去成为世间最富最贵者，而去成为最快乐的人。只是在此之前，我们连做两片不同树叶的自由也失去了。

在余欢水的世界里，大把的中国男人钝化、焦虑、包浆、虚伪、抑郁、干瘪，伴随着女性一不做二不休的顺水推舟——既然他们自认为是一个个钱袋子，那就不缺打开他们的白皙小手。

记得屠格涅夫在其一部小说里，代为评价一个世故意义上的“良婿”时，说的十分中肯，大意是此人好则好矣，但毫无价值，只因“没有一个人的心肠”。

因此当看到女人们和男人们的战争时，要看到男人们那无时不停的自身的战争。剥夺了女人可以不平凡的自由，就剥夺了男人可以平凡的自由，剥夺了女人可以多元的机会，也就剥夺了男人可以多元的机会。因此解放女性的同时，必然也是对男性的解放，等到未来彼时，有了多少不必貌美如花的女人，就有了多少不必金山银山的男人。

而所谓的失乐园，是自我切割、削足适履，是人人进入同一型号的绞肉机，是无法多元地活着；而所谓的“人”的世界，是一个自我定义的世界，是一个物质要体面，精神也要体面的世界。而所谓人生，无非是自我和生活的相互驯化。仍然，它有一条跑道，只是并非通向丛林，而是自己和自己的跑道。

因此，在我看来，余欢水后半段的故事，不应该变得离奇，而应该变得开阔。至于做人，终归是悲欣交集，苦中作乐，但受不应该是这番苦，享的也不该是这番乐。

当我们的苦与乐都更有质量时，我们也就走在重返乐园的路上。至于乐园的门扉背后，并非奇花异草、仙乐飘飘，而是一个个真正的我们——

柔软而不至倒塌不起的我们，坚硬而不至硬入心肠的我们。我说的，是我们。

本文作者

△

俞露

俞露，中央戏剧学院博士，中国电影文学会会员、中国电视剧编剧协会会员、CAA签约作家，2015年度中国电视剧编剧十佳，2016年中国最具影响力的十大电视剧编剧。

作品：《嘿，老头！》、《游戏规则》、《大宋江山》、《老爱情》。

来半城读灿烂的书
欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群

延伸阅读

☟半城学术 | 珍惜男人吧，他们将是一个被淘汰的物种
半城反鸡汤 | 男人有钱就变坏，女人有钱就离婚
这届男人不行，不是武松，就是西门庆
半城学术 | 中产男人都是怎么选老婆的？

文 编 林丽丨 美 编 Miss半城丨音 乐 林丽

半城编辑部

点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青

你点的每个「在看」我都认真当成了喜欢