她们是时间的敌人 | 林璎：她出身于中囯显赫的世家，被称为美囯未来的领袖
“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱你朝圣者的心/爱你日益凋谢的脸上的哀戚 ......”
有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。
半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。
她出身于中囯显赫的世家
被称为美囯未来的领袖
文/Miss 半城
她出身中国最显赫的世家：曾祖父叱诧政坛，祖父是教育翘楚，姑姑是中国很有影响力的女性。而她比姑姑更牛，大学没毕业就征服了全世界，还在美国掀起一场风暴。如今，她更是获得美国总统自由勋章，被美国《生活》杂志评为“五十位美国未来的领袖”之一。
她，就是林璎。
1959年10月5日，她出生于美国俄亥俄州阿森斯，这是一个位于哥伦布东南75英里的制造业和农业小镇，也是俄亥俄大学的所在地。她的母亲是该校亚洲和英语文学教授，父亲是陶艺家，曾任俄亥俄大学美术学院院长。
❁ 她还有一个哥哥，和母亲一样，都是诗人。
她很小就表现出了艺术方面的天赋，特别喜欢制作各种流苏花边、蜡模铸银，而这大多源于她父亲的熏陶。父亲对艺术的执着和敏感，充满在家里的每一个角落：他们在远离喧嚣的树林深处定居，静谧安然；使用的是明净素雅的木质家具；喝水吃饭的陶瓷彩釉，也都是由他精心坯制......
家的地方几乎与世隔绝，可她们全家人却乐在其中。屋后的山林是她的王国，奔跑在起起伏伏的小山脊间，那是她命名的“巫师的后山”，她的伙伴是小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊......她最喜欢徒步旅行和观鸟。
在母亲的影响下，她的功课门门皆优，自小就是班上的学霸。她承认自己有点“书呆子”，因为她从未约会过，也不化妆，而是发现不断思考和解决问题很有乐趣。中学一毕业，她就被耶鲁大学建筑学院录取。
1980年的秋天，有人提出，要为越战战死的士兵修一座纪念碑。
❁ 越战中的美军，Charlie Haughey摄。
美国国会同意了这个要求，并在全国征集越战纪念碑的设计方案。而当时，她正打算做一个有关“墓地建筑”的作业，偶然发现了征集越战纪念碑设计的海报。于是她想，何不把它作为毕业设计呢？
她来到了将要修建纪念碑的地点——华盛顿。当站在空旷的草地上，她脑海中不停闪现的就是：建越战纪念碑的意义到底在哪里？尤其它还将是一座20世纪的纪念碑。
最后，她有了自己的答案。宝贵的生命成了战争的代价，那么纪念碑的意义，肯定是“人”，而不是政治。
于是在设计时，她刻意不去查阅越南史和越战史，也不从亚裔的观点去思考，同时也不把越战当成一场悲剧。而是从“死亡也是一种荣耀”的角度出发，只有接受“死亡”的痛苦，才能走出阴影，甚至超越死亡。
她跑去查看历史上各个时期的纪念物，阅读第一次世界大战时期关于战士的杂志。渐渐地，一个清晰的设计方案跃然纸上：
两片光滑的黑色的花岗岩切开地面，仿佛一道大地的伤痕。纪念碑按年代顺序，刻着越战中牺牲或失踪的男女的名字。在这两堵墙交汇的最高点，1959年和1973年(标志着战争的开始和结束)“相遇”，就这样结束了战争时间跨度的循环。
两个星期以后，她做出了模型。老师将她的设计评为B+，但鼓励道：“孩子，你仍可以将设计寄去国会。”
❁ 林璎把自己撰写的600字描述和一些草图寄给了国会。“实际上，我从未真正完成它......在寄出去的页面上甚至能看到一些涂改，我就这样把它投递出去了，从未想过会得到任何消息.....”
没想到的是，她因此创造了一个梦想成真的传奇！这个设计在美国掀起了轩然大波，她击败了1421件参赛作品，在专业设计师云集的竞赛中，竟夺得第一名！而她当时还只是一名21岁大三的学生。
然而，拥有这样傲人成绩的她，之后迎来的却不是鲜花和掌声，而是排山倒海般的反对声浪！
有人质疑：那么多身价不菲的建筑大师，他们的作品都被淘汰了。一个尚未大学毕业的女孩子的作品，怎么会好呢？
有人嘲讽：你可真幸运，只在纸上画一道黑线，就拿了冠军。
有人诋毁：这是地面上的一个黑洞，是麻烦的象征。它像澳洲土著民用的回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演。
之后这样的评论还上升到了人身攻击，以及政治攻击。在第一次新闻发布会上，一位记者质问：“你不觉得这很可笑吗？越战发生在亚洲，而你正好是个亚裔！”
她再三解释：“种族主义问题，与我的设计毫不相关。”
直到华盛顿邮报上出现了一篇题为“一座献给亚洲战争的亚洲纪念碑”的文章时，她才终于明白，人们真的不能接受，一个“亚洲人”去设计这样一座纪念碑。
接下来，顽固的保守派群起围攻，说什么“丢脸的破墙”、“令人羞辱的阴沟”、“黑色伤疤”等等，还有人骂她：“肮脏的亚洲佬！”
大赛第三名设计师菲特烈·哈特，甚至带着老婆冲她咆哮。
一个愤怒的美国大富翁，自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议。
还有人提出由政府拨款，请一位白人雕塑家，设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑，建在她纪念碑的正前方......
一个简单的设计，竟引来了如此轩然大波。美国建筑界与艺术界为了平息争论，决定再度审阅这次大赛作品，然而最终的表决结果依然是：林璎的作品是最好的！
但是舆论批判之声太过猛烈，主管方不得不妥协，提出要在纪念碑中间加三个越战军人雕像。她坚决不同意这一方案，始终坚持自己的主张：“这是完全不同的两种风格，那些附加的东西，对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为！”
最终，为了让这样一个天才的作品能够问世，美国国会采取了折中的办法：在纪念碑附近，再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。
而在分配设计大赛的奖金方面，在她设计的纪念碑旁设计军人雕像的菲特烈·哈特，获得了30万元的酬劳，而她的酬劳仅有2万元。
风浪过去后，1982年的10月，她所设计的越战纪念碑终于竣工了。“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
❁ 这件作品的位置与林肯纪念堂和华盛顿纪念堂的存在直接相关，在物理上和历史上都与该地点联系在一起。
当人们看到眼前的实物时，一时间曾经所有对她的嘲讽反对，都化为了啧啧的赞叹声。纪念碑丝毫没有破坏周围自然环境，而是向地下延伸，如同大地开裂般去接纳逝者，震撼了在场的每一个人。
世界上所有的建筑与艺术评论家，都一致称赞：这位华裔女子创造了前无古人的纪念碑设计风格，而这将是世界上其他建筑师都难以企及的高度！
她曾说过：“当人们触摸到纪念碑上每个名字的瞬间，每个人的悲伤和痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。”
今天，越战纪念碑所蕴含的对战争的反思和对逝者的追念，打动所有人的心。战争的是非已不显重要，人们更在乎的，是珍惜当下、祈愿和平。
越战时期的著名记者阿诺德·伊萨克，在其1997年发表的《越战的阴影》一书中所说：“没有人在华盛顿特区其他的纪念馆那儿，写下留言或摆下供品。”但在这座纪念碑，每年都会有大批人从四面八方涌来，在亲人或原来战友的名字前面留下信件，和供品：这些战士们婴儿时代的照片、获得的军功勋章，以及敬献的鲜花和啤酒……
数万死者的亲属，尽管明知墙下并没有亲人的尸骨，但仍把黑墙看成是与死者联接的重要纽带，用各种方式哭祭自己的亲人。这座纪念碑，也因此被称为“美国人的哭墙”。
1984年，林璎获得了美国建筑方面的权威奖项：美国建筑学院设计奖。
没有人会再想起，曾经她一个人面对全美国的指责，那是一场何等艰难的战斗，而她从容走过了那段时光。也没有人在意，当争论的热潮还未平静，她已悄然选择离开华盛顿，开始了继续新的求学之路。
而在这宠辱不惊、踏实努力的品性背后，就连她自己都不知道，她的血脉来源于中国显赫的世家，她的作品里是古老东方艺术精神的延续！
就在21岁生日那天，她收到了这样一份大礼。父亲给她讲了一个故事，在大洋彼岸的中国，才是她真正的家，是她真正的根。而这时她才知道，自己出生在一个怎样显赫的家族！曾祖父林孝恂叱诧中华政坛，是国民革命的先驱；祖父林长民是中国教育界翘楚，曾是民国司法总长；而她的姑姑，就是中国顶尖建筑大师，大名鼎鼎的林徽因！
之前，由于家族在大陆政治动荡中的遭遇，父母极少和她提起中国，更少提起他们曾显赫的门第。而今父亲第一次提起，说到她的姑姑林徽因时，满眼里都是钦慕的光彩。父亲一直都希望她也是林徽因那样：一个集美貌与才情于一身的女子，一个充满魄力和智慧的巾帼英雄！
❁ 林徽因，点击进入：她们是时间的敌人 | 晚年林徽因：风流总被雨打风吹去
“林家的女人，每一位都个性倔犟、才华横溢而心想事成。”而今她在设计上的才华与成就，就是对父亲呕心沥血栽培最好的回报。更令人惊奇的是，她和青年时期的林徽因长得极为相似！
❁ 林璎
怀着对家族的好奇，1985年，26岁的她，第一次回到既陌生又熟悉的中国，经历了一场“心灵顿悟的旅程”。
来到福州林家祖屋，古色古香的建筑让她情不自禁惊呼：“一个俯瞰小河的房子，还有两到三个院子。房间被分隔成各自独立的部分，微风在滑动的屏风间流动。将建筑作为一个通道……它太神奇了！”
❁ 摄于福州宫巷沈葆桢故居，右起：林璎的哥哥、林璎的妈妈张明晖、林璎（前排持照相机），与沈氏后人。
正是这次中国的寻根之旅，让她心里真正有了一份华夏子孙的情怀，中华民族精神在她心里觉醒。而之后的她，绝对没有辜负父亲和林氏家族的期望！
1986年，她获得了耶鲁大学硕士学位，接下来又获得了耶鲁大学、哈佛大学荣誉博士学位。
她也是耶鲁大学有史以来最年轻的博士，毕业典礼上，她以“艺术与社会的密切关系”为题，作了一场精彩演讲。“我们每个人都是整体意识的一部分，通过我们的作品、形象、思想、写作等等而彼此关联。我们将在这些沟通中告诉未来的一代，我们是谁、曾经做过什么。可能的话，还包括我们将对他们产生什么样的正面影响。”
1989年，继设计“越南纪念碑”成功后，她又再一次震撼了全美：她在马丁•路德•金发起民权运动的亚拉巴马州，再一起挑起了设计民权运动纪念碑的重担。
她设计的纪念碑，由直径11英尺6英寸的黑色花岗岩制成，上面刻有1954年“布朗诉教育委员会案”和1968年马丁·路德·金遇刺的历史事件。旁边还有一堵40英尺长、10英尺高的水墙，墙上刻有金在《阿摩司书》中引用的一句话。这句话不仅激发了作品中对水的使用，也表明了平等和种族正义的斗争正在进行中：“我们不会满足，除非正义和公正，如同江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来......”
它将民权时代的历史事件，与当时被杀害的人们的名字，交织在一起。它讲述了那个时代的简史，并说明了一个人的死亡通常与制定更好的法律直接相关。它描述的是一场真正意义上的人民运动，而不仅仅是一些知名人士的努力，还展示了个人如何帮助改变历史。
❁ 碑上刻有41位民权烈士的名字。
她的创作之路越走越远，1993年，她又为耶鲁大学设计了一座献给女性的喷泉雕塑：一张绿色花岗岩椭圆形桌子，部分悬挑在黑色花岗岩底座上。椭圆上刻有螺旋形的数字，用来追踪大学里女性的存在，计算从没有被录取到现在每年在耶鲁登记的女性人数。
随着进入耶鲁大学的女性越来越多，这个螺旋从水中浮现出来，并变得越来越大。选择螺旋式上升是为了标志一个开端，但同时也为未来留下了空间。
这些声名赫赫的作品都是应邀之作，而她接下来的设计作品，通过自然元素，聚焦生物多样性和栖息地丧失的危机。比如，在安娜堡的《波场》(1995)、迈阿密的《颤振》(2005)和纽约北部的《风暴之王波场》(2009)中，她都把草木景观变成了类似海浪的远景。
❁ The Wave Field
FXB Aerospace Building, University of Michigan, Ann Arbor, MI, 1995
❁ Flutter
Wilkie D. Ferguson, Jr. Federal Courthouse, Miami, FL, 2005
❁ Storm King Wavefield, 2009
Storm King Art Center, Mountainville
她的作品在世界上引起了一次又一次的轰动，她收获了世界上大多数设计师一辈子都望尘莫及的成就，迎来了数不清的盛誉：
1994年，以她为蓝本的纪录片《林璎：强烈而清晰的洞察力 》问世，并一举夺得1995年第67届奥斯卡最佳纪录长片奖！
1999年，她被美国《亚裔杂志》评选为：美国最具影响力的亚裔人士。
2002年5月30日，她又以赢得了41,575张选票，以83.3%的支持率，跻身耶鲁大学校董之列。
而她从没有忘记，自己是以华裔的身份，走在世界的舞台上。2003年3月，她加入由华人在美各界精英组成的“百人会”。大提琴家马友友（半城男人丨他是大师，也是暖男，长得还帅，这样的男人如何炼成？） 、作曲家谭盾（半城艺术丨谭盾：如果每个人都喜欢艺术，这个国家会充满人性）、雅虎创办人杨致远、艾滋病专家何大一，以及华盛顿州州长骆家辉，都是其中成员。
2005年4月17日，她又获美国百人会年会奖。同年7月14日，她和美国前第一夫人希拉里·克林顿（半城特稿丨特朗普今天入住白宫，希拉里真的失败了吗？），一同入选全美女性名人堂。
2009年，她又接手了美国华人博物馆项目，这座博物馆连接起了传统中国城与当代艺术界之间的文化鸿沟。
2009年2月25日，美国白宫东厅，她再次获得给予艺术家的最高荣誉奖——美国国家艺术奖章，表彰她作为建筑师、艺术家、环保人士的卓著成就。“我的作品，来源于一种使人们能够认识他们生存环境的单纯愿望。这种环境既包括他们物质上的，也包括他们心理上的。”
2016年11月23日，美国总统奥巴马任内最后一次颁发总统自由勋章，奥斯卡影帝汤姆·汉克斯、NBA传奇球星迈克尔·乔丹、慈善家比尔·盖茨夫妇等21位各界人士接受嘉许，而她是唯一获奖的华裔。
她以科学、历史、政治、文化诠释自然，创造出一套卓越而备受赞誉的艺术与建筑作品，建立了一个与历史、记忆、时间和语言相联系的系统的大地秩序。她让我们的历史成为历史的一部分，她也让我们重新审视人类和环境的关系。
她是世界上独一无二的设计师，在她的每一个作品里，更饱含着独一无二的人性光辉：对自由平等的向往，对和平正义的呼吁，对美好生存环境的期盼。
图片转自网络，我们尊重原创，也注重分享。
如有侵犯您的权益请及时联系，我们将第一时间删除。
女人六十 ，还怕被你judge无儿无女没人养老？
半城故事 | 朝鲜“与正公主”：傲慢与冰冷不是我的唯一底色
南都社论丨躺在时间的河流上怀念他们
一路繁花，半城读书公众号改了推送规则请大家多点在看否则很可能看不到我的更新感谢你的支持