张爱玲《留情》：在婚姻中考验人性的，都是傻女人
The following article is from 十点读书 Author 十点签约作者
【半城大话】
爱情其实也就是那么回事，没有梦想中的美好，也没有你想的那么糟糕。
就像张爱玲所说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
就如同冬日里的高领毛衣，寒风中觉得它温暖安心，稍微有一点燥热时，那份曾经的温暖就变成了挠着颈脖的一根根细刺。
好的婚姻，不过是彼此手下留情。
文 | 苏沫
来源 | 公众号：十点读书（ID：duhaoshu）
《留情》作为张爱玲小说集《传奇》的首篇，自然有着不同的意义。
曾经看过一个这样的评价：张爱玲的很多作品从头到尾都在唱戏，到《留情》，所有锣鼓都收了，张爱玲一个人在合拢的帷幕前头清唱。
其实《留情》的故事简单到不能再简单：
男主人公米先生是一个59岁的有钱人，他一直和36岁的美艳姨太太郭凤居住在一起。
米先生的原配大太太一直病恹恹的，住在另一个公馆。现在她快要死了，米先生想要去探望，姨太太郭凤却闹起了脾气要去舅母家。
米先生先是陪着郭凤去了舅母家，呆了很久之后才去看大太太，最后又冒雨回舅母家接郭凤回家。
许子东教授，潜心研究张爱玲近30年，他对《留情》评价很高：
看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。
或许在人间锦丽繁华中，看透了迟暮时的炎凉世态。经过绚烂甜蜜的情爱后，还能在遍地鸡毛的婚姻中起舞，那时再拾起来《留情》，才觉得看出一点意思来。
张爱玲的作品总是能带来不同的心境，十年前，读的是风花雪月的浪漫。十年后，才明白红尘之苦才是人生。
她冷眼旁观的刻薄文字，反而能让人于热闹繁华中抽离出来，生出些许对于爱情和婚姻的警醒。
以前总觉得那时候的大太太是一个厉害的角色，不管是姨太太还是下人都要看她的脸色。
然而《留情》中关于大太太的描写却并不多，只有寥寥几句话，甚至连个正经名字都没有。
即便如此，这个大太太身上还是折射着无数中国女人的缩影。
米先生是留学的时候遇见的大太太，那个时候的中国女留学生是非常难得的。
遇见了，很快就发生了感情，便结婚了。
然而大太太不太懂得经营家庭，脾气一直是神经质的，后来有了孩子之后更是暴躁，不仅跟老公吵，自己的儿女一个个都同她吵翻了。幸而后来儿女们都到内地读书去了，才少了些冲突。
米先生只觉得日子过得仓促糊涂，就连过去要好的时候，也只记得一次次的吵架，没有什么值得纪念的快乐回忆。
所以后来的那些年，两人经常对打对骂，米先生更是很少同她一起了。
在自己家里得不到一点温暖，便要到别处寻找安慰。
因此米先生特别地喜欢同新派的女太太们周旋，说说笑笑也是好的，姨太太郭凤也是这个时期认识的。
可怜大太太不过五十多岁的年纪，就病入膏肓了。
亦舒在《喜宝》中这样说：“我要很多很多爱，如果没有，那就要很多很多钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”
那个时代就能留学的女子，必然是富家的千金，又是因为感情才结婚的，自然也没有旧式婚姻的束缚，米先生也不是多奇葩的渣男，至少也是有温情的。
然而大太太从开始时有钱、也有爱，竟沦落到连最后的健康都是奢求了！
一手的好牌，被自己打得稀巴烂！
究其原因，跟自己的负面情绪脱不了干系。
她的坏情绪，把自己的爱情、老公、子女、健康统统都从自己身边赶跑了。
进入婚姻的我们四面楚歌，孩子问题频出，工作压力山大，家庭需要平衡，我们时时刻刻处于紧绷状态，情绪一不小心就崩了。
不知不觉中我们变成了一个整日皱眉的怨妇，变成了那个自己曾经讨厌的人。
你的日子是热气腾腾还是怨气满满，其实决定权都在自己手中。
女人是一个家庭的润滑剂，她的情绪决定着家的温度。
一个女人的好情绪，是家庭最好的风水。
姨太太郭凤的出身极有根底，是上海数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁死了丈夫，守了十多年的寡。
36岁那一年郭凤嫁给了59岁的米先生，23岁的年龄差里，终究是算计大于爱情。
从婆家到米先生这里，郭凤经历过无数的波折和眼色，那些日子里藏着太多无法与人言说的悲欢离合。
如今她虽过着优渥的日子，米先生想去看一看病重的大太太时，郭凤还是不情愿的，说到底是心里没有安全感。
她与米先生同坐一辆三轮车的时候，虽然米先生穿着西装，然而半秃的后脑勺与肥大的颈项连成一片，终究不是多漂亮体面。
郭凤竟然怀念起那个花花公子的丈夫，纵使千般不是，死的时候才二十五岁，那一张脸眉清目秀的，至少皮相是漂亮的，在人前不使她羞于承认那是她的丈夫。
郭凤的嫌弃，我们不难理解。
她是温柔的，头发垫得高高的，旗袍也穿得大方，披上大衣，即便已到中年，依然是个上等的美人。
她选择米先生不过是为了生活，这种物质生活优渥的婚姻至少是外人羡慕的。
茨威格说：她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
以青春换来的经济保障，终究要用一些代价来交换。
如同火盆里枯木而成的炭，烧红之后恰似枯木逢春，身子里透过红隐隐的火，像是活了过来，很快又变成了灰。
郭凤为什么要闹别扭，不过是因为经济的依附。
那是别人给你的，是可以随时收回的。
如果经济情况允许，谁愿意委屈自己牺牲爱情？
当活下去都已经竭尽全力时，有多少选择是因为别无选择！
曾经看过一个全职妈妈深夜的心酸倾诉：
因为爱我辞了工作做了全职妈妈，没了收入来源，只能手心朝上找老公要钱。
望着老公救世主的嘴脸，那一瞬间，我多想甩他一耳光，抱着孩子就走。
然而我做不到，因为没有钱，我就算今天走了，明天还要回来。
反观经济独立的女人，往往拥有更多的选择权。
就像马伊琍面对文章出轨，因为有足够的经济能力，她可以有十足的底气：
“我可以脱掉高跟鞋变成为你洗衣做饭的老妈子，如果你不再珍惜我，我依然可以穿上高跟鞋，重拾事业和光环。我可以惯着你，也可以换了你！”
婚姻从来都是锦上添花，而不是雪中送炭，只有势均力敌，游戏才能继续。
经济独立，就是一个女人最大的底气。
这份独立能让你在风平浪静的时候，多一份自信和尊重，也能让你在暴风雨来临时，多一种选择和依靠。
这篇《留情》我看了很多遍，每一遍都以为自己看懂了，再读一遍却依然有新的感悟。
读第一遍时，我以为米先生和大太太之间只有争吵，没有爱情。
后来才发现米先生看到一座棕黑的小洋房，细雨中竟然回忆起国外留学时的那些岁月，有大太太，还有他的孩子，以及一只绿玻璃的小狗玩具......
原来这些米先生都记得，不由得眼睛鼻子里都有涕泪的酸楚。
米先生虽然陪着郭凤去了舅母家，却不安地看着钟，他心里还是惦记着他的妻。
那段说不清斩不断的青葱岁月，再是不堪，回想起来也终究回不去了。
那一天淡蓝的天上现出一段残虹，红、黄、紫、橙，混合着迟重的日色，米先生仰着脸，想到他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。
他和她过往生活里的悲伤气恼都不算了，米先生看着虹，心里都是疼惜。
这可不就是爱嘛！
读第二遍时，我以为郭凤和米先生之间只有客气的疏离，以及为了晚年幸福小心翼翼的算计。
后来才发现，米先生要去看大太太，郭凤嘴上说着“你去呀！”，心里却闹脾气要去舅母家。
郭凤发现米先生在后面气喘吁吁追赶时，便有意拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会，郭凤虽然生着气，也不愿使米先生露出老态。
可见这段婚姻是有感情的，至少郭凤心里是在乎米先生。
阳台上米先生迎风站立时，郭凤也曾把米先生的一条围巾送了出来，说着暖心的话：“围上吧，冷了。”
郭凤其实并不是像看起来那么不在意米先生，她只是保护着自己的自尊心，怕别人笑话她一个寡妇对一个老头动了真情。
爱情其实也就是那么回事，没有梦想中的美好，也没有你想的那么糟糕。
雨过天晴，这一场拉锯战似的闹别扭也结束了，生活还是要继续。
米先生和郭凤最后牵着手沿着一路小洋梧桐的街道回家，一树的黄叶子就像开得烂漫的迎春花，踏着落花样的落叶一路走来，他们还是相爱着。
就像张爱玲所说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
相爱不易，相守更难。
哪有什么完美的婚姻，不过是彼此手下留情罢了。
就如同冬日里的高领毛衣，寒风中觉得它温暖安心，稍微有一点燥热时，那份曾经的温暖就变成了挠着颈脖的一根根细刺。
感情大抵也是如此，甜蜜着，温暖着，琐碎着，烦恼着。
好的婚姻，不过是彼此包容着对方的不完美。
亲爱的：
愿你买得了菜市场里的白菜，也买得起专柜里的包包；
愿你能在风花雪月里闻香起舞，也能在锅碗瓢盆中小酌微醺。
图片来源 |《一代枭雄》剧照
作者：苏沫
文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号
转载请联系十点读书
一路繁花，半城读书公众号改了推送规则请大家多点在看否则很可能看不到我的更新感谢你的支持