Enlightener专访 | 徐太颖：我用长夜找寻
用诗歌实现乡村孩子自由的情感表达 | 第 1298 期
徐太颖
是光诗歌第115号核心志愿者。一个非典型狮子座，喜欢散步和摄影，2022年3月加入“是光”，负责“是光的小号”的内容审核和编辑工作。
★
★ ★ ★
★
“北京的秋天到了吧？”太颖突然问我。
她在京求学七年，每年都会带着相机出门，去搜集晚霞的色彩和植物的味道，去颐和园寻找波光粼粼的水面，去广播电视塔拍玉渊潭，去故宫拍啄食熟透柿子的喜鹊。
▲ 图源 太颖
不只是秋天。太颖的相机里有太多属于北京的温柔细节，不仅仅有关于审美趣味和氛围，还有一些和精神原乡相关的东西，一些对理想世界的渴望和行动的决心，一种仿佛永远不会被磨灭的对未来的热情。那个时候爱吃、能睡，永远在学习、在思考，有用不完的精力去享受阳光和生活。
在是光诗歌排版的时候，太颖时常觉得自己仿佛回到了那个时候，从疫情、山火、变幻莫测的温度和密集的工作安排中浮出来，暂时地投入到过去的岁月里，深深地吸一口气。
成都有最多的兔头、最好吃的火锅、最热烈的气温和生活。但她还是想念北京，想念终日喧嚣的人大东门，独自散步的夜晚，和那群嘈嘈切切的朋友。
★
★ ★ ★
★
作为上升处女的狮子座，太颖看起来完全可以推翻星座理论。她有一张没有攻击性的脸，不说话的时候像是在沉思，对视的时候，总觉得下一秒一定会向你徐徐微笑。
▲ 图源 太颖
朋友们认为太颖是一个对稳定性要求非常高的人。每周见多少人，分多少时间给社交，分多少时间给爱好，都有明确的规划。她刻意和变动保持距离，让自己的小世界保持相对稳定。
很难想象，小时候的太颖是小哭包，会因为老师的偏爱没有分给她而生闷气，会因为离家住校而以泪洗面吃不下饭。一向是好学生的她，终于有一次承受不住压力逃学。重庆潮热的夏天，那条路那么长那么长，可她还是义无反顾地踏上了回家的路。似乎那个时候就觉得，走下去才能有出口。
不是每个人都能处理好这些情绪。过多的敏感有时候会放大痛苦，过分在意他人的评价则会为这种评价所掌控。长久以来，这样的性格被太多人污名化为“脆弱”甚至“矫情”，偏见会将人推向否定自己的极端。
太颖没有顺从偏见的诱导。
她的小情绪一直延续到大学，但同时也在小心翼翼地尝试着一步一步向外走去。
摄影的爱好让她的生活多了一个支撑点。太颖说：“那一年我的生活变得具体，收获了很好的反响，认识了很多朋友，收到了许多鼓励。” 朋友们从不评判的陪伴和爱，给了她足够的空间去承认和接纳自己。
▲ 图源 太颖
她会被朋友圈里热爱分享生活的人打动。他们不加矫饰的分享热情感染了太颖：即便这样任人评说，也不会有什么后果，甚至还可以收获很多信心和快乐。
她积极地寻求心理医生的帮助，也参加了朋辈心理辅导。还将这些经历做成了几期播客。在各种表达平台里，她试图记录那些不太“重要”和“宏大”的日常、倏忽而逝的灵感。
向上滑动阅览
▲ 图源 太颖
看到喜爱的画手画出“小时候下雨了，在花台上把脚上的泥巴刮了又刮、蹭了又蹭”的情景，她突然感到一阵强烈的共鸣和慰藉。把生活烦恼画成漫画，似乎可以让自己抽离出来。太颖也申请了公众号，时不时捕捉一些日常烦恼发在上面。
▲ 图源 太颖
直到本科毕业，太颖才找到了和自己相处的正确方式：理性地规划生活，同时也会为细小的情绪所动。那些敏感和脆弱，可以让她关注到更多的细节，增加对自我的认知；强力的理性则帮助她在世界上保有自己的小小空间。
研究生期间，她曾去日本交换的一年，在京都的街头寻找樱吹雪，在一个人的生活里，逐渐掌握建立生活秩序的能力。她是那么喜欢日常的、明亮的摄影风格，喜欢那样轻松自然的氛围，喜欢那样的信念：没有主流意义上的成功，也是可以的。
★
★ ★ ★
★
太颖是毕业之后才正式加入是光诗歌的。
找工作的时候，她放弃了寻找那些高薪的风光工作，那些人流密集、一路狂奔、令人变胖的工作。太颖似乎在其中闻到了不舒服的味道，下意识地想要避开。她觉得自己没有办法全力去做自己不喜欢的事情，如果工作注定要“忍受”，那么起码给自己一些时间去生活吧。
也考虑了其他选择，比如“是光”的全职岗位：“至少这是我感兴趣的、愿意为之付出的工作。”不过，太颖还是收到了拒信。
康康和田田亲自写了邮件：“我们珍惜人才，但也不希望浪费人才。”他们建议太颖先尝试一下兼职志愿者。于是“是光的小号”那片长着孩子的故事和康康碎碎念的小菜园，就有了一位打理的园丁。
她负责整个小号的内容审核，兼职大部分排版工作。康康的小故事、项目地的走访日记、“是光”小助手的真面目，太颖喜欢把明亮的配色和稚拙的字体点缀在简约的背景中，就像她喜欢的漫画一样，在可可爱爱的氛围里讲可可爱爱的小故事。
她喜欢画画，策划了一期漫画形式的《报！！！在秋天夜晚抓住一只不会写作业的小朋友！》（←有链接），讲述了机缘巧合之下，“是光”项目部小虾教一位小朋友写诗的故事。 | ▲ 图源 太颖 |
排版技术逐渐谙熟，节奏也慢慢掌握，对太颖来说，最大的问题反而是这项工作和小诗人的关系没有那么直接，价值感的获取不那么即时。相比较付出劳动来说，她更恐惧的是缺乏意义。
或许这是任何一项工作都必然会出现的倦怠。信息网如同没有尽头的怪物触手，不得不通过日渐深入的分工来各个击破。于是地铁里的人失去了天空，大厦里的人失去了土地，所有的人都在中央空调的范围里失去了温差，同时失去了风。
谁的生活里没有这样的时刻呢？走得好好的，突然停下来问自己：“这是有意义的吗？”
康瑜回答了这个问题。不论哪一个细节产生了回响，她都会及时反馈给志愿者：哪一篇推文收到了感动，哪一篇专访影响到了一位小学老师，哪一项工作又吸引了好多位月捐人。
这些反馈之于志愿者，如同呼唤有了回应、热爱有了支持，如同茫茫宇宙中漂浮的宇航员，听到了来自另一星系的代码。太颖排版的《听到的第四个故事，他们都得自己长大》（←有链接）推出之后，康瑜说：“推文被转发到朋友圈，主角小方顺和父亲的联系变得更多了！”
这样的反馈来到太颖的终端，她的语气里多了一些坚定：“还是会相信，写诗的时刻会潜移默化地改变一些东西，像水波纹一样，一圈一圈地推送出去”。
★
★ ★ ★
★
尾
去年秋招的时候，疫情严重到各大高校封闭了校园。等到可以出门，“北京的秋天都过完了”。
那段日子回忆起来，好像每天都充满混乱和慌张。兵荒马乱里太颖匆忙地办完了手续回家隔离，没有参加毕业典礼，也没有和朋友认真告别。
她在家乡隔离酒店的房间里哇哇大哭，学生时代就这样仓促地结束，甚至都来不及说一声“再见”。
这种时候才明白想象是没有用的，想象离开、想象分别、想象不知道什么时候再见面的下一面，都比不过它真正到来时带来的那种不舍。然后不舍又转瞬被无法顺利离校的焦虑覆盖，担心流调担心弹窗担心一切不受我们控制的不确定性。这是属于这个时代的日常。
读书的时候，太颖最喜欢的消遣就是出门漫无目的地散步，听着喜欢的歌放松。而最近的生活里，几乎都没有这样的机会了。
她甚至已经不自觉地接受了“人没办法自由自在地行动”这样的状态。逝者如斯，敏感的少女时代如是，丰饶的学生时代如是。脚下的路在走，身边的水在流，岸上的人只能不断地往前、往前、往前。没有人可以逆流而上。
可总有人还在奋力保留着自己，“穿过无数的黑夜去寻找”。
采访手记·沐春：
这篇写给在疫情之下孤独的、焦虑的朋友们。一两年以来，我们遇到了最多的失眠、最多的生病、最多的不知何处去的困惑。我的朋友们大多站在人生的重要节点，有的义无反顾投入某种生活，有的选择偏安一隅做自己想做的事，也有的不愿意妥协也不愿意放弃，固守着窘迫的境遇停留在原地。
乾坤何其大，草木何其多，每一种选择都自有其意义，“是光”所给予的是一束光，却不能代替我们本来的生活。曾经的小哭包走了很久很久，走到了平衡的这天。但她还需要继续走下去，因为道路还没有走完。我们也是一样。在任何境遇里痛苦都同样沉重。我们走得很难，很辛苦，也很幸运。如同“是光”反馈给我们的回响，如同水波纹的涟漪涌动，它们不可能减轻痛苦，但是增加了很多、很多的幸福。
推文的这天，北京的温度已经很低，但是树叶还没有变黄。凛冬已至，然而草木尤青。
成员｜徐太颖
撰稿｜沐春
校对 | 青雨
编辑 | Halona
欢迎个人转发分享
公众号如需转载或使用文章
请在对话框后台输入“转载”，联系授权
Read More
[成员专访]《小河：宇宙奇遇记》
关于我们
昆明市呈贡区是光四季诗歌青少年服务中心（简称“是光诗歌”）是国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织。从2016年10月开始，“是光”通过为当地教师提供诗歌课程包和培训，解决乡村孩子缺乏心灵关注和情感表达渠道的问题。截至2020年9月，“是光”已经服务中小学1200余所，110000余名孩子有了人生的第一节诗歌课。
支持我们
↓ 欢迎点击“阅读原文”，加入“是光”月捐计划