我们这个时代的 “不老仙丹” 是如何诞生的
神药的药效尚未被验证，但人类对于衰老的恐惧一代代被确认。
文丨刘璐天
编辑丨姚胤米
现代生活的各个细节被满足得越是充盈，人们对自己身体的关注则越是具体。
1940 年代，美国麦尔斯公司发明了 “一天一粒” 的维生素营销策略，看准的是中产阶级 “对不明显的营养缺乏症状有潜在的心理恐慌”。
麦尔斯认为：关键问题不在于消费者服用之后的事，而是如何找到科学依据（尽管依据可能并不完善），让消费者相信他们即将购买的确实是 “一种会对身体产生作用的药物”。
这种药未必有用，但必须没有副作用。对于消费者来说，时间和金钱成本又相对可控。麦尔斯高明的策略，让营养良好的美国中产阶级推动了维生素制造业走向发达，也佐证了，科学名词里蕴藏巨大的商业价值。
如今，生活在大城市里的人早已不担忧任何营养不足的可能性。衰老开始变得像疾病一样，不被欢迎、不被接受。
于是，一个学术明星、一位香港教授、一些寻求商机的人，在信仰和野心的促使下，借助一个生物化学成分，仅在中国就缔造出一个近百亿元的市场。
NMN——近两年内最火的膳食补充剂，从富豪、创业者、投资人群体中率先流行，逐渐扩散开。信仰者称它可以减缓你细胞里的线粒体，从根源逆转衰老。在生物制药股票被当成未来、疫苗分类直接被简称为 “mRNA” 的今天，是个再合适不过的叙事。
如今，你在澳门街头或商场药房橱窗最显著的位置，都能看到 NMN。在中国大陆，也有了只卖 NMN 的门店。2021 年 8 月，日本 NMN 品牌新兴和在深圳欢乐海岸购物中心开店，紧邻欢乐谷、民俗村和世界之窗等旅游景点。
新兴和的店员介绍说，卖得最好的产品是 NMN 9000，标价 22588 元，针对 40 岁以上的” 初老” 人群；其次是 6000 系列，标价 14055 元，针对 35 岁的 “熟龄” 者；最后是针对 30 岁的 “初熟” 群体的产品，再便宜一半。总公司还有单盒售价 1388 元的含 NMN 奶粉，以及售价 922 元、针对宠物的 NMN 营养粉。
她递过来两份宣传册。封面金光灿灿，翻开来是众多港台明星手捧 NMN 的合影，有钟丽缇、吴奇隆、温碧霞。“章小蕙小姐一早打来电话，告诉我她吃了 NMN 半个月，每天倒头就睡，再也不失眠了。昨天晚上去参加活动，她的朋友问她为什么精神状态这么饱满，让她马上分享，她朋友就加了我微信直接下单 4 瓶。” 店员说。
从被发现到走红，还没有足够多的临床实验可以证明 NMN 能延缓人类的衰老。但这并不影响它在中国的流行。特别是疫情之后，世界变化巨大，人们更难想象出明天会是什么模样。大家远比之前更希望自己慢一点变老，好往更远一点的未来多走一段，看看那时的世界。
想要真的看到 NMN 的效果实在需要太多年了，而活在当下的人们，此时此刻必须要抓住这个确认不会伤害自己的可能性。这也是为什么，一个新的抗衰老概念，在这个时代必然能俘获人心。
我们采访了数十位参与者，为你讲述一个完整的新一代仙丹诞生的故事。但我们也很确认，这未必是一个新鲜的故事，也未必是人类历程中，最后一次发生的故事。
海外的 “教父”
哈佛医学院教授大卫·辛克莱（David Sinclair）把自己的家变成一座小型原始森林。他坚定地相信：人活在接近自然的环境里，更有利于生命持续健康。
那座房子坐落在美国东海岸马萨诸塞州牛顿市的郊外，毗邻一块自然保护区。185 平米的后院不铺人工草坪，而是任由植物自然生长。苍天大树和丛生灌木环抱住一块池塘，鱼儿时常跃出水面与人互动，青蛙和蜻蜓会在水上产卵，小鹿会在冬天来池边喝水，一只叫 “蓬蓬” 的丝带蛇，也是辛克莱一家的朋友。
辛克莱是抗衰领域世界闻名的生物科学家，2014 年，因前沿研究被《时代》杂志评选为全球百大人物。多年来的公共形象经营，使他被誉为 “抗衰教父”。他今年已经 52 岁，声称自己的生理年龄只有 30 岁出头。他年轻的形象为他的自信作证：苹果肌饱满，脸上看不见一丝皱纹，一头棕发柔顺浓密。
图：大卫演讲画面。来源：视频截图
永远精力充沛的状态，吸引了全球无数精英参考辛克莱的饮食策略来 “调整身体”。他如同一台精密仪器遵循着它的时刻表那样，严苛地选择送进身体里的食物或元素，配合他古怪的生活习惯，坚持十五年。
每天起床后，辛克莱会准备一杯特制咖啡：舀几勺橄榄油，放入 1 克白藜芦醇粉末，搅拌至融化。橄榄油能让白藜芦醇更好地被身体吸收。他在 2006 年首次提出，红酒提取物白藜芦醇能够抗衰。
接下来的一整天，他只吃一餐，且进食时段只有 2 小时，另 22 小时保持空腹，靠喝茶和水缓解饥饿。一些抗衰老研究认为，节制饮食可以创造一种不伤身的 “环境艰困” 状态，启动人体的 “长寿基因”。摆上餐桌的食物经过了严格挑选：没有红肉，虾鱼为主，有大量蔬菜，40 岁之后不再吃甜食。
他主张吃 “不开心植物（unhappy plants）”，认为在压力环境下生长的植物，会生成特殊的化学分子。食用这样的植物，也能帮人体应对逆境。虽然听上去有些魔幻，但它经过辛克莱和学生的严谨分析，还以学术文章的形式发布在权威期刊《细胞》上。
辛克莱的胸前总贴着一枚小小的 InsideTracker 分析仪——来自他投资的公司之一，监测体温心率变化、睡眠质量和精神状况，并传送给他的家庭医师。虽然频繁旅行，但为了避免 X 光对 DNA 的伤害，他总是拒绝穿过美国机场的 X 光人体安检机，只接受搜身和金属探测器的检测。
最近两年，辛克莱的食谱里多了 1 克 NMN。不仅他自己，他的父亲、妻子、孩子以及三条宠物狗也都服用 NMN。
NMN 全称叫 β-烟酰胺单核苷酸，是维生素 B 族的衍生物。2013 年，辛克莱的实验室证实，老年小鼠连续注射定量 NMN 一周后，肌肉中线粒体的功能就恢复到了与年轻小鼠相同的状态。而线粒体拥有调控细胞生长和细胞周期的能力。他随即提出，NMN 也许是逆转衰老最前沿的 “神奇分子”。
人们愿意相信辛克莱，不仅因为他在哈佛医学院的权威身份，也因为他传递信息的方式比大部分科学家都更吸引人。
他擅长总结一些看上去具有洞察，同时态度鲜明的观点。比如：人类的衰老不是必然，它其实是一种可以治疗的疾病。比如：自然界中存在可以生存上万年的物种，人为什么不可以？
在 2019 年底瑞士 Frontiers 开放科学平台主办的一场论坛上，辛克莱以《解密并逆转衰老时钟》为题发表演讲。参与者包括 400 多位来自全球的科学家、政策制定者和行业代表。
“有多少人想活到 120 岁？” 辛克莱的演讲以一个问题开始。观众中有约 1/3 的人举手。
“多少人希望能恢复 20 岁的活力？” 他又问。这次几乎全场都举了手。
辛克莱露出微笑。
背后的大银幕上出现两张照片。一张是他的祖母，因多种疾病于 90 岁去世。另一张是他的父亲安德鲁，从 40 岁起每天健身和吃 NMN。如今 82 岁的安德鲁不仅在澳洲一所高校有了新工作，还四处旅游、定期约会。
辛克莱放缓语速，让他的声音显得更加铿锵有力：“通过研究衰老，我们不仅有可能活得更长，更重要的是，能活得更好。” 他还给出一个更令听者兴奋的结论：在本世纪前把寿命延长到 150 岁并非不可能。
抗衰老领域只有几十年的研究历史。该领域的研究者认为，心脏病、糖尿病以及癌症等诸多疾病的根源，其实是衰老。如果能利用生物技术手段，分析衰老机制，找到衰老的原因，就能一劳永逸地根除这些疾病。
辛克莱是这群研究者中最 “明星” 的那位。他出生于澳大利亚，求学于麻省理工，成名于哈佛；拥有 40 多项专利，参与的 17 家公司共获得过数亿美元的投资。他频繁在公开场合用 “奇迹分子” 形容自己的发现，可实验数据却总是遭到质疑。一位科研同行对《波士顿杂志》说：“很难解释过去十年间，同一间实验室如何能发表这么多其它实验室无法复制的数据。”
就科学家的身份来说，辛克莱如此乐于谈论如何把自己和家人当做实验品，也显得过于 “非传统”。有位美国记者于 2019 年 10 月底探访他旗下的抗衰老药物研发公司 MetroBiotech，询问实验室中的科学家们是否亲自试吃 NMN，他们说：“当然不吃！我们是科学家。”
但当记者问辛克莱，为何要服用一些可能有风险且没有经过审批的药物，他说：“因为我是个科学家，所以我才要吃。”
中国市场的推手，也是一位 “教父”
大卫·辛克莱的研究成果在地球的东八区创造了两个巨大市场。
一个在日本。与辛克莱师出同门的华盛顿大学圣路易斯医学院教授今井真一朗于 2013 年在日本参与创立了新兴和，是第一家面向公众销售 NMN 的公司，60 粒售价 2 万元人民币。
一个在中国。根据《中国新闻周刊》的一则专访，同样是 2013 年，辛克莱发表论文成果的第二天，生物科技公司基因港创始人王骏就召集同事开始研究 NMN 的生产。
王骏毕业于威斯康星大学麦迪逊分校分子生物专业，随后在香港中文大学担任教授，主攻分子生物学、酶工程和生物合成。2004 年在香港创立的基因港，是最初给哈佛医学院辛克莱实验室（Sinclair Lab）提供 NMN 原粉的公司之一。
王骏是一个嗅觉敏锐的经营者，也有野心成为中国市场推广抗衰理念的教父式人物。他的合作伙伴曾元梓（化名）记得，王骏会不厌其烦地亲自参加各类大小论坛，反复谈论抗衰的重要性以及 NMN 的功效。
结合曾元梓的回忆和网络公开资料，王骏擅长从顶层人群中调动资源，这也导致了中国境内 NMN 的流行从上流阶级开始，层层下沉。
2015 年，王骏在香港甬港论坛做报告，台下坐着时任余姚市市长、现任余姚市委书记奚明。会后，奚明邀请王骏到余姚考察。2018 年，王骏斥资 20 亿元，在余姚投资设立年产 100 吨的 NMN 产线。贵州茅台前董事长季克良当时也坐在台下，几年之后，他将为王骏的抗衰老著作亲笔写序。
经过五年的筹备，王骏的 NMN 产品已经就绪，但还没推广，直到曾元梓出现。
曾元梓第一次见到王骏是在上海的华亭宾馆。那是 2017 年 5 月 1 日。王骏已经五十多岁了，头发三七分，身着黑西装，喜欢引用诗词歌赋。王骏掌握许多专利技术，商业化潜力巨大，有不少已经卖出去了，客户包括上市药企，除了一款，多年来一直紧紧握在自己手里。
“它很有价值，我不愿意卖。” 王骏半遮半掩的回答，让曾元梓越发好奇。直到曾元梓牵线，帮王骏把三个技术打包卖给一家上市药企之后，对方才松了口：不肯卖的技术与 NMN 相关。
曾元梓那时从没听说过 NMN，也不相信它能让人不那么快变老。
5 个月后，王骏邀请几位上市药企、投行、基因港高层共赴一个饭局。席间，他挨个给大家发基因港自制的 NMN 片剂，一人一粒，每个人都吃了。当时一粒 NMN 要 400 元，那是王骏博士一次慷慨的馈赠。曾元梓发现，吃了 NMN，“喝酒的确不上头。” 饭局最后，来人都喝到醉醺醺。
2018 年春节过后，曾元梓开始筹备 nmnchina.com 网站，把相关论文和新闻翻译成中文。他还注册了一个京东店铺，把购买链接挂在网站上：60 粒，9000 毫克，定价 1500 元。
让他惊讶的是，网站上线次日就有人下单。订单量平稳上升，月流水很快超过百万元。2018 年 10 月，曾元梓辞去了投行的工作，现在已经是基因港的电商业务负责人。
这三年间，NMN 的价格从每瓶 2 万降到 1500 元，意味着消费人群圈子的边界有所扩大。
因为起步最早，基因港依然成为了中国最大也最有影响力的 NMN 品牌，还为市面上大部分 NMN 品牌提供原粉。其余几家在原料生产领域的重要公司：大的如深圳邦泰、浙江尚科、江苏诚信，小的如深圳红莓，创始人或关键技术人员都曾在王骏手下工作过多年。
2019 年，辛克莱出版了一本阐述自己抗衰老理念的著作《可不可以不变老》，在海外上架一周，就位列《纽约时报》畅销书排行榜第十一位。
2020 年，王骏也出了本讲衰老的书，命名为《听骏一席话：健康长寿面面观》在香港出版。内页的个人介绍中，他被称为 “华人抗衰老研究第一人”。为这本书做序的除了季克良，还有北大前校长、中科院院士许智宏，中山大学药学院名誉院长陈新滋。
辛克莱 9 年前的那次发现，让 NMN 在中国成为备受瞩目的补充剂宠儿。
多位生物制药领域从业者告诉《晚点 LatePost》，NMN 原料大多来自中国、制成品主要卖往中国，大部分知名 NMN 品牌由中国人创立。天猫一项调研数据显示，2019 年 1 月全网 NMN 商品数仅仅 188 个，到 2020 年 10 月已超过 2962 个。艾媒咨询的一份报告说，2020 年中国 NMN 成分保健品市场规模达 51.06 亿元，同比增长 34.87%；并预计 2023 年达到 270.13 亿元。
食品营养强化剂生产商金达威的 NMN 产品 2020 年 7 月于电商平台上架，股价随后在 11 个交易日内 8 次涨停。
生物科技上市公司华熙生物在 2021 年上半年财报中提及，集团正在推进 NMN 项目落地。华熙生物向《晚点 LatePost》确认，“我们确实在立专项研究它，也取得了一些成果，但还没有进入到产业化的阶段。” 两位独立信源表示，蒙牛和婴幼儿奶粉品牌贝因美都有意愿开发添加 NMN 的乳制品。
60 粒每瓶的 NMN，裸瓶成本是两三百元，平均市场价格在 1500 元左右。每天吃 2 粒，一年得吃 12 瓶，需要花费近 2 万元。
它挺贵的。
有钱人的安慰剂与社交货币
曾元梓特地去见过第一个在自己网站上下单的人：Sunny，一个 30 岁成都女孩；当年是电视台主持人，如今则是年收入百万的金融从业者。Sunny 接受我们的采访时是偷偷摸摸的，因为她的先生不同意。他用了 “同流合污” 这个词，认为采访是品牌方的某种伎俩，怕妻子上当受骗。
点开曾元梓的网站时，Sunny 的确半信半疑。网页呈棕色，顶部写着 “NMN CHINA”，底端是 “基因港中国办事处”，留了电话和邮箱，再没别的。即便再有疑心，Sunny 也没有更好的选择，那是 2018 年 4 月，她只能通过日本代购买到 NMN，一瓶 7900 元。而曾元梓网站上一瓶只要 1500 元。她一口气买了 12 瓶，够吃一年。
这个成都女孩会成为最早一批消费 NMN 的人，和成长背景有关。她的母亲是个 “非常讲究的 lady”：出门必打伞、涂防晒霜、戴墨镜，饮食忌酱油。父亲是医生，从 54 岁起自己研制抗衰配方：益生菌、多肽、白藜芦醇和葡萄籽提取物；粉状的、片剂的，服用次数各不一样，一个月要花上千。父母的习惯像基因一样传到女儿身上。Sunny 每天敷面膜，起床和入睡前都要吃鱼肝油、维生素和辅酶 Q10。
26 岁之后，Sunny 开始关注衰老。不仅是为了外貌。母亲因淋巴癌突然离世，痛苦地走掉，她不想身体也出大问题，焦虑地搜索和抗衰相关的一切信息，寻找比父亲的配方更新、更简单的 “解药”。
NMN 就是这样被相中的。2016 年底，Sunny 出差时特地去日本转机买了一瓶。回国后去北京电影学院进修，老师夸她皮肤 “胶原蛋白很足”。——也许这只是一句寒暄，老师并没见过她之前的样子，但她愿意相信这是 NMN 有效的证明。一直到今天，Sunny 从未停止每天服用 NMN。
周围没人支持 Sunny。一位在日本工作的熟人虽然帮 Sunny 代购，但认为 “这纯粹是智商税。日本根本没人买。” 父亲则认为 NMN 在日常饮食中就有，不必额外补充。Sunny 的先生也是医生，倒是吃过一瓶，但不觉有效。闺蜜们说：有这钱还不如买 SK-II 或雅诗兰黛黑丝面膜实在。
Sunny 如同一座孤岛。但身为投资人的骄傲支撑着她：“找到一个东西是别人不知道的，你好像就跑到别人前面。我要试一下，万一成功了呢？” 她不擅长做计划，但总记得 NMN 何时该囤货了。她把 NMN 装进小首饰袋里，像护身符一样，与口红、钥匙和手机一起随身携带。
“保健品不是常规消费品，它是精神消费品。”2020 年在香港创立了一家新 NMN 品牌的余浩（化名）说。他是一位连续创业者，2020 年底与一家上市药企合作，做 NMN 生意。
余浩看中的不是抗衰保健品市场，而是为它买单的那群顾客。购买者多为高端人士：企业家、投资人等。官方零售价一瓶四五千，曾有顾客一次买 100 瓶，只为送礼。早期推广时，余浩自己也以 980 元的单价买了 60 瓶，送给潜在客户和潜在代理商。
NMN 先在投资圈和生物制药从业者中口口相传，随着价格逐渐下降而扩散，开美容院的、做高端康养的、做干细胞的、开高尔夫俱乐部的，都在余浩如今的朋友圈里。
中国保持服用 NMN 习惯的多是生活在一线城市 30 至 45 岁的商务人士，主要是男性。他们有一定的经济实力，社会地位较高，但心理和生理压力大，对于提高免疫力、睡得更好和抗疲劳有明确的需求，愿意为 NMN 支付更高溢价。
在对抗衰老上，男性的选择不如女性多。
NMN 通常以纯度划分，从 3000 到 30000 不等，数字越高、纯度越高。一位电商平台员工评价说：“男性消费时往往追求极致，好比买手机就得买苹果最新款，买车会看一下发动机排量。”NMN 恰好满足了男性追求配置更高的心理。虽然辛克莱教授说他自己吃的 NMN，不过是把实验剩下的粉末兑水服用。
基因港淘宝店铺的后台消费者数据中：男性占了 70%，喜欢 “静默下单”——不说话，也很少评论，但定期回购。京东告诉《晚点 LatePost》，该平台上 NMN 消费者的男女比例也是 7: 3；天猫保健品消费者的男女比例通常是 3：7，而 NMN 则是 6：4。
张辉是一位典型的男性 NMN 消费者，30 多岁，在一家互联网巨头担任中层管理岗位。
他原本对自己的身体很有自信。大四可以连踢两个整场足球，中间只休息 20 分钟。他的上一份工作在一家快速成长的互联网公司，压力极大，肠胃时常胀气、也容易感冒，有效工作时长大幅缩减，想法和精神逐渐流失。
在那家公司任职期间，张辉从未请过假，每周末只休息一天，身体状况犹如趴在一张蜘蛛网上，摇摇晃晃。最焦虑的一次，他想去网吧打两小时射击游戏放松，才坐进去半小时就吐了。刚进公司时，周围的人都觉得三十岁的他只有二十四五岁；如今，人们不难猜出他的真实年龄。
工作强度不能由他个人控制，只能让保健品年复一年地塞满抽屉。
担心眼睛不行，买叶黄素；经常长痘痘，买解毒丸；不吃蔬菜，买维生素。什么都愿意尝试。在马来西亚，他曾遇到一对香港夫妇，自己包了块地，种辣木籽，说可以控制高血压，他便就直接从他们手中买了两盒带回家。
张辉很清楚自己为什么愿意把身体交给这些保健品：“你会认为这是一个捷径，但实际上就是为自己的焦虑和不高的科学素养而买单，就这么简单。”
难以感知的疗效
层层下沉的市场
向 NMN 的服用者询问食用体验，是一件极其困难的事。抗衰老是一个延缓动作，见效慢，不像治感冒头痛那样，很容易被感知到。
去年底，辛克莱在一档播客节目中被问及，NMN 能带来什么明显体感。他回答得很模糊：“如果不吃，我不可能有现在的活力。” 随后补充了一则轶事：有个吃 NMN 的同龄朋友最近刚在马拉松比赛中夺冠。
11 位受访的食用者中，只有一位女士能明确说出 NMN 带来的效果，她做医美，说自己能直观看到服用 NMN 后，通常需要一个星期才愈合的伤口，三四天就已经结痂。
产业链上游生产原粉的从业者也说不清 NMN 的效果，他们有的也认为 NMN 并非抗衰成分最好的选择。
深圳邦泰生物的基层员工可以通过公司内购买到 NMN，“后来不知是什么原因买不到了” 员工陈娜（化名）说。作为每天接触 NMN 的人，她说不清它具体给自己的身体带来了什么变化。
她反问我，你采访的人中，大家认为 NMN 是否有效？
听到 “没人说得清” 的答案后，陈娜礼貌地说：“我们工厂生产了那么多年的，应该是有效吧。”
邦泰是国内最早生产 NMN 原粉的供应商之一，也给大卫·辛克莱的实验室供应 NMN 原粉。按照多方信源提供给《晚点 LatePost》的数据，最初一公斤一万多元的出厂价，如今已降到三千元左右，最便宜的甚至可以低至三五百。——大量 NMN 创业者涌入上游市场，导致成本压低。
张琦见证了这一切。她是邦泰的联合创始人。
2012 年 5 月，邦泰在深圳市高等职业技术学院租了一个生物研发平台，凑了 600 万元，原本打算推广 NADH。2017 年，李嘉诚投资了美国公司 ChromaDex，生产与 NMN 作用机制类似的另一种辅酶 NR。但到了中国，这个信息被传播为：李嘉诚也在做 NMN。2018 年至 2020 年，NMN 在中国消费市场掀起波澜，邦泰先后两次扩产，NMN 原粉产量从每年 4 吨增加了 120 吨。
图：NMN 原粉 来源：深圳邦泰提供
金达威的出现进一步引爆了 NMN 市场。一位金融行业从业者告诉我们，2020 年初，金达威曾给一些基金经理赠送过 NMN 产品，这使得 NMN 在投资圈逐渐获得了知名度。而他们恰好也是 NMN 的目标客户：40 岁左右有钱的中年男性。曾元梓观察到，金达威股票连续涨停之后的一年内，新成立的 NMN 品牌有成百上千个。
KOOYO 是由生物科学咨询公司 ICS Venture 2019 年在美国创立的 “严肃保健品” 品牌，主打 “场景化、强体感、易分享”。NMN 的体感周期反馈长，这让创始人苏苏犹豫了很久，但考虑到它在中国的市场认知度，还是将其作为首个产品线推出。
产品中，有一套标价 5288 元的黄金礼盒，是针对的 1% 吃过 NMN、想把它作为社交货币和圈层工具去送礼的人。但主要产品还是一包 16 粒的小包装设计。意在吸引更多听过但没有吃过 NMN、想尝试但觉得门槛有点高的普通消费者。“这样的消费者占顾客中的 99%”，苏苏说。
想让小包装带来复购，需要增强 NMN 的体感，要在两周内，就让顾客能明显感觉到身体发生变化。通过 AI 计算，KOOYO 从现有科研成果中筛选出吸收率更高的配方组合。体外实验、动物实验以及双盲测试持续了两个月，经过三位数样本量的受试者反馈，结果显示：“NMN 对 40% 的人非常有效。”
KOOYO 在包装上也花了些心思。方形小包，纯白底色，LOGO 和产品名称都用加粗的黑体。打开外盒，NMN 胶囊被装在一些充入了氮气的玻璃瓶中。既方便运输，也与之前人们认知中的 “保健品” 形象划一道界限。
ASHOKO 爱晞珂同样是 2020 年诞生的新消费品牌，由合成生物学公司奕柯莱生物孵化。奕柯莱生物创立于 2015 年，四位创始人均师出中科院有机所，因看到基因港销售状况不错，启发了他们孵化 ASHOKO。
他们在重庆规划了一个 200 吨产能的 NMN 产线，已经动工。还找到了日本合作方，成品定价高于基因港，定位高端女性客群。银色的硬纸盒包装不会让人联想起保健品，倒更像面膜。
图：ASHOKO 和 KOOYO 的电商宣传页。来源：《晚点 LatePost》制图
再往下沉，微商进来了。
对于潮汕年轻人林泽钦来说，NMN 不仅是生意，也是穷困生活中的一点希望。他 18 岁就外出打工，做过维修工和服务员，2013 年起做过许多微商项目：面膜、沧州腊味和泰国进口饮料……大都没能让他每年底口袋里存下超过 2000 块。
去年 6 月注册成为专卖 NMN 的微商机构爱健康会员是最近的一次尝试，也让他赚到了大钱，采用经典的 “拉人头” 提成模式。
他在社交平台上很活跃，微博、知乎和小红书都开了账号，发布辛克莱的演讲、NMN 的科普图文以及使用者体验视频。视频中的人大多是中老年女性，坐在镜头前，手中举着一只小药品，讲述自己吃后精神有多么好。尽管，林文钦根本说不清为什么 NMN 可以助眠甚至能帮人减肥。
林泽钦自己吃 NMN，也给父母吃。他相信它除了能让他赚钱，多少也有些功效。
还缺一个权威公认的标准
新成立的品牌更依赖社交平台来扩大知名度，但值得信赖的抗衰博主还不够多。
当一个被认可的 “抗衰博主” 不容易，他们的工作有些像科学家：需要不断提出新的观点，突破人们的既有认知，建立新的权威。
雅牧是 90 后，毕业于中国美术学院，2019 年初接触到 NMN 这种抗衰老物质，在 1688 上买了一些 NMN 原粉。搜索资料时，有文献提到，如果想让 NMN 抵达更多组织、更好地吸收，需要避开消化道，通过鼻腔给药或者舌下含服，更快进入血液。
雅牧亲身实践了这种服用方法，并且把自己的发现写成文章发在了豆瓣和知乎上，文末列上了五篇英文论文链接。她经常在文章后列上一长串信息来源，这种文献综述式的写作方法，会使得文章显得逻辑严谨且信源可靠。
她也会用感性的方式细致描写自己的体验。比如，2019 年 2 月 17 日，她详细描述了自己第一次服用后的身体反应，像是做了 “难得一做的清明梦”，梦里有：小鸟书挡，花鸟图案，一个黑白立方体，一张有树、石头和女孩的老照片，远在老家的母亲进房间打扫。
雅牧自称每天阅读大量生物科学论文，长期关注一个叫 “Longecity” 的讨论区。研究国外网友的经验，把自己当做试验品去测试各种药物。
了解到用小分子表观遗传药物也有抗衰效果，雅牧就去尝试这种药物，比如抗抑郁药物反苯环丙胺，以及治疗癫痫的丙戊酸钠。两者都是处方药。但雅牧还是放开胆子去吃。“抗衰就是要在人体上试，只要按处方药的剂量服用就不会有问题。” 她自信地说。但有次不小心吃太多，撤药反应导致头晕两周才好。
所有肉身实验的经验，都会被写成文章分享在网络上。每周六晚，雅牧会在知乎直播分享，在线观看人数通常达到六七千人。知乎逐渐成了她主要活跃的平台，账号下的简介注明了她 “研究抗衰抗疲促智等领域，咨询请私信”。
人们向她热情提问：您在用哪个品牌的 NMN？在哪里买？如何搭配其它保健品？厂商和保健品商也陆续发来私信，想找她推广合作。2019 年当年，她给知乎粉丝建了个微信群，如今至少有十几个，每群 3、400 人。有生物科技公司帮她管理微信群，不时推荐自己经销的保健品，给她 “咨询费”。
受利益牵扯，博主们的发言很难被完全取信，市场上也没有一个权威标准。
2019 年底，基因港、金达威以及 Herbalmax 瑞维拓等十几个品牌陆续入驻天猫国际。NMN 目前是天猫国际保健品的 TOP10 品类，平台工作人员认为它还有增长潜力。但对于它的准入标准，则设置得十分谨慎。
天猫国际对于保健食品的保证金标准是 5 万元，而 NMN 的门槛是 30 万。这也是保健食品类中的最高标准，意味着它是一个高敏感的、需要重点关注的品类。平台主张 NMN 不得从海外直邮，必须进入菜鸟保税仓，接受原料及产品的官方质检，每个批次每月定期抽检。营销也有严格要求，如不能出现 “长生不老药” 这样的字眼。
“如何量化衰老，如何综合评价一个人的衰老程度，至今还缺乏一个绝对标准。” 汤臣倍健营养健康研究院执行院长、科技中心总监张旭光博士说。不同实验室的结果无法统一，数据无法关联，是生物学和医学界的一个常见问题。有的检测对人工操作的准确度要求非常高，批量、标准化的检测就更加困难。
2021 年 1 月初，国家市场监督管理总局发布《关于排查违法经营 “不老药” 的函》，指出 NMN 未获得药品、保健食品、食品添加剂和新食品原料许可，不能作为食品进行生产和经营，仅可通过跨境电商的方式销售。
2021 年，中美日三国的研究人员都公布了针对 NMN 的人体临床实验论文。不过样本量都较小，还不足以说明其有效性。大卫·辛克莱在 2021 年底的一次播客访谈中提到，持续吃两周 NMN，可以让血液中的 NAD+ 含量翻倍，从而提升代谢。但这一结果来自于一项已持续两年、但 “尚未发布”、没有经过同行评审的临床实验。
ASHOKO 爱晞珂中国区 CEO 郭婉琳告诉《晚点 LatePost》：“一个常规口服膳食补充剂的消费复购率不到 5%，我们在两位数。”KOOYO 中国品牌负责人苏苏说，虽然 KOOYO 旗下有解酒药、口服胶原蛋白等多款产品，但 NMN 的复购率排名第一。天猫平台的 NMN 复购率在保健品中排名中偏上。
中国市场的热情不会被打消。
人类永远需要一款神药
中科院研究员刘南的太太对于保健品很反感。每天早上，刘南会偷偷往太太的凉水杯里撒一些 NMN 粉末。“出于良好的动机。” 他半开玩笑地说。
几乎每个研究衰老问题的生物学家，都会给你展示两张老鼠的对比照片：一只萎靡不振、瑟瑟发抖、毛发斑秃，一只油光水滑、活蹦乱跳、眼珠黑亮。在上海中科院生物与化学交叉研究中心三楼，刘南也展示了这样的两张照片。
几只小鼠正趴在重叠起来的实验箱里。黄褐色的颗粒物散落在箱子顶部的金属网格上，那是它们的食物。边上斜插着一只试管，里头半透明的溶液便是掺入了 NMN 的饮用水。
刘南身高一米八，声音洪亮，有健身习惯。虽然已经 46 岁，但没有一丝白发，面部皮肤看上去也挺紧实。600 毫克，这是他每天摄入的 NMN 总量，是通常用量的一倍。2013-2019 年，刘南的课题组都专注于遗传学领域的基因靶向研究，以突破寿命上限为目标。如今他最大的兴趣，则是探究衰老曲线开始走下坡路的节点。
这种变化出自一次偶然。2019 年夏天，刘南的学生找到了一个蛋白上的靶点，想通过增加辅酶 NAD+ 来看靶点对小鼠生物学功能的影响。如果增加 NMN 的摄入量，小鼠体内就会生成更多 NAD+，他们便在其饮用水中放入了 250 毫克 NMN。一个月后，小鼠身上的斑秃重新被毛发覆盖，明显活跃了起来。
一种物质对小鼠有用不等于对人有用。不过在那之后，刘南开始吃 NMN，并坚信 NMN 确实能抗衰老。2021 年 10 月，他的课题组正与上海长征医院合作一项临床测试，检测 NMN 服用前后身体量化的指标，至少需要三个月才能知晓结果。“衰老研究是时间尺度上的游戏。” 他说。
人类对衰老的认识还很粗浅。1990 年代初，通过研究秀丽隐杆线虫，科学界发现了多个能够调控器官发育与细胞程序性死亡的基因。他们由此认为，只要改变基因里的几个节点，年龄也许就可以被操控。死亡似乎不再是一个形而上的问题，而仅仅只是 “技术问题”。
投资人维克丁（化名）告诉我们，在投资圈和币圈，许多人有了余钱和空闲后，都有个执念：希望能活到技术奇点的到来。它指的是未来某个时间点，技术的发展会变得难以控制且不可逆，给人类文明带来难以预料的改变。到那时，每几年就会出现新的延寿技术，人或许就能获得永生。
他还说到另一个财富自由人士们常提到的概念，“长寿逃逸速度”，是指以后人类延续生命的速度可能要快于衰老的速度。这些都因为如今越来越火热的生物科学领域创业，而被认为将惠及当代人，当然了，首先是财务状况良好的人。
两年前，维克丁和两个实现财富自由的朋友坐在一起聊天。其中一位提起 NMN，说想买给 70 多岁的父母，“只要这个东西能提高他们的生活质量，即使父母吃了 20 年后会有副作用，也挺值的。” 朋友说。他听了，表示认同，并在 2021 年底也通过天猫购入了两瓶 NMN。他沿用 “价值投资” 的思路来理解抗衰老这件事：即便不确认效果，但如果它符合自己的价格预期，又不用为它支付太高的溢价，他就愿意尝试。
在衰老放缓速度那一天到来之前，NMN 不过是通向它的一块石头。
大卫·辛克莱显然听说过，他如何被各类品牌当做代言人。他声明自己从不推荐任何品牌：“如果你发现某个产品暗示我的推荐，那肯定是一场骗局。”
基因港的通稿中经常会附上辛克莱与创始人王骏的合影。曾元梓说，辛克莱曾写来一封言辞严厉的邮件，因为有人拿来基因港的截图，问实验室原料是不是这家公司提供的。“你们不能拿我去宣传你们的产品。” 他写道。
2020 年 12 月，辛克莱实验室在《自然》杂志封面发布了抗衰新成果，使用的标题是《时光倒流》。
论文的第一作者是辛克莱的中国学生吕垣澄。他们发现，如果去掉山中因子（由日本科学家山中伸弥发现的 4 个能逆转表现的遗传信息因子）中的 Myc 因子，可以在逆转衰老的同时避免造成致癌可能性，甚至能恢复小鼠被损坏的视神经。
斯坦福大学的传奇神经生物学家 Andrew Huberman 教授第一时间对这篇报告发表了评论：或许抗衰老就此进入了全新纪元。
这位教父早已将他蓬勃的精力投入到下一个 “纪元” 里，他又成立了一家新公司，拒绝了我们的采访。助理说：“他的日程已经过于疯狂。”
晚点团队出品
更多内容，点击下方关注