晚点周末丨为什么走向自然，现代人才能治愈精神苦恼？

“一个人所置身的风景会随着时间成为他自我的边疆。”

文丨朱丽琨

编辑丨钱杨

欧阳婷所置身的、关注的和描绘的自然世界，好像和大部分人所处的城市完全是两个地方。这令人惊奇。

如果不是特意说明，你很难知道她是一个绝大部分时间生活在北京的自然文学作家。北京的自然资源算不上丰富，但对于一个心怀诗人般的热情，也有诗人般的眼睛、耳朵和心灵的人来说，这也是一个丰饶之地。

她不是会特意去某个偏僻的地方寻找稀有之物的那种观察者。在人们最习以为常的地方，小区楼下、地铁站，甚至是一处绿化带，都让她充满惊奇和发现——这也提醒一同住在这个城市里匆忙的人们：我们确实错过了些什么。

我们称之为 “杂草” 的，对她来说，是有名字、甚至有性情的十几种不同的植物。哪怕是最寻常的麻雀，她也会举起长焦镜头端详，对刚出生小麻雀红红的小脚感到好奇。

在一个冬日，她第一次看到一棵悬铃木，她觉得它树枝惨白惨白的，像嶙峋的白骨惊人直白地呈现在眼前，也惊人地美丽。从此，每一年都要来看它很多次。在北京植物园深处，她指向一棵树，正是这棵悬铃木。

“我把它介绍给好几个人了。现在它也是你的朋友了。” 她说。

在植物园，她走着走着就伸出手一指，用快乐的语气跟一起的同伴说：“这也是我的树。”

她热情又大方地称之为朋友、或视若珍宝的，常常是一棵树、某种鸟，或是一颗坠落的果子。

她步履不停，装着长焦镜头的登山包占满整个后背，衬得她身材更娇小。有时她会突然停下，全因为 “这种鸟鸣没听过”，接着就像一只小山雀似的小跑进树丛，仰头寻找声音的源头。

更多时候，她不知疲倦地为同行的人讲述眼见的植物，不满足于只介绍名字，而是要把它们的生物结构和四季的姿态一同讲出来——夏天，栾树的雄花四片花瓣向一个方向偏斜，“像跳舞的小人”；金黄的花落了一地，“像桂花一样的存在，安抚着我们北方人”。不久后它会结出果实，“青色小灯笼” 一样的。到冬天，只剩枝干的栾树也是 “非常可亲的”，顶端的枝条细细弯弯，“像河里的流水”……她讲述着，偶尔摘下眼镜吹掉镜片上的小飞虫。她声音柔和、绵延，像微风不断吹拂。

她选择在常居的北京进行观察，是出于成本考虑，也是自然文学的传统——正像自然文学研究学者程虹在《宁静无价》一书中所说，“几乎每一个（自然文学）作家都有一方自己熟悉的土地为根基。这就是他们所强调的位置感。”

欧阳婷拍摄的自然 （左右滑动查看）

欧阳婷的生活节律是追着四季跑。春天最忙碌，每天在城市里奔走，“有如大事在身”——“大事” 就是去北海公园看初开的山桃，去雍和宫看北墙外的七棵白花山碧桃，去植物园看前一年春天遇到的玉兰。

她的手机备忘录里排满要看的细节，比如毛樱桃和西府海棠的花芽，或者看玉兰如何挣脱芽鳞片，准备绽放。

北京秋季的大风把皮肤吹得很干燥，她仍然能找到乐趣。她经常拎着东西站在路边，痴看着天空，“我身体表面的一些水分，没准也参与制造了头顶上的一小朵云。” 她沉浸在她的自然世界里。

鸟类的生活比人类还要脆弱、辛苦、动荡

十几年前的一个冬天，欧阳婷走在北京景山东街，经过一排行道树，急切地想叫出它们的名字，但发现一棵都不认识。

“不太能容忍自己这种无知的状态。” 她回忆说。这是她学习观察自然的开端。

那时还没有识别植物的手机软件，她身边也没有一个懂植物的朋友。她就周末斜穿城市去中科院植物研究所的植物园，自己学着看，拍下照片，回家在中国植物图像库网站里对比。她曾花一整天的时间，辨识皂荚、肥皂荚和美国皂荚——更年轻时，她喜欢摇滚乐，也会按照不同流派找一个个乐队来听，用考据的方式来对待爱好。

欧阳婷也受邀参加过洞庭湖观鸟赛，三十多支队伍比赛谁看到的鸟种最多或者最稀有。她眼界大开，但也确认自己并不喜欢在两三天里追寻几十种鸟这种方式。她更喜欢 “慢观察”，逐渐补全对一种鸟的认知。

她在 2021 年冬天发现，燕雀会因为食物匮乏，啄开元宝槭的树皮喝里面的汁液。她好奇它们小小的喙怎么啄开树皮，想捕捉到这个时刻。2022 年冬天，她家小区封控，错过了。她等着下一个冬天继续解谜。

最近，欧阳婷花一个下午的时间，观察戴胜育雏。巢里有两只幼鸟，很懂隐藏自己，只露出一点尖尖的嘴和头上的绒毛。成年戴胜每隔几分钟就衔着虫子回来喂食。她不舍得走，看了又看。

和她一起等待的还有一群上了年纪的摄影师，他们期待拍到喂食的最佳角度。他们的观鸟方式让欧阳婷感受到一种侵略性：这群人自称 “打鸟的”，每次看到成年戴胜回巢，就端起相机高频按动快门，“打一梭子”。每一阵迅猛的快门声，都让成年戴胜受到惊吓。它们飞回来的间隔时间越来越长，也许是只能去更远处觅食。

最后，人们和幼鸟一起等待了半小时，成年戴胜还没回来。幼鸟开始 “唧唧” 地叫起来。那一刻欧阳婷有一些伤感，“鸟类的生活比人类还要脆弱、辛苦、动荡，有时候它们的威胁更是来自于人”。

戴胜育雏

欧阳婷叫得出每一种小草的名字：附地菜、泥胡菜、夏至草……她摘下荠菜的小果实，管它叫 “牧羊人的钱袋”，轻轻一碰，心形的果荚就弹开一个口子，一串种子像钱币一样洒在手心。

她看到那些长得茁壮的蛇莓或藜草被园林工人拔掉，总会感到惋惜。北京园林的审美追求秩序感，草坪总被修剪得很齐整，这种审美变成规则，总在定义谁能留下，谁是杂草，需要清理出去。

“野草就像那些活在人们目光注视之外的，边缘的人。” 她说。

在人群中，欧阳婷愿意坐在角落，不愿 “成为一个主角去展现自己”。她曾写下几十万字观察身边人事物的博客，直到那个网站关闭，她也没想过告诉谁来看看。开始自然写作也是静悄悄的。许多个周末，她独自从东五环的家坐地铁到西五环外的植物园，在来回将近四小时的路上，用手机写下见闻和感受，不特意和谁分享。

不再有非买不可的衣服，非去不可的聚会

欧阳婷过去是文化报道记者，经常采访一些名人。比这更吸引她的，是下班后出地铁站，在旁边荒地上观察野生藜草。它们在夏天被清理一空，秋天又会钻出来，撑破地上铺的塑料绿网。

2021 年，欧阳婷出版自然文学作品《北方有棵树》。这本书的初稿，有一小部分就是她在地铁上在手机里写的。累积的自然笔记集结成这样一本书，两年加印了 5 次。

《北方有棵树》的编辑熊姣是资深的自然博物类图书译者，翻译过卢梭的《植物学通信》和环保主义著作《寂静的春天》。熊姣回忆最初签下欧阳婷的作品，看中的是这本书 “将周遭常见景物升华为心灵秘境”，体现出本土性和个体性，这是博物学书写所提倡的。

“读这本书不会有压力，阅读体验是完全开放式的、朋友式的。” 熊姣说，“它不是自上而下的科普，也不是为了说明某个问题而写作，纯粹出于一个人对自然和文字的爱好。在书里可以看到作者和自然事物互动时流露出的欣喜，也能体会到她把那些细小的感动传递给读者时的喜悦。”

对欧阳婷来说，写下来，一次自然之旅才算结束。这和《瓦尔登湖》作者梭罗的想法遥相呼应——这位可能是自然文学史上最著名的作家给朋友写信，建议朋友把爬山的意义写下来，并且不厌其烦地修改，直到确信记下了所有重要的经历，“回到家后，我们才真正翻过了那些山。”

《瓦尔登湖》首版扉页，图片来源 Sotheby’s

2022 年，欧阳婷开始全职自然文学写作，只用业余时间 “实在太慢”，她期望在自己创作力最好的时候，有更多的时间用在深入观察以及新书写作上。为了过这样的生活，她提前六七年开始攒钱，不再有非买不可的衣服，非去不可的聚会。她的目的地是植物园，是奥森公园，是香山。在这些地方，她专注地走着，脑海中带着几十个问题。

讲起自己时，欧阳婷话很少，不时停顿。很多问题她从没有想过，比如是否要给全职写作定一个期限，比如写出的作品如果没人认可是否还要继续。

她把几位外国自然文学写作者视作精神偶像，其中有 “美国自然文学之父” 约翰·巴勒斯（John Burroughs）。巴勒斯认为，热爱自然的人不必远行，在家附近就能有所感悟。他在家乡哈德逊河畔建起两间小屋，照料一个果园，观察周边的野生环境。他写道：“每个人都拥有宇宙的全部宝藏，就在你面前。”

约翰·巴勒斯，图片来源 National Portrait Gallery

巴勒斯是他那个年代最有影响力的自然文学作家，爱迪生、亨利·福特、罗斯福总统都拜访过他的小屋。巴勒斯传记的作者爱德华·雷内汉（Edward J. Renehan, Jr.）说出了巴勒斯作品的重要价值：“在林间，在小溪旁，一个人可以治愈来自美国工业不断进化所致的精神空虚和烦恼。巴勒斯是最早阐明这个道理的人之一。”

巴勒斯这样理解人与自然的关系：“一个人所置身的风景会随着时间成为他自我的边疆，他把自我广泛地播种在风景上面，风景反射出他的情绪和感觉。”

看到这些以自然为主题的作家随着观察深入逐年写下去，欧阳婷觉得自己也可以这样一直写下去——就这么简单。

一个人找到了符合自己性情禀赋的 “工作”，大概就会像她这样满足。她专注于每天列下观察目标，去自然中寻觅更多细节，解开更多谜题，再把它们写下来。

植物园的门是一道结界

欧阳婷天性敏感，是在自然中，她变成了一个更开朗豁达的人。

“有些作家书写自然，会有一种基调是，秋天很伤感，冬天很萧瑟，再到春天人才又活过来了。但当你了解生物的机能，用科学的眼光看待自然，你会更开朗豁达。” 她说。她现在看到落叶，理解这是树的自我保护机制，不是那么以人的感觉为中心了。

云杉球果

欧阳婷在新疆戈壁滩出生长大。她父亲曾参与种植防风林，对树有着深厚的感情。她感到自己跟树 “像是有血缘关系”，而戈壁滩的干旱气候也让她爱上雨水——“追雨” 成为她人生第一项自然观察活动，比认识树还要早很多，几乎是一种本能。

还在上班的时候，欧阳婷会把每个周末投身自然的时间看作 “充氧”，“足以抵御下一周里的枯燥”。

穿行在四季之间，欧阳婷变得平和，内心丰沛。重要的是，她不那么孤独了。

以前她经常感到，“孤独是人随身携带的”。最让她难受的是加班到深夜独自回家的路。而当她拥有了观察的目光，那条路变得有趣了。“你能够叫出云的名字。你知道星星是怎么运行的。你会留心树的影子。这些都是你的陪伴。”

当她去看牙科，躺到诊所的椅子上，目光正好落在窗外的树上。那是一株国槐，北京超过 50 万棵国槐中的一棵，“丰富、沉稳、自持，兼具耐力，接近于我对于一个好人的定义。” 这棵树在牙医电钻探进她口腔时，安慰了她，成为了她的朋友。

夏天雨后，北京植物园变成欧阳婷的秘密基地。她走进没有灯的树丛，隐没在浓厚的水汽里。

“晚上七八点，天光暗下去。植被上的水汽像重重的绿浪。蜀葵和紫薇变成沉郁的颜色。在雨意垂垂的空气中往外走，走到植物园门外有灯的地方，忽然豁亮。门口的城铁开来，就像《龙猫》电影里的小车，把我接回现实世界。”

欧阳婷讲着这个幻梦时刻，也即将走到植物园门口。这个夏夜没有雨，门外有十多位中老年人组成方阵在跳舞，音乐在空气中震动。刚刚漫步的园子如此沉静，完全没有这些声音。

指着植物园的门，欧阳婷大笑着和同伴说：“这就是一道结界。”

题图来源：由受访者提供

《晚点 LatePost》推出周末版，希望把视线扩展到各种各样的创造者。简单来说，我们想知道谁在创造，并以之影响周边；我们既注视当下，也回顾过去，寻找形塑今日世界的源头；我们关注技术、商业，也关注历史、人文，打量这些领域的交汇处的涌现。

让我们关注的可能是一款产品、一家店铺、一种包装的设计思路，也可能是某种工作哲学、产品理念、管理方法，可能是一种有趣新颖的生活方式，甚至是在今天仍然焕发光彩的古老思想。

“已经创造出来的东西相比有待创造出来的东西，是微不足道的。” 这是维克多·雨果的话——我们希望《晚点》周末印证这句话。

·  FIN  ·