致敬，最可爱的人！
有繁华、有孤寂，有忠诚守护；有寒风、有冷月，更有家国天下。
广袤国土有无数不为人知的绝美风景，更有无惧生死的人们涉足。坚守在大漠戈壁、巡航在深山峡谷、巡逻在莽莽森林、挺立在雪域高原、守望着碧海蓝天，他们枕戈待旦为祖国和人民警惕站岗，他们创新战法训法苦练杀敌本领，他们在大地裂变风雨袭来时无畏逆行，他们的青春热血与钢铁长城、巍峨山脉并称。今天是中国人民解放军建军97周年，让我们走上军人的战位、跟随军人的视角，看一看最可爱的人不懈守护的最美风景。
巡航祖国大好河山
夜幕降临，华灯初上。南京秦淮河流光溢彩，两岸游人如织，一派安宁祥和、岁月静好。每次驾驶直升机掠过秦淮河上空，陆航某旅上校领航员华俊清总会感到心旷神怡，“备战训练之余，驾驶直升机在祖国广袤大地低空飞行时，看到安居乐业的城市和幸福安康的人们，更加坚定了我们要守护这份和平的决心。”
华俊清（中）与战友们在一起
今年47岁的华俊清是一名经验丰富的空中领航员。1999年从飞行学院毕业后，他来到东南方向第一个组建的飞行大队——原南京军区陆航某部飞行一大队，成为一名飞行军官。入伍29年来，华俊清千百次地顺利升空、安全降落，飞过包括最新的国产通用直升机直-20在内的5种机型，多次参加重大演习训练和抢险救援任务。在这些行动中，他从空中视角目睹了许多非同一般的美景。
天山下、大漠上、江南江北、东南沿海……这些年来，华俊清驾驶战鹰在风雨中和彩云间画出坚定的航迹，多种多样的地貌让他体会到祖国的地大物博，或硬朗或俊秀的山河让“家国”二字在他心中更加清晰和厚重。这其中，让他最刻骨铭心、难以忘怀的，是那些参加抢险救灾的一幕幕。
2010年6月，江西抚州连续数日暴雨，来势汹汹的洪水导致唱凯堤决口，周边十余个乡镇被淹，受灾群众十余万人。灾情就是命令！华俊清和战友迅即搭配两个机组，装上救灾设备，拎起背包就出发。边启动边联络，边飞行边补充准备，他们从接任务到升空仅用时33分钟。
洪水肆虐下，整个村庄被淹没，但灾民还没完全转移，有人爬在屋顶、有人抱着树干、有人挤在大堤等待救援。贴着洪水漫灌的水面飞行，机身下的灾情让华俊清和战友心情沉重。此时地面呼叫：一名被困孕妇临产，必须马上空中转运。唱凯堤是洪水中唯一可供降落的地点，“不能犹豫，迅速降落！”机组冒险着陆，搭载上孕妇直飞市区医院。“下了飞机后，孕妇家属扑通就跪下，流着泪说‘感谢共产党，感谢解放军’。”那一幕华俊清至今难忘。
直升机在救灾中的具有不可比拟的优势，也因此，在岌岌可危的大堤上降落这样的极限操作，是华俊清和战友们的常态。16年前，那场改变了汶川地区山河地貌的灾难，他们也从空中目睹了灾区的景象。
当时，华俊清所在营队8架直升机奉命进入北川以北的青川一线，在平均海拔近3000米的深山峡谷中沿谷底飞行。对平时来旅游的人来说，这是奇妙的自然美景，但对直升机飞行员来说，无异于龙潭虎穴。
“山形蜿蜒曲折，一旦摸错山口，就可能是直面悬崖峭壁。而山区天气多变，一旦入云，很难处置。”俯瞰到灾区的残垣断壁，容不得华俊清和战友有多余的思考。“向前飞！”当直升机编队转入茶坪山大峡谷Y形山口时，扑面而来的浓雾蒙住周遭的一切，看不见下面的河沟、看不见两边的峭壁，该往哪飞？作为长机领航员，华俊清必须迅速给定航向，“右转航向50度。”长机机长当即右转、拉杆到底，用最大上升率爬升，此刻又遇到强下降气流，飞机失速下降。幸运的是，机组合力改出了状态，使山体回避了飞机。
“那个瞬间，想过有可能就牺牲了。”华俊清说，直升机飞行是离地三尺险、生死一瞬间，但这是军人的职责使命，是牺牲战友的坚定意志，是孝感老家父亲的叮嘱，也是那个怀揣“飞行梦”少年的不变初心。
不知不觉中，华俊清的座机越来越先进，机身下的祖国山河也愈加繁盛。高楼林立、立交桥纵横交错的南京让飞行更困难，城区的灯火辉煌让他们很远就能辨认出航向……华俊清感慨，29年来一次次升空赴战，就是为了守护这万家灯火的美景，“安定的生活谁也不能破坏，谁要是破坏，我们就要必须要用自己手中的武器去对抗到底！”
“5592”上的传承与坚守
7月30日，江苏最高气温逼近40°。3000公里以外的日喀则5592观察哨，盛夏最高温也不超过10°，夜间更是直接掉到零下。放眼四处皆雪山，荒无人烟不见绿。这处以海拔命名的观察哨也是全军海拔最高的驻兵点。在这里，来自江苏常州的上等兵朱文毅已驻守一年有余。
朱文毅
晚十点半，记者与刚结束一天任务的朱文毅连线时，江苏已夜深人静，但5592观察哨的太阳刚落山不久。电话那头，朱文毅的声音透着青年的轻快与活泼。记者有时会忘记，这个生于2003年的小伙，正远在广袤国土那一边的边境上肩负着神圣的责任。
因为父亲从小的熏陶，去年3月，朱文毅应征入伍，主动要求到边防线上去。经过一系列身体素质测试，他成功入选。飞机、火车、汽车……辗转奔赴新兵营，路上的那份紧张与激动，朱文毅至今犹记。对于即将要上的5592观察哨，他也早有耳闻，“通过新闻报道、通过新兵营里班长们讲述，我知道了这个观察哨的恶劣环境，也知道了这里有一群边防官兵在默默坚守。”
当身临其境、当责任上肩，感受又不一样。当载着新兵的越野车艰难爬上高地，新兵们“慕名而来”的兴奋渐渐被高原反应打消。“虽然新兵营里一直有做一些针对性训练，但真到了这，才体会到了什么叫举步维艰。”越野车爬过“5000+”，朱文毅感觉双脚似有千斤，周边氧气在一点点远离，“就感觉有人掐住了你的脖子，费劲吸气也吸不上来。”到哨所后，他缓了整整两天，才习惯下来。
走上高原是因为理想，留在高原则考验信念。强烈的高原反应只是“5592”给“朱文毅们”的首个考验。逐渐适应后，朱文毅开始参与站岗、巡逻等工作。夜间站岗，雪域高原上7级大风透过窗户缝隙发出尖锐的哨声。岗亭里向外望去，白日里壮阔的雪山变成一个个黑洞洞的影子，更加巍峨也更为孤寂。巡逻路上更是危险重重。尽管有些巡逻点可以乘山地车到达，但仍有不少地方需要战士们手脚并用一点点攀爬上去。由于温度低、路途险陡，爬半小时体力就会基本耗尽。“越到后面越会觉得血都涌到脑袋里，只能听见自己呼哧呼哧的喘息和声如擂鼓的心跳。”朱文毅说。
尽管现在的巡逻路已经是前辈们用汗水、鲜血乃至生命反复探过的，但湍急的暗河、锋利的冰凌、随时可能倾泻而下的滚石，仍是雪山对于“挑战者”们的考验。“第一次上山都不怎么敢往下看，冰窟窿深不见底，心砰砰打鼓。”可能是看出朱文毅的紧张，带队的班长一直讲着笑话、不时给大家鼓劲。“最后不知不觉就到顶了，往下看边防线，日头底下大山大河，那叫一个壮观。”朱文毅语气激动，站在山顶那一刻，他终于明白为什么“宁可向前一步死、决不后退半步生”成为哨所所有人的誓言，祖国的大好河山让他们真正从内心发誓“宁洒热血，不失寸土”。
虽然条件艰难、任务辛苦，但朱文毅从没后悔过自己的选择。“当兵就是要为祖国、为人民作奉献，我要在最艰苦的地方，当最好的兵。”在哨所一年多，朱文毅也亲身体会到戍边一线后勤保障能力的不断提高。“即使是大雪封山，哨所里也有新鲜蔬菜吃。前些年还要烧煤，现在大部分都是电暖炉，高效又安全。”哨所旧貌换新颜，朱文毅和战友们建功边防的信念也越来越坚定。
采访不到半小时，电话突然挂断。“我现在有任务了。”留下一句话，朱文毅匆匆消失在另一端。“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守护。边防有我在，请祖国和人民放心！” 采访中朱文毅说的这句话似乎还在回响。
接力守护大桥壮美风景
7月29日上午10点，盛夏的南京，气温逼近36℃，地面温度超过40℃。在武警江苏总队南京支队某部，记者见到了正要上岗的班长高润泽。他的哨位在南京长江大桥上。实际上，该部队的任务就是守护这处南京的著名风景名胜。
高润泽
穿行三四百米的走道、再爬好几层楼梯，迎着烈日，高润泽带记者来到南京长江大桥上的一处岗亭。岗亭离桥面人行横道约有2米，一名全副武装的哨兵正站得笔挺，抬手握枪，全神贯注观察着桥面。眼前是公路桥车水马龙、江面货轮穿梭的繁忙景象，还没接岗就已满头汗水的高润泽道出哨兵使命：“忠诚守大桥、奉献为人民。”
虽是浙江宁波人，但23岁的高润泽入伍前就已与大桥结缘。
1970年，大桥建成通车的第2年，高润泽的外公陈钊福入伍后，所在部队就负责守卫南京长江大桥。除了守桥，陈钊福还多次参加抗洪抢险任务，服役5年为守护“第二故乡”立下了功劳。从记事起，高润泽就经常听到外公讲起那座大桥上下的风景和守护大桥的故事。
“当时保卫大桥安全的任务很重，外公和战友每天早晚都要巡桥，从桥南走到桥北，日均步行两万多米。”让高润泽记忆犹新的是，外公说，那时铁路桥的火车班次非常密集，一班哨的时间就有五六十趟。因为大多是运煤列车，速度慢，风一吹，站哨时车从南边开过来时左脸被熏黑，车从北边来时右脸黑，“最后一张脸黑得深浅不一”。
“要说不苦，那是假的，但想想自己守护的是新中国建设奇迹之一，是坚韧奋斗的中国智慧、中国力量，再苦再累也觉得值。”从外公满是怀念与自豪的讲述中，高润泽对大桥有了莫名的向往。让他没想到的是，2021年入伍3个月后，他实现了心愿。
“50年前外公站立的地方，50年后我也来了。”高润泽在当时的日记上写道。
如今，已是班长的高润泽依然清晰记得，第一次站上桥头哨时的紧张兴奋。那一刻，回想外公描述守桥岁月，看着哨位前远比外公守桥时要繁华壮美的南京城，以及桥下更加密集的船舶、桥上经常拥堵的车流，他意识到，自己守护的不仅仅是大桥的安危，也是国家经济的高速发展、一个时代的日新月异。
对外公说的守桥不易，高润泽也有了更切身的感触。日复一日的守桥，一连串的数字深深印在他的脑海里：每一班哨，都要徒步242级台阶，一次上哨用时3小时；夏天桥面最高温度接近50℃，冬天江风刺骨，穿几层毛毡裤也挡不住寒气；每天近10万辆汽车、2000多艘船舶从桥上桥下穿梭，500趟列车呼啸而过，98分贝的高噪音、20倍于平常的尾气污染，都是考验。
哨位是固定的，但每天面对的风景大有不同。高润泽尤其喜欢在上午6点-8点或下午4点-6点站哨。在他看来，朝阳和夕阳下的大桥，美得让人忘记疲惫。
但守桥并不是为了看风景。站哨时，高润泽为不少游客指过路、帮助过中暑的群众，也协助处置过火灾。“我们要用行动证明，‘忠诚守大桥、奉献为人民’不是一句口号。”高润泽说，站哨时，战友们的眼睛紧紧盯着桥上的动态，脑子也不能停转，比如不法分子破坏大桥如何及时处置，群众求助怎么热情服务，桥上发生重大险情如何快速处理，这些都是守桥要时刻准备面对的问题。
这几年，从哨位环境改造到生活设施完善，从执勤系统升级到科技装备运用，守桥官兵们的工作环境也有了显著变化，更多依靠科技手段，通过高清探头快速锁定四周的移动物体，智能追踪可疑目标，自动预判后发出警报，实现24小时守护。
“在这些基础上，我们守好大桥的信心更足了。” 高润泽说，即使大桥上的哨兵换了一批又一批，守桥的方式和要求不断变化，但他们对大桥的忠诚守护不会变，正如南桥头堡上所刻下的“大桥安全重于生命”字样，这是守桥官兵的哨位誓言，也是对党、国家和人民的庄严承诺。
火线入党难忘汶川河山
晚上10点半，集训队熄灯哨音准时响起。这些年一到5月，苏州市吴江区江陵街道三里桥社区任专职民兵营长项颉晚上做梦的次数就会多起来。午夜梦回睡不着时，他偶尔会推开窗，看着民兵训练基地集训场。江南初夏的燥热，让他恍然想起十多年前在四川雅安服役时同样的湿热气候，以及和苏州不同的秀丽风景。
2007年12月，刚满20岁的项颉光荣入伍，被分配到原成都军区川藏兵站部服役。他笑言，入伍后训练十分艰苦，不是听多了几位四川籍战友经常唠叨家乡的美景，真没有注意到除了湿热的气候和火辣的朝天椒，四川的风景有多美。
2008年5月12日下午，正在营房高低床上午休的项颉，被猛烈的摇晃惊醒。原以为战友在恶作剧，还来不及多想，他就被急促的紧急集合哨催动起严格训练养成的本能反应。迅速完成战斗着装，与警卫排战友冲到操场集结时，营房屋顶的瓦片正如下猛烈的冰雹一般，不停摔打在地上“啪啪”作响。房子在摇晃、人也在摇晃，“那时已分不清是人在晃还是房子在晃，就像乘着一条小船在大海中央一般。”
大家迅速清点人员、储备物资、搭建帐篷。他们随后得知，附近的汶川地区发生了惊人的灾难。数天后，项颉和战友接到命令，赶赴灾区。一路上破碎的山河和不时出现的倒塌房屋让大家心情沉重，一个信念越来越坚定：尽早赶到灾区，尽可能多救群众。
山河已然发生了巨变。在汶川县龙溪乡，地震导致山体变得异常松散，而且由于连日强降雨，大大小小的山体滑坡、塌方和泥石流频频发生。项颉和战友们领受任务，协助地方政府紧急转移山脚下和半山腰的群众到安全地带。在道路时断时通的北川县璇坪乡和禹里乡，他们翻山越岭徒步行军30多公里，在深山峡谷中逐村逐户拉网式搜索，帮助600多户群众把帐篷重新搭建到相对开阔的地区。
往日的山川美景，如今成了救援的巨大障碍。一些老人身体虚弱无法行走，因为担架不够，战友就用藤椅制成轿子抬着老人转移。“当时有个老人我搀扶着他，他抹着眼泪三步一回头，我知道他告别祖祖辈辈生活的村寨很舍不得，但他们都理解政府，相信党，相信人民军队。”项颉回忆道。
转移受灾群众、抢救受伤人员、发放救灾物资、抢修房屋、搭建避难场所、搬运救灾物资器材……在灾区的日日夜夜，任务像是忙不完。也是在那时，项颉因表现突出光荣加入了中国共产党。受到自然之力蹂躏的灾区宛如战地，火线入党仪式非常简单，却极为鼓舞士气。项颉说，入了党感觉像是有使不完的力气，“一个党员就是一面旗帜，这个时候不出力，那要等到什么时候？更何况我还是一名军人！”
灾区奋战两个多月，项颉所在部队出色完成了抗震救灾任务。坐上军用卡车归营时，项颉感觉像是被抽去了筋骨，软绵绵地坐在车上，靠着座位沉沉睡去，脑袋随着颠簸的公路左右摇晃着。这时，他已经无力看一眼沿途风景。
多年后退役回乡，项颉在吴江街头偶遇一位老奶奶。听说她来自汶川，项颉提起2008年参与汶川地震救援的往事。老人一声感激地“谢谢”，让项颉倍感温暖，“我当时想给她敬一个军礼，因为穿着便装就没有敬，但我想起了自己曾穿着军装敬礼的身影，在脑中久久未散。”
16年来久久未散的，还有汶川的山山水水。震后的灾区没有美景，但却永远镌刻在项颉脑海里。他和他的战友从未忘记瓦砾上的寻找和等待，还有生命的奇迹在灾难面前不断出现的那一幕幕。
“如今的汶川建设得非常漂亮，我从电视上看到过，希望以后有机会再回到那边看看，相信他们的生活会越来越好的。”项颉说。
统筹 | 新华日报记者 陈月飞
撰稿 | 新华日报记者 徐睿翔 胡兰兰 陈珺璐 陈月飞 通讯员 袁诚 刘大辉 郝旭 徐丁 方芳图片 | 受访者提供 视觉中国编辑 | 方思伟责编 | 倪方方审核 | 耿联
新华日报社全媒体时政新闻部出品
欢迎转发 侵权必究版 权 说 明
如需转载本公众号内容：
1.须保持图文完整，拒绝任何形式删改；
2.完整标注版权及本公众号ID。