四百万英国中学生最爱的诗人——西蒙•阿米蒂奇

赵潇：西蒙•阿米蒂奇被25万大学生选为牛津大学诗歌教授，他还有数百万中学生粉丝。地理专业的他怎么成为诗人的？

初次见识西蒙•阿米蒂奇的魅力，是4年前从我15岁中学生的儿子那里，他在英国一所公立中学读书。那天儿子放学回家，说老师要他们写一篇当代诗歌评论，他选的是西蒙的诗歌《母亲，任何距离》。

青春期的儿子正处于自信心爆棚的年龄，处处与父母逆反。我问他这首诗是讲什么事情的。“讲的是他成年以后，他妈妈来帮他丈量房间。”他说。那为什么又出现大草原，船锚和风筝呢？任何距离，到底他和他母亲之间有多大距离？他从窗口跳出去了吗？

我惊奇地发现，儿子不仅很耐心地向我解释了这些问题，而且对老妈的态度也悄悄发生了变化。他变得和气。读到“落下或者飞起？”一句，他陷入沉思，大概对兴奋期待中的16岁感觉到有些忐忑不安。

西蒙•阿米蒂奇是英国十几岁的青少年中最受欢迎的当代诗人，读他诗歌的有四百万中学生。听说有男同学装腔调给女同学传纸条，直接把他的诗句掐头抄上去，却被真有腔调的女同学识破。学校老师也待见他，爱选他的作品做诗歌教学。

2015年他当选为牛津大学诗歌教授，这是一个为期四年的荣誉职位，由选举而不是指定产生，得主均是公认的当代诗坛泰斗。25万多的牛津大学在校和离校的大学生给他投了票，超过了曾得到诺贝尔文学奖的沃莱•索因卡。之前，他已担任利兹大学和谢菲尔德的文学教授，获多种文学奖，2010年因杰出的诗歌成就获国家授勋CBE。近日获2018年英国女王金奖诗歌奖。

西蒙•阿米蒂奇在上海惠灵顿学校“ZOOM!表演”艺术节朗读诗歌

然而这样一位得到中学大学业界认可的文学家，他自己的教育之路却毫不辉煌。

1963年他出生于一个普通的英国北方小乡村，就近上了普通的小学中学，晃晃悠悠上了一个很一般的大学。大学他选了地理专业，用他的话说，成天做白日梦，不知道自己的人生规划。但是书籍唤醒了他，他把大部分时间都花在了图书馆。研究生毕业后他做过一段时间的青少年教管员，对存在于青少年之中的不良行为深有接触。这期间他发表的作品大获成功，到1994年他辞职专心创作。

在2015年利兹大学荣誉博士学位授予典礼上，他说：“我坚定地相信，一个人的语言和文学教育，可以丰富、加深和扩展人生，从内部和外部来说都有效果。语言是外部世界进入我们思想的途径。对诗人说，凭借着语言就可以穿过太空，在几行句子、不到一页纸的空间内。”

2018年11月20日我在牛津大学西蒙•阿米蒂奇诗歌讲座上见到他的父母，一对和蔼友善的老人。西蒙小时候的志向是长大当大巴司机。他父亲在当地小镇青少年教管员的职位上干了一辈子，当初对儿子比自己还早从教管员岗位退休大惑不解。如今，他们为儿子取得的文学成就深感自豪。

我问西蒙小时候是否叛逆，“啊，没有，他一直是个好孩子。”他母亲告诉我。我想他一定把所有的叛逆元素都交给了文学、艺术和诗歌。行为中规中矩，照样名满天下。

见过他的人都评价他为人低调，性情随和，好说话。然而他时而爆发惊人之举，就像他讲话之间，偶尔来句冷幽默，令人哑然失笑。

44岁那年他心血来潮和几个草根朋友组建了一个摇滚乐队，总算实现了少年时代对摇滚乐的梦想，乐队起名叫“The Scaremongers恐惧制造者”，如果按照他老爸的意思，该叫“中年危机”才对。这个乐队用西蒙的话来说，“死得很快乐”。但是他那颗不安宁的心并没有归位。

2010年夏天，西蒙沿着Pennine Way步行古道，从苏格兰出发，由北向南，朝着他的家乡徒步走回去。这条古道总长412公里，经过美丽的田野和村镇，也有荒凉孤寂的山冈和树林。他不带分文，靠在集镇、教堂、酒吧或客厅朗读自己的诗歌，沿途交换食宿，并且在朗读现场放只袋子，凭听众打赏现金。三个星期走下来，他不仅没有饿死，口袋里还剩下一千多英镑（1万多人民币）。他意图用这种古老的行吟诗人的方式，测试今天诗歌在人们心中的价值。

三年后，他的脚又不安分起来，想象和躁动驱使他第二次提起行囊，以同样朗读诗歌换取生活费的方式，走了一个夏天。不过这次距离他的家乡更远，行走路线是沿着英国西南部风景旖旎的海岸线。两次行吟都很成功，证明了他是英国最受爱戴的诗人。他将两次徒步的观察和感受写成两本笔记，高居畅销书之列。

他的作品比他旅行的距离远得多，到达了欧美，也到达了中国。他的部分作品已经被翻译为中文。2018年11月上海惠灵顿国际学校举办 “ZOOM!表演”艺术节，命名和创作灵感均来自他的著名诗歌。

英国知名音乐人约翰•哈为“ZOOM!表演”特别作曲和配词。他也欣然来到上海惠灵顿学校，为孩子们朗读并讲解诗歌。这并非他第一次到上海。2013年他接受民生美术馆的邀请，成为“诗歌来到美术馆”系列活动的第一位外国诗人。

西蒙•阿米蒂奇与本文作者赵潇

(摄影：艾米莉•阿米蒂奇)

西蒙回到英国后接受了我的采访。正如大家所言，他是一个很温和的人，谈话极本色。他站在那里，等你去接近。他本人和他的作品，与读者可以是任何距离。以下是采访实录：

问：就艺术和文学方面，你对上海有何印象？

答：上海似乎在所有方面都非常兴盛，我想象艺术也是其中的一个方面。财富、信心和扩张通常带来艺术，而且常常带来鼓动性和反叛性的艺术，虽然这些在公众展示区域不多见。

问：在惠灵顿访问期间，你和学生们交谈吗？他们学习你的诗歌作品吗？

答：是的，我和学生们聊过，他们似乎非常喜欢居住在城市里，说感到安全可靠，很多便利。大多数学生有海外家庭关系，尤其是和英国，将来也会到国外上大学。很多学生学习我的诗歌。假如他们不喜欢的话，他们大概过于礼貌不说出来而已。

问：在英国你的诗歌被青少年用作诗歌教材。你觉得你的诗歌对中学生们有何影响？

答：这点真很难说，因为现在距离我曾经是一个青少年的时代很久了。而今我花在青少年身上的时间并不多，我没有跟他们呆在一起，看他们对诗歌的反应。我猜他们会注意到，我还活着，而且比丁尼生年轻（ Alfred Tennyson，1809– 1892，又译坦尼生，英国著名诗人）。我女儿以前参加GCSE初中毕业会考的时候，必须得学习我的作品。这个感觉有点奇怪，肯定让她的老师们非常紧张。

学生们或许从（我的）诗歌中发现了他们每天生活中的某些方面，而且是用他们看得懂的语言写下来的，即使有的作品写于20年前或者30年前。

问：你在一个小的村庄长大，上的学校极为普通。你可以给我们讲讲你的家庭吗？你的成长过程对你后来成为一名诗人有什么影响？

答：我的家庭生活毫无特殊之处。我在一个普通工薪阶层的家庭长大，没有什么大的磨难值得哭诉或者写作。父母让我鼓捣自己的玩意儿，允许我跟从我个人的兴趣爱好，其中一个爱好成为诗歌。

诗歌转移了我对其他学习的注意力，或者说是与主流学科并行的选项，可以说是朋克摇滚乐队的文学版本吧。我对英国文学作为正式科目的学习，从来没有超过A Level高中毕业，这一点说明了我与众不同的阅读习惯，还有我更加与众不同的写作。

问：加入流行乐队The Scaremongers有成就感吗？演出中有什么让你出乎意料的？

答：在小乐队是很令人感到挫折的，就像试图放牧猫群一样。在录音棚里很单调，基本上就是站在那里站几个月，与此同时鼓手总是击不到点。我也不喜欢站到舞台上，大概是因为有太多我无法控制的因素吧，不像诗歌朗读，只有我，别无他人，好坏都靠我自己。但是我们玩得很高兴，有深厚的友情。我也很高兴我们制作了一个唱片，我非常自豪，因为我崇敬唱片这种艺术形式。

问：你现在有能力居住在世界上任何一个地方。为什么你仍然选择住在约克郡西部你出生地附近？反映了你什么生活价值观？

答：心满意足的开始，知道系统在一个具体的地点怎么运行，意味着我可以将注意力集中在其他事情上面。

我现在住的地方相当偏远。虽然离我长大的小乡村不太远，却也很少碰到一个我的同龄人。而且绝对不会碰到很多作家！但是，英国并不大，尤其是与中国比较起来。我可以在几个小时内到达大部分地方，投入其中的活动，然后回到家里，关起门来。

问：你眼下正在做什么？

答：做这个采访；翻译一部中世纪的诗歌作品《猫头鹰和夜莺》；为曼切斯特市古典音乐场馆创作一首诗歌；牛津大学的下一个诗歌讲座，我将进一步探讨这个思想，即诗歌中的朦胧隐晦取代了形式；我下一本诗歌集，我意思是下一部诗歌作品，但愿如此。

问：你为英国学生做了不少诗歌学习的节目。对国际学生来说，他们可能不太理解你诗歌中更加曲折和微妙的因素。如何更好地抓住你诗歌中包含的广阔的语境，你可以提供一点小技巧吗？

答：可能最好的方法是听我朗读诗歌，在YouTube和其他网站上可以找到几百条节目。深入感受我的声音，体会我说的关于什么，倾听我怎样介绍和解释诗歌。去听吧，别怕它们！

本文仅代表作者个人观点

全文图片来源：FT中文网、Getty Images

推荐阅读