兽爷｜美丽新世界

三年前的十月，柬埔寨首相洪森来北京出席会议，抽空和e租宝的两位创始人丁宁和张敏亲切合影。

集资了500多亿的丁宁和张敏非常看好东南亚。他们曾经派大批员工进入缅甸等地，来不及办理签证的员工，甚至偷渡入境。如果不是两个月后e租宝崩塌，柬埔寨人民也能享受到中国的金融创新成果。

也是那一年，王靖以480亿身家排进了胡润百富榜。

这个谜一样的富豪喜欢在公司播放《解放军进行曲》和《打靶归来》，他号称要在克里米亚投资100亿美元搞深水港，在尼加拉瓜用500亿美元挖运河。

后来大家才发现，“运河帮帮主”在柬埔寨的公司销售额基本上是虚造出来的。

那里是中国人新的造富圣地。有人算过，柬埔寨的GDP相当于山东枣庄，但是中国基本上每个省都有直飞柬埔寨的班机。

万通的冯仑说：

今天你要想找转型的方向，就去人均GDP三千美元开始往上的地方，像金边，闭着眼睛买地做住宅都没问题。

2013年后，越来越多的中国人和中国企业随着政策的春风来到了柬埔寨。中国为柬埔寨贡献了八成的电力，建了最长的大桥，铺设了海底电缆。2017年，中国对柬埔寨的直接投资超过14亿美元，排名第一。

在这片希望的田野上，海外账户不会泄露，外汇管制根本没有，商品用美元计价。更重要的是，柬埔寨是中国人民的老朋友，为了老朋友，金边的登辉路可以改名为泽东大道。

这是中国人的天堂，e租宝年化14%的收益根本不值一提，中国的各路人马，黑的，白的，红的，都能在这里发财。那些曾经在内地上演的蹩脚戏码，换个地方，粉墨登场。

1

2017年的元旦假期，富力的老大张力是和洪森一起过的，柬埔寨华人首富陈丰明也在。

陈丰明是张力的合作伙伴，当年，陈丰明去澳门考察，说：

澳门已如此拥挤，我认为澳门人应该来柬埔寨看看，而不是我们去澳门。

之后，张力多次考察了柬埔寨，他向洪森承诺说，3到5年内，富力要在柬埔寨投资30亿美元。除了在金边的房地产项目，富力将在西哈努克市兴建一座六星级酒店。

富力金边项目接近动工的时刻，项目总经理离职了。他自己在项目旁边拿了块地，成为了富力项目的直接竞争对手。

满地的黄金，干嘛不自己来捡？

未来十年，柬埔寨的城市人口将达到800万，这意味着至少需要80万套房子。按照现在的建设速度，每年还是有3万套的缺口。

柬埔寨的房产销售手里拿着的不是项目图，甚至不是柬埔寨地图，而是世界地图。他们在整个东南亚画个圈，然后告诉你：

在泛亚高铁经济圈里，金边是唯一房屋均价低于3万人民币的城市。

多年前，柬埔寨的开发商大多来自港澳台新马泰，他们大多数盘踞在金边。后来，碧桂园、富力、绿城和绿地都去看了看，然后都摇摇头，离开了。

一位大佬只留下四个字：什么玩意。

他说这句话之后没多久，中新社援引当地消息称，马云在西哈努克市买了一块海滩要搞房地产。这则不到100字的假消息，让海滩的地价涨了50%。

房地产突然就成了柬埔寨的支柱产业，去年建筑业贡献了29%的GDP。过去五年，涌入该国的地产热钱超过200亿美元。

碧桂园走后，富力留了下来。他们用碧桂园卖森林城市的手法，包机拉国内游客看房，对着沙盘吹牛逼。

如果对柬埔寨购房广告感兴趣，马上就会有销售扑上来。他们会隐晦地告诉你怎么通过地下钱庄把美元搞出去：

我还是推荐你用人民币买，到时候卖掉可以拿到美元，这是真正的美元资产。

柬埔寨最大的开发商还不是富力，而是福建一家名不见经传的地产商——太子地产。太子地产进入柬埔寨才三年，项目已经超过了二十个。

太子的老板陈志才三十岁出头。过去几年，好多中国人向柬埔寨王政府捐资超过50万美元，成为御赐的勋爵。陈志也成了勋爵。

谁说社会阶级正在固化？上升通道逐渐关闭？

2

今年5月20日，口号是“反清复明”的洪门，在柬埔寨首都金边的源帝酒店发行了总额10亿美元的虚拟币：洪币。

当天的活动，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。“洪门文化协会会长”尹国驹穿着白色中华立领迎宾，只有微笑时露出那颗假门牙，才会提醒人们他是当年的“崩牙驹”。

不知道他会不会想起，当年为了争夺澳门赌场的“叠码仔”业务，被人堵在氹仔大桥上砍。叠码仔是澳门赌场首创。这种连接赌场和赌客的中介，能从赌场分走大比例的佣金。

尹国驹最后靠着一批从柬埔寨运来的AK47才横扫濠江，成了黑帮大佬，他的经历被移植到陈浩南身上，被拍进《古惑仔》。

时代不一样了，如今，崩牙驹看着首批2亿美元的洪币，30秒内被一扫而空。柬埔寨金融监管部门表示从未批准任何形式的加密货币流通，但这并不影响众多军政高官到场站台，副总理还把自己的美照发上了推特。

洪币的信奉者们经常拿出柬埔寨政府高官为洪币站台的照片招揽信众，这一招可能是和新进崛起的柬埔寨华人富豪，有币圈传销之父外号的俞凌雄学的。

媒体报道，俞凌雄每个月能发两种币，大多选在能开赌场的地方，比如澳门，比如柬埔寨。在币圈一片哀嚎的时间里，俞凌雄用他的宁波普通话，以传销的方式揽众无数。

俞凌雄经常拿着和柬埔寨各级高官的合影向受众布道，媒体专门去问了中国驻柬埔寨大使馆，得到的答复是：

这边领导人比较亲民，普通人见到也能与其合影。

尹国驹说，他要在柬埔寨搞慈善、建学校，还成立了安保公司，要为中国商人保驾护航。

但很多投资者不是为这个来的，洪币的白皮书描绘了洪币筹资要建设的中国文化城，其实是一座赌场。

3

九十年代中期，马来西亚华裔富商曾立强只花了1亿美元就拿到了柬埔寨全国的赌场专营权。

这是柬埔寨唯一的一张官方赌牌。有效期70年，什么增值税、博彩税一概都不用交，首都方圆200公里以内谁也不能开新的赌场。

曾立强生长在海外，但口头禅是一句中文：

一山不容二虎。

尹国驹再彪悍，也不敢和地头蛇掰手腕，想开赌场，只能从金边绕道，去西哈努克市了。

中国去柬埔寨的人中，至少十分之一去了西哈努克市。

红豆集团掌门人周海江最近被全国工商联评为改革开放40年的杰出企业家。他的获奖理由是，积极响应倡议，在柬埔寨建设西港特区。

柬埔寨七成的出口靠制衣业创造。西哈努克经济特区的大股东红豆集团算过一笔账，中国东南沿海一个工人的工资，可以在柬埔寨雇三个人。

金边的房子被炒得差不多后。中国人又将眼光投向了西哈努克市，这里很快就成了中国城。也有人把这个曾经沉睡的海滨城市，称之为“小澳门” 。

西哈努克一排排的酒店拔地而起，建筑工人短缺，能看懂图纸的建筑师更缺。后来者只能寄希望于高价收购在建项目。一位酒店行业人士告诉兽爷，一座投资4000万人民币的半成品酒店，会有人拿着1亿现金排队等着收购。

由于当地公寓项目稀缺，一个四个房间的公寓，月租最高可以达到两万元人民币。50平米放六张床的屋子，也要4000元人民币，“每天都在涨价”。

西哈努克距离金边227公里，正好脱离曾立强的势力范围，只做白道生意太可惜了。

像上世纪90年代闯深圳和海南一样，中国的年轻人们因为各种各样的原因聚集在了西哈努克市。有的人在国内走投无路，来这里负责线上赌场拉新；有的在国内是程序员，来开发线上赌博游戏；还有一些，他们操着复杂的口音：

歪？午系敬茶，里的舜及被绑架啦。

传说中，西港这里是有合法赌博牌照的。真正做这一行的朋友会告诉你，要什么牌照，有钱你想当公安局长都可以。

每个人都能讲几个关于在西港搞关系的故事。比如，赌场酒店KTV进口了一套音响设备，正常的关税高达35%，塞一些美元给海关，他们会按公斤计算，“就当是香蕉了”。

世道一乱，赚钱就容易了。

每年，中国警方都会从柬埔寨带回上百名各种各样的罪犯。中国驻柬埔寨大使熊波表示，“我们发现那些违法乱纪的个别中国人，多数都是与赌博有关的，特别是网络赌博”。

但目前，从西哈努克机场出来，马上能感受到赌场专车司机们的热情：

来了，老弟？！

4

曾立强手握柬埔寨最大的赌博集团金界控股，今年前三个季度的营收超过了10亿美元，比去年多了一倍。

赌客们每年在金边这家赌场的下注金额，比柬埔寨的GDP还多。其中绝大一部分，要归功于中国人撑起的贵宾厅。按照贵宾厅3%的胜出率来算，金界9个月来起码容纳了300亿美元的赌资。

在所有人的眼皮下，香港上市的金界控股，市值已经比肩何赌王的澳博控股。今年，单季度到柬埔寨旅游的中国人已经超过50万，金界竟然被往来的华人票选为柬埔寨最喜欢的酒店。

澳门赌场巴黎人的埃菲尔铁塔下，外国美女们的生意越来越淡。

上周兽爷在澳门玩。一位在赌场卖鸡腿的胡建中年男人感叹，内地客户手头都紧了，以前都游山玩水赌博泡嫩模，最近看他们朋友圈，都改玩中国福利彩票了。

台风山竹肆虐的影响过后，澳门博彩监察协调局发现，赌城10月继续放缓，两年来增速最慢。

相比曾立强在柬埔寨的70年赌牌，澳门的赌牌只有20年有效期，不但苛捐杂税严重，还被要求安装越来越多对准赌客们的摄像头。公仆和富豪们比“开房小王子”你包叔还怕摄像头。

2005年，曾立强把西海努克市的发展权卖还给了柬埔寨政府，以换取更长时间的赌场专营权。

他比澳门的何赌王更豪爽，叠码仔甚至能从赌金中抽走70%。要很多很多年后，中国内地的房企们才开始学习这种“成就共享”的激励模式。

在曾立强的布局里，俄罗斯海参崴、尼泊尔、哈萨克斯坦、蒙古等国，都将兴建金界的赌场。

他曾发下宏愿：

金界要像一条龙一样环绕中国。

何赌王接受凤凰卫视采访时说得好啊：

华人血液里流着的就是赌性。

金立的创始人刘立荣前不久承认自己去塞班输了十几亿，他说反正就算有这十几亿，金立也顶不住了。

兽爷曾经问过《金瓶梅》资深学者你包叔，为什么它是一部伟大的小说。他说，西门大官人玩钱玩权术玩女人玩了整整八十回，但一场赌博的戏都没有。

鲁迅笔下的阿Q 喜欢赌博，有一次赌输了，走出赌场后狠狠地抽了两个嘴巴，打完之后，便心平气和起来。鲁迅说：

似乎打人的是自己，被打的是另一个人，不久便心满意足地躺下睡着了。

兽爷给你推荐一个有“毒”的公众号：Sir电影。前身“毒舌电影”，一个自称毒Sir的中年男人。不跟风，说真话，荐好片，骂烂片。

对于电影，和与电影有关的一切，他实打实地专注、敢言。看穿银幕还不够，他也总想弄明白生活。除了整治烂片，还有那些我们都看不惯的破事，也被毒Sir用电影的一帧一画，整理、抚平、求一个真。

看过他家文章，就知道这厮够狠。看了他，你才会发现自己在电影中错过太多。长按并识别二维码，关于电影，关于生活，关于你，这里只有真话。

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号