应该是前年。老宋在杭州请几个老朋友吃饭。我凑巧在杭州，也参加了。还是九溪的玫瑰园酒店里。早春三月，孔雀在草地上行走。第一次见老宋，也在玫瑰园。2010年，那时他鲜衣怒马，坐行业二把交椅，说要超越万科。十几年一晃而过，行业跌宕起伏。他当年要超越的万科，陷入各种传言中，他曾经的兄弟孙宏斌冲上巅峰，又像流星般陨落。但这些，和老宋似乎已经无关了。他就每天中午晃悠着走过来，坐酒店走廊上抽烟，专注自己的事。他头发已花白，远离聚光灯多年。饭桌上，大家谈论过去的人和事，行业的，家国的。玫瑰园里谈论这些，有点像王小波写过的一句话，躺在河底，看着潺潺流水、波光、落叶、浮木、空酒瓶：一样样从身上流过去。饭桌上，老宋随嘴问一个杭州朋友，这几年买房挣的有2000万吗。朋友笑着说：托杭州这座城市的红利，当然不止。那几年，杭州整座城都处于摇号炒房的亢奋中。大家都在狂热地搞钱搞指标，搞房子。也是那年，杭城的另一场饭局。整整三个小时，杭州几个朋友都在说谁摇中了一套房子，准备摇什么房子，动辄都是两三千万的房子。我没怎么能说上话。出来时，跟朋友说：气氛热烈，很像2016年年底北京的饭局。他们不知道，之后的北京发生了什么。尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中写过：历史的铁律就是，事后看来无可避免的事，在当时看来总是毫不明显。1杭州房企滨江被传将被杭州国企收购的前几天，滨江老板戚金兴和夫人，在杭州淳安县胡家坪的山上，接待了滨江的业主们。戚老板说，山上空气清新，人也能保持清醒。过去两年，戚老板和其他房地产从业者，似乎不是一个时代的。每逢年底，所有民企都疲于应对债务和维权时，滨江都要上头条——中国房企里最长的春节假，今年是20天。还有几万元的全家春节旅游大礼包，让多少下岗地产人羡慕得流口水。疫情期间，普通员工还领到了2万元消费券。被隔离在家的网友们感觉受到了十万点伤害，纷纷喊话戚老板：能不能安排个工作。很多房企慕名来拜访学习，像挖宝一样挖滨江，甚至喊出了“学习滨江，成为滨江”的口号。但调研了一圈后说，滨江是很好，但真学不来。它的独特性太明显了。滨江60%土地储备，在中国房地产市场最好的城市杭州；85%的土储，在中国最富饶的省份浙江；他们去年拿了33个项目，27个项目在杭州。这家公司人员高度精干，流动性很低。2023年滨江1076人管了120个项目，卖了1534亿：人均销售额1.43亿元。它的合伙伙伴也忠实、稳固。滨江带着一帮小兄弟拿地，合作开发，有钱，有品质。它很好地继承了同城老大哥绿城的营造质量和客户口碑。但在人均产出、成本控制和周转速度上，比老大哥做得好太多——几乎也是全行业最好的。打个比方，这个行业里老宋的绿城曾以手工定制保时捷为豪；杨国强的碧桂园建起了五菱宏光的自动化生产线；但一回头，戚老板在杭州建了一条保时捷的自动化流水线：生产比你快、利润比你高、口碑还比你好。而且直到当下，戚老板也是房地产老板里，少有的敢公开表达的人。在绿城老宋半隐退的日子里，他一个人扛起了浙江地产商的大旗，直截了当在一些场合里指名道姓地批评同行业绩造假，并对市场进行预测。像同城大哥老宋当年一样，戚老板有时金句频频。他松弛地讲着大实话，听起来像凡尔赛。比如，2023年，滨江最低一笔项目贷款是2.2%，戚老板说：有时候我都觉得难为情。说到自己业绩，戚金兴说不是滨江猛，而是别人往后退的速度比滨江快。去年他跟我讨论市场，他说自己做梦也没想到，自己竟成为中国民企第三：排前面的房企都暴雷了。但他自己对后市非常不乐观，说房地产的丰产期已经过了：我现在的战略是，其他城市再有诱惑力，也不去了，保住现在成果。很快，他又成为了民企第二。去年在多数房企销售额同比普遍下滑40%的情况下，这家只偏安杭州的地产商，依然实现了业绩持平，坐上了中国地产商第11名的位置。民营房企里规模比他大的，只有：民企之光龙湖。龙湖销售额只比滨江多200亿，员工数量，是滨江的二十倍；龙湖的有息负债是1926亿元，滨江的有息负债只有360亿元。滨江的负债里，短期负债只有135亿，手里的现金，有327亿。某种意义上，已经没有比滨江财务更安全、模式更完美、管控更好的民营房企了。但今年过完年，滨江的合作伙伴们发现，滨江似乎有一些变化。曾以卷死整个杭州闻名的滨江，突然不卷了。滨江过去的核心竞争力，是工程和财务的高周转。一拿地，滨江就会集中一切力量，不惜一切成本，和时间赛跑，抢首次开盘的预售证。但最近几个月，有地块滨江拍下来很久了，工地仍静悄悄。流言很快找上滨江。2时间倒回九年前，2015年的戚老板，其实和当时的老宋一样，是个半退休的状态。我第一次见戚老板，也是在2015年。在滨江杭州庆春东路的办公室里。他坐在宽大沙发上，头发梳理得井井有条，穿着蓝色衬衣。滨江是邓小平南巡讲话的产物。戚老板年龄比老宋小四岁，1992年，30岁的杭州市江干区乡镇企业局科长戚金兴，8万元起家创办了滨江，幸运踏上了中国房地产的顺风车。在杭州，滨江在品质上与大哥绿城的较量，也把这座城市卷成：中国房产品质最高的城市。虽然非常卷产品，但每天早上九点，戚老板都会坐夫人的车到办公室。每天下午，夫人下班后会到公司接他，俩人一起回家。和其他房产老板不一样，戚老板极为自律。他没有应酬，少有饭局，几十年如一日。2015年前后那几年，每个月，戚老板都要休一个礼拜的假，带着家人去旅游，去全国各地，世界各地。他基本是甩手掌柜，项目开工去下，样板房检查验收下。2015年的戚老板跟我说，滨江的财务要从安全改为保守：确保企业安全运营。戚老板这么保守，是因为当时杭州楼市太糟心了。2013年杭州卖了1326亿的土地，创了金融危机以来的纪录。但第二年，杭州新房库存就超过了十几万套，到了历史巅峰。老宋非常头疼如何去库存。绿城2009年买的地，很多2014年都没卖出去，“买房的人都在哪里？”2014年的一天，他摊开手来这样问过我。转机很快就来了。2015年之后：杭州全是利好。阿里巴巴上市，杭州开始从工业经济向信息经济的转型，人口每年都飙涨十几万。2016年9月，杭州又成功举办了G20。杭州城市的操盘手，准备用亚运会把自己推向更重要的位置。杭州由此开始了一轮大规模的城市更新建设，拆迁了10几万户。新增人口需要住房，拆迁户也需要住房。绿城和滨江怎么找都找不来的客户，就这样被政府、被产业创造出来了。2017年，杭州卖掉了17万套房子。很多人都是一次性付款。戚老板突然就发现，自己已经没法像老宋一样隐退、带着家人出去玩了。因为专注于杭州的他们，好日子说来就来了。从2016年开始，杭州开始成为中国最热的土拍城市，房企争相来到这里竞技。我粗略算过，2016年到2023年，杭州这八年总土地收入超过1.8万亿，全国遥遥领先。杭州楼市和土拍市场一直高温不退，这其中，有滨江的巨大功劳。从2019年开始，滨江在杭州的土拍市场上，一直断崖式领先。我粗略算了下，过去八年，滨江在杭州土地市场的总投资，超过了2000亿。滨江因而被戏称为“杭州第二城投”。因为他们甚至不需要做投资测算，认准的土地，别人敢出价，滨江就跟着举牌。在前几年，杭州土地市场的第一定律是：滨江永远可以比别人多加1000万。杭州城市的操盘手，显然需要滨江这样的“城投”企业，来撑起地价。这座城市既要卖地，又要限房价，还不能把房子造得太烂，就只能压缩开发商的利润。开发商只能进行速度比拼了。“杭州城投”滨江这时候的优势凸显了——它总能以别人想想不到的速度完成项目审核，拿到贷款，开工，拿预售证。更重要的，滨江造房子的速度，也让别人望尘莫及。我的朋友社长写过，滨江连混凝土，也比别人成型得更快一点。同样的时间拿地，别人的项目刚打第一根桩，滨江已经开门卖房子了；别人刚开始卖房子，滨江已经清盘了；政府给滨江批的售价，甚至总比其他开发商高一些。押注杭州城运的戚老板，得到应得的回报。滨江2023年在杭州的销售额超过600亿——他们已经连续六年称冠杭州。这么努力了，但滨江这几年的项目利润，不超过5%。戚老板有一年甚至喊出，努力做到1%-2%利润率。滨江项目的利润率，已是全杭州最高。这其实也是过去十年中国房地产的谜案：利润去哪了。3其实这几年，外界其实也在质疑滨江。有人公开讨教戚老板，重押一个城市是不是风险太大。建业老板胡葆森“只有河南”的得与失，就是教训。戚老板回应说，杭州是全国最好的市场了。那几年，杭州用数据打脸质疑者，操盘手靠着倒挂红利，使新房市场维持着热度。尤其是核心区的高端改善项目，至今仍然热度不下。滨江称自己为高端品质标准制订者。换句话说，滨江刚好就是吃杭州楼市这口饭的。但现在，风险还是来了。2021年年初，戚老板宣布，在杭州，以限价3.5万元为划分，以上和以下各占一半。也是从这时开始，滨江去了以前不会去的地方，拿了以前不会拿的地。但2022年开始，杭州外围市场就明显冷清了。像崇贤、宁围这样曾被吹爆的板块，都恢复了中介拖着广告牌揽客的日常。2023年，杭州外围市场更是急转直下，连渠道强大的中介，也没办法将客户拉到案场了。滨江去的临平、萧山临浦、临安、富阳甚至良渚、龙坞都成了高库存重灾区。戚老板引以为傲的品牌效应、人员精干效应，都在这里失效了。以萧山临浦临澜之城为例，戚老板紧急调集了公司最看好的营销高手负责项目推进，但效果还是寥寥。2023年，滨江以自己的名义拿了15宗地，近10个项目综合新开盘去化率都低于50%。大江东的河印观翠湾，总共开盘两次，去化率到现在也只有27%。前几年，杭州高端改善买不到大户型房子。戚老板看到了大平层的机会，成为杭州地产商中第一个吃大平层螃蟹的开发商，并最先受益。刚开始，滨江确实收割了一批顶豪改善客户。即便杭州整治大平层后，滨江依然与运河集团合作开发锦上湾，项目的商业部分是突破想象力的：杭州第一个800方大平层。这个800方大平层在准备入市了，戚老板定价很便宜。对大平层，戚老板也早看到风险，去年就在用力甩了。滨江说有“三大战役”，去商铺、去车位、去大平层。只是住宅都难卖时，大平层就更难了。另外，这些年，同行对标学习滨江也不是没有成果。以前从拿地到拿出预售证，滨江都是最快的。但现在这个优势已经越来越不明显了。绿城已经全面赶超滨江了，很多次，绿城刚拿完地，工程车和集装箱已经运到了工地。就连外来的建发，也学到了滨江的精髓。拿完地，工地围挡很快就围上并贴宣传栏了。而滨江一向难以超越的人员精干效应，也遇到了问题，去年，滨江深陷欧琳假水槽事件，虽然滨江报警并自查是供应商问题，但管理问题是逃脱不了的。滨江集团的老板之一朱慧明过去总出席奠基仪式。但这件事后，朱老板退休了。戚老板将总裁的权杖，交给了他口中的年轻人：张洪力。张洪力1973年出生，早在1997年就加入滨江，是滨江第一位本科生。他已在滨江任职时间长达26年，从基层干起，先后担任过董办负责人、项目负责人、副总裁、常务副总裁、执行总裁。在戚老板C位指点售楼处的照片里，旁边紧挨着的总是张总。滨江内部人评价张总，上班最早，下班最晚，做事很细致。新总裁带来的变化也是显著的。他成立了集团招采中心和监察部门。另外，这家一向工程团队强势的公司也更重视营销了。滨江也在对标绿城的降本增效。未来，滨江让同行羡慕的福利待遇，恐怕也要打折扣了。某种意义上，全国最好的市场，周期只是被操盘手人为拉长了一些；而中国最好的民营房企，也只是补以前缺下的课。说到底，这个世界是没有奇迹的。4今年4月29日杭州土拍前一天，钱江新城二期地块可能流拍的消息就传遍了。这天中午，杭州一位朋友找我唠嗑，说钱二地块坐地单位想下架，却下架不了。建发报名了，但迟迟不交保证金。临近下午5点截止时间，钱二地块还无开发商出价。临近晚上6点半左右，杭州市规划和自然资源局发布钱二地块终止挂牌公告，理由是：经研究决定。钱二是杭州的面子和里子。过去两年，杭州这座城市的操盘手画的饼很大很成功，2021年至今，钱二相继推出涉宅地块达14宗，开发商们造得又大又豪，收割了一批又一批富人。上一次钱二拍地，滨江和城投底价拿了地，钱二总算保住了一点颜面。但现在，这个饼，连滨江都吃不下了。即便钱二操盘手们抬高了地房价差，开发商还是不愿上钩。眼看着要流拍了，操盘手们只能宣告终止出让，听上去要比流拍要好点。五一前的土拍，其实很明显。世纪城的地就是出来带节奏的，地块不大，总价不高。果然，15家开发商竞拍22轮，绿城近14%的溢价率抢到手了。丁桥地块有点迷，实在不懂开发商的心思。10家地产商竞拍26轮，中天和海威联合体以溢价率15.09%拿下，这是本场土拍最好溢价率。虽然这宗地在丁桥位置配套不错，但不得不说中天海威太有魄力了。毕竟边上儿的项目为了蓄客，电销电话都要爆了。这几次卖地越来越考验操盘手了。上上次卖地，萧山和余杭各一宗地流拍，建发和保利说好的托底，结果临阵脱逃，100万保证金都不要了。到了上次卖地，8宗地几乎全部成交，唯一一宗溢价地块溢价率也只有1.8%。一向敢拼敢杀的滨江，付出底价的筹码：为了降噪。建发上上次拍地，虽然临阵脱逃了萧山地块，但底价拿了桃源地块。到了上次拍地，建发单独底价拿下了蚂蚁退地的之江两宗地块，还联合杭州交投底价拿下了云城地块。在操盘了3000多套的之江未来社区后，建发的能力和财力，被盯上了。他们开始取代滨江，被称为：杭州第三城投。云城那宗地并不在云城核心。这几天，杭州楼市最大新闻是保利带头降价，项目就在云城。这三次卖地，建发拿了5块地。桃源、之江、云城和未科，哪个项目都不是看上去好卖的样子。杭州这座城市的操盘手应该挺苦恼的。最亲密的伙伴滨江正困在下行的市场周期里，费劲腾挪。能接上滨江大手笔拿地的开发商，不多了。买房人也已经接不上政府的卖地速度了。十年前，13万套的库存就已经是天量了；现在杭州二手房挂牌量已经超过了24万套。这仅仅只是开始，2021年和2022年，杭州一共卖出了31万套新房。很多房子交付的一个月后，就要被挂牌了。社交媒体上，疫情前两年在杭州买二手房的房东们，早已经破防了。买房，成了他们及一些年轻人口中：最快的破产方式。楼市兜兜转转，企业命运起起伏伏，老百姓资产涨涨跌跌，大家的得到和失去，有时靠个人奋斗，但归根结底，都得要靠天吃饭。无人能免。今年前四月，滨江以355亿，排名中国房企销售额的第八名。排在他前面的，只有保利、中海、万科、绿城，华润、招商和建发了。戚老板竟然成了中国民营房企第一名。而且他的财务状况和资产状况，要比其他人好得多。滨江仍然是中国最安全的民营企业，没有之一。只是眼下连它都被传流言，说将被国企收购，这其实意味着，在资本市场和业内看来：在当下，已没有绝对安全的地产商了。标普在上周就选取了18家房企作为样本，进行压力测试。这其中包括金茂、中交地产、建发房产、首开集团等11家国企，滨江、美的置业、龙湖、新城四家民企，以及万科、绿城、金地三家混合所有制房企。他们研究后发现，偿债流动性压力是当下中国房地产全行业共同面对的考验。若销售额下滑30%：各类所有制样本房企，均偿债能力不足，包括国企。我看了下统计，今年前四月百强房企共实现销售操盘金额是1.091万亿元：同比降低了46.8%。走到一个时代的末尾，不堪其重的人，都像一片羽毛，轻轻飞出窗外。几个月前，我一个企业家朋友偶遇了旭辉老板的林中。林中跟我朋友诉说，自己兄弟两人都抑郁了，弟弟更严重一些，所以辞任了。林中说他靠着打掼蛋，把自己自洽回来。林中后来见到河南建业老板胡葆森，跟胡葆森吐槽说：没想到自己50多岁了，还得经历如此人生的变故和转折。满头白发的胡葆森说：我马上70岁了，还不一样。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

12月12日凌晨两点，敲定完最后一个条款，他们从万达总部办公室走出来，发现地上全是雪，没有脚印。这是北京2023年第一场雪。漫天大雪里，不管是太盟团队，还是万达团队，都像小孩一样，在雪地里都笑得天真烂漫。黄德炜突然觉得：这场瑞雪是吉兆，我们一定能有很好的合作。黄德炜是太盟中国总裁。他们刚刚敲定的，是一个协议的框架。协议完成后，万达的控制权，将发生翻天覆地的变化。交易的金额是600亿。这个金额，超过了高瓴资本531亿港元收购百丽、416亿参与格力电器“混改”，仅次于7年前万达的第一次仓皇卖身：向融创、富力的637.5亿元世纪大甩卖。论万达之于中国商业版图的地位，王健林之于中国企业家的影响力，这场交易称之为世纪交易，仍不为过。3个多月后的3月30日，最终的六方签约仪式，王健林和太盟投资执行董事长单伟建都没有亲临现场。对于这件事情的性质，他们早就了然于胸。在中国房地产市场大调整之际，全球最大的商业地产运营商，被抄底了。黄德炜在现场说：这肯定是最近五年中国市场上最大的投资，没有之一。太盟，是这场交易里最大的赢家。12017年那次的卖身，融创430多亿抄底拿下了老王苦心经营多年的13个万达城，并在之后两年里卖出了2000亿的住宅货值。孙宏斌后来有次在饭局里跟人说：老王辛辛苦苦干了十年，被我摘了果子。万达城是老王花了小十年时间在十几个二线城市磨出来的文旅项目。那本来是万达的增长盘。卖掉增长盘，是为了保住基本盘。所谓的基本盘，是王健林花了二十年时间做的一件前无古人，也后无来者的壮举——在中国200多个城市，布局的500多个万达广场。这其实也是中国商业地产的基本盘，每年人流量60亿人次。这500多个万达广场，是老王敢跟马云打赌、敢出口就是小目标、“自己的钱想怎么花就怎么花”的底气，并连续三年将老王送上中国首富的宝座。但在首富壮士断腕、被摘走增长盘的七年后，他的基本盘，还是没能完全保住。三年前的对赌，还是有必要再复述一下。2021年9月，22家投资者给珠海万达商管投资380亿元。这其中大约180亿来自太盟。为了这笔钱，珠海万达商管签了对赌。如果不能在2023年12月31日上市，万达要支付300亿回购款。后来发生的故事，大家都知道了。首富本以为将珠海国资引为股东，能获得一点微小的特权。但后来，他再次看清了自己的位置：万达上市的路条，一直没有给到。对赌到期前的几个月，万达只有不到128亿现金：足足差了170多个小目标。为筹措资金，万达到处割肉，卖掉了万达电影的股权，还卖了十几座万达广场。甚至包括广州、上海、苏州的现金牛。然后，就是再一次的割肉了。2太盟是一家总部位于香港的私募股权投资公司。董事长单伟建的履历，之前我也写过。对外经贸大学毕业后，前往美国留学，在加州大学伯克利分校拿到博士学位，导师是现在的美国财长耶伦。博士毕业在沃顿商学院当了几年教授后，他进入摩根、新桥投资任职，主导了投资回报数倍的韩国第一银行、深发展等著名银行收购案。他们善于火中取栗，对控制权充满兴趣，曾被人称为： 亚洲小黑石。韩国第一银行曾是韩国最大的私人银行之一，因遭遇1998年金融危机而破产，并被收归国有。新桥原本专门投资中国，但他很快发现，相比在金融危机中独善其身的中国，中国以外的投资机会更有吸引力，于是果断转变策略，将目光标准：更脆弱的经济体，和贬值更多的资产。收购过程中，单伟建的谈判对手包括诸多韩国政府机构和企业，还要面对汇丰银行的竞争。韩国政府有政治、民意等层面的顾忌，因此经常强力施压。单伟建则抓住对方对外资的迫切需求，寸土必争。双方的谈判经常陷入拉锯，到最后变成精力和体力的较量。单伟建并不惧怕这种较量，反而很享受，“机会带来了兴奋感和战胜竞争对手的强烈欲望”。受金融危机影响，韩国第一银行的不良贷款激增。即使在政府清理了所有的不良资产、规模缩小后，也需要大概10亿美元补充资本。当时，新桥刚刚完成第一期中国基金的投资，正在筹措第二期基金，目标为4亿美元。且按照风险分散的原则，其投入到单一项目的金额不能超过20%，也就是8000万美元。但面对时任韩国金监会主席李宪宰的询问，单伟建仍然毫不犹豫地回答：资本金不成问题。他的想法是，对专业投资人来说，不愁没钱，只愁没有好的投资机会。多年后，在与万达的谈判中，相似的一幕再次上演。我想单伟建会认同老王说的那句话：清华北大，都不如胆子大。32023年下半年，单伟建与万达开始谈对赌失败后的解决方案。谈判节奏很快，有时一天要谈好几次，而且：谈得很激烈。王健林曾经在给员工培训时，讲自己当年怎么做房地产、白手起家的，他当时兜里的钱，其实都是银行借来的：万达玩的是空手道，这是做生意的最高境界。这一次，单伟建用了老王的魔法，打败了老王。因为最开始，单伟建并不确定有哪些投资者会跟投。但他对万达知根知底，始终牢牢掌握着主动权。最终，他凭一己之力，谈下了一个60%的持股比例——持股比例已经超过了王健林。韩国第一银行的故事，又一次上演了。谈下60%的持股比例后，除了之前投进去180亿，太盟还得有小300亿的增量资金，才能完全这个交易。就像当时投韩国第一银行一样，单伟建其实也没有那么多钱。这时候，他找钱、用杠杆的魔法，开始施展了。2021年参与对赌的22个投资者，除了类似碧桂园这种急着退出超过半数的投资人，都在太盟的游说下，决定继续投资。稳定住老的投资人，单伟建又开始找新的投资人。他找来了全球最有钱的主，阿布扎比投资局和穆巴达拉投资公司——中东最大的主权基金，钱多，但人不傻。还有太盟的老朋友，中信资本和Ares。从去年12月开始，在太盟的协调下，这四家投资方请了军团式的顾问，对万达商管进行了海量尽调，对万达的头疼脑热一清二楚，最终决定投资。黄德炜说，这是中东主权基金有史以来以来对中国最大的一笔投资。这或许从侧面印证，太盟后面其实也没有追加太多投资——他们是动嘴的那个。最终，上个周末，太盟投资联合4家投资人，与大连万达商管签订了一份协议。在此之前，大连万达商管持有珠海万达商管70.15%的股份，外部投资人持股29.84%。现在，5家投资方在珠海万达商管投资赎回期满时，经大连万达商管赎回后，联合向大连新达盟投资人民币600亿元，合计持股60%。大连万达商管持股40%。新达盟是一家新成立的公司，注册在大连市西岗区，和万达集团、万达商管在同一栋楼里。近年来在赴港上市中屡败屡战的珠海万达商管，是新达盟的子公司。也就是说：新达盟承载了万达最核心的资产。万达商管的持股比例，从70.15%降到40%，让出了绝对控制权。不仅如此，这5家投资人将派代表进入新达盟的董事会。董事会将严格按照持股比例来安排——他们的席位将多过万达。太盟已经对外发话，这次会继续留任绝大多数的核心管理层。他们已经把自己当主人了。4六方协议签署时，万达的三号人物张霖并未出现在现场。因为上周早些时候，张霖辞去了在万达的诸多职务，只留下万达集团董事的抬头。张霖已效力万达24年，是这两年分管业务最多的高管，也是现存元老中最为年轻一位。张霖的辞职，使王健林失去了最重要的一位接班人。但这都不重要了，未来的新达盟，不需要王健林的接班人。新达盟脱离万达集团的体系、实现独立发展，是投资者入场的前提。在去年12月签订框架协议时，双方就已经达成默契。在官方的新闻稿中，这笔交易看上去皆大欢喜：投资人增持了中国最大的商业地产运营商，并有机会参与公司治理；万达解决了资金的燃眉之急，且不必再为上市担忧；大连市政府保住了辖区内的纳税大户。唯一不开心的，似乎只有王健林了。投资界的一位朋友说，还没见王健林吃过这么大的亏。不是他不想，形势比人强。自1988年从大连西岗区办公室下海创业以来，王健林始终牢牢掌握着万达的控制权。但在万达和王思聪都迎来第3个本命年之际，这家公司的基本盘，不姓王了。老王被抄底了。万达商管是一家纸面上年收租500亿、净利润近百亿的企业。而这轮投资完成后，它的估值竟然只有：1000亿。胡润榜上，王健林的身家也从2015年的2200亿，降到2024年的300亿。这次交易之后，老王的财富还要缩水。最不乐观的数字，他的身家只有九年前的：十分之一了。过去九年中国缩水最多的富豪，没有之一。唯一值得安慰的是，相比较恒大、碧桂园，万达还能勉力活着。太盟非常开心。从2021年入局算起，他们只花了180亿的“启动资金”，就完成了对中国最大商业地产运营商的抄底。这几年万达商管分红不错，未来太盟还能进董事会当家做主，真是赚麻了。单伟建在韩国第一银行的收购谈判后，被韩国媒体称为：乘人之危的秃鹰。他后来在书中写到：我要做的事情，一旦咬住了，就不会松口，志在必得。现在的市场，资产不是地板价，是地狱价。真是秃鹰的天堂。5前几天，开车路过了长安街边上的万达文华酒店。我突然想起2015年前后，万达在全球疯狂买入资产。北京文华酒店几乎天天都在开发布会。万达员工多得万达总部B座都坐不下了。很多部门不得不搬到后面的公寓楼。身边加入万达的人，问原因，大多是同一个：万达给我开了一个无法拒绝的价格。现在，笙箫归院落，灯火下楼台。文华酒店已经平静很久了。10年代初期的老王，一直在强调速度：万达必须再快一点，必须要快。2012年，我当面问过一次老王：人生目标是什么。当时58岁的他说，他这代人是幸运中的幸运，商业模式、资金、人才都有。他毕生的目标，就是创造一个世界一流企业。努力一下，也许世界一流企业就出来了。如果这时歇气，打打高尔夫、泡泡吧。过个五年回头看，可能机会就没了。那时，老王已经离这个目标其实不远了。但是，五年之后的2017年，他与他的命运迎面相撞。他说的对，他这代人的确是幸运中的幸运。但也是不幸中的不幸。1601年，一直写喜剧的莎士比亚，写作突然全面转向悲剧。这一年他创作了《哈姆雷特》，世界仿佛在他面前坍塌了。俄罗斯思想家舍斯托夫说，我们并不确切知道这位诗人出了什么事。但有一点毫无疑问，他生活中发生了某种可怕的、震撼他生命的事：从1601年起，莎士比亚完全变成了另一个人。旧文新读兽爷

今年开春，我去南方转了转，见了几个许久没见的企业家朋友。Y说去山上喝茶。他助理开车接上我，去半山腰的茶社。他不在，一个人去山上散步了。山间静无，天广地阔。没多久，他回来了。泡茶，聊天。很长一段时间，建筑工人出身的他，是这座城市最知名的企业家。项目遍及城市各个角落，社会各界一窝蜂地献殷勤，争着和他做生意。江湖到处是他的传说。疫情前有次跟他吃饭，从餐厅出来，几个代驾正围着他车拍照，说：这不是他的车吗。但他，今年瘦了很多。过去几年，他是这座城市为数不多还“健在”的大企业家。其他的，都破产了。曾有人想收购他的公司，他一口回绝了。他还不想退休，因为底下还有一票的小兄弟。但去年下半年，他的公司也暴雷了。他非常沮丧和焦虑。只有山上散步时，才能放松一点。晚上睡不着，得吃安眠药才能入睡。他问我：吃安眠药有副作用吗。我想了下，赤脚医生附体，跟他说，放宽心，没什么副作用。他说这次请不了你吃饭，因为还得见人。喝完茶出来，我看到两个人正在门口等他，是债权人。1吃安眠药才能睡眠的，不仅是Y，还有R。去年春天，R的房产公司还掉一笔数亿美元的美元债。刚还完，上海静默，他和全公司员工一样，被关在家里两个月。两个月里，什么也干不了。一解封，又一笔美元债到期。他卖掉了虹桥的办公楼，搬去一个小写字楼。公司员工从数千名，裁到了数百名。资产在缩水，债务覆盖铺天盖地而来。去年年底，他还是扛不住，暴雷了。他曾以勤奋著称。每天很早到公司，很晚下班。但今年，他跟我说一个月就来公司几次：其他时间都在家睡觉。说是睡觉，其实睡不着。他吃了半年多的安眠药，一闭眼，债务和利息，就像一座山一样压了下来。虹桥的民营房企老板有个微信群，群里有18个人。以前群很热闹，但现在，已经半年没人说话了。因为今年开春，群里没暴雷的老板，只剩下一个。几个月后，那家硕果仅存的房企，也打光了最后一点子弹。从小地方走到上海虹桥，从建筑工人到企业家，R和Y都打拼了二十多年。成为失信人，也就一年的事。王家卫拍的《繁花》里，爷叔跟阿宝说的：纽约的帝国大厦，从底下跑到屋顶要一个钟头，从屋顶跳下来，只要八点八秒。繁华，繁花。像极了我们的时代，我们的人生。22019年开始，我每年年底都会发起征集，说想当个树洞，听大家说说今年的自己。有作家说，写作是建一所房子。天冷时，路人自由地走进去，取暖，休息，然后离开。我很喜欢这个比喻。感谢大家一直以来的信任和陪伴。但今年，我差点想放弃了——直到2023年最后一周的一个下午。那天下午，我跟几个朋友聊天。其中一个做图书的企业家朋友，跟我说今年他们行业，比去年难太多，问我接触的行业里，有没有好一点的。我开玩笑说，有的呀，今年有三个行业生意一直很好：破产审计、海外中介、医院的精神心理科。那天傍晚，我决定让这个传统延续。天越冷，大家越需要一所房子。树洞收到了一千多条留言。有人自嘲说，2023年初本想大干一场，结果被大干一场；有人说自己10月份被单位优化，11月份被女朋友优化了......一位建筑行业的朋友，连续两年大年三十，都是在派出所过的。他说前几年靠运气攒的家底，这两年全靠努力搭进去了。有人是做平行进口车。今年行业普遍性亏损，他第一次遇到诉讼，第一次有坏账，第一次夜里彷徨、睡不着觉。很多留言的朋友，是老朋友了。朋友Allo连续三年留言了。去年他说失业空窗期，毕业后第一份工作的老板微信上找他，借钱短期周转。数目不多，三千。隔了十来分钟，他收到前同事的消息，说：老大找你借钱了吗。他找我借两千周转，我借吗？今年他又留言，说了后续。借钱的前老板，今年中秋时，还在微信上给他发节日祝福，并表示会尽可能还钱。再后来，前同事跟他说，前老板被列为失信人员了。小涵去年也留过言。他做国外婚礼，今年说自己的公司已经全面恢复了。也是年底，他们北京公司开始试营业。他们正努力经营，努力还债。这一年他很忙。科学越来越先进，人却越来越累。但比起其他行业的内卷，他说自己算幸运的。但他也有说不出的焦虑，焦虑不来自经营本身，而是：我们这代人仿佛没有选择，不进则退。3大部分留言，都是这样的故事。地产失业人员，程序员，基层公务员......今年的雪特别大。他们的故事，也比往年都要沉重。平静的面孔下，藏着无数暗涌。这时代，旧东西在崩坏，新的还在滋长。我们所处的命运关口，并不亚于历史上任何一个翻天覆地的时刻。中金公司每年都有十大预测，网友们吐槽，去年错了九个半，今年是全错了。几年前，中金分析师王汉锋曾这么回应预测不准：这让大家知道像我这样的普通人，在年初有怎样的憧憬，在年底又有怎样的失落。不管过去的一年如何，人生最欣慰之处，是每一天都有结束的时候，每一年也有结束的时候。“新年”这个词，仿佛有魔法。从旧年一步跨入新年，所有事物似乎都会重启。读者小软留言说，他有一天下班回家，门口每天起早贪黑的串串店老板，跟他打招呼说，我们关门了，回许昌老家——原本想靠努力站稳脚，买房子让孩子在这上学：发现想得太简单了。2023年很长一段时间，小软很emo。找不到方向，总觉得没有意义。后来去三门峡，找了好多年没见的朋友，晚上他们在黄河边漫步。朋友跟他说，我们都是很普通的人，不聪明，甚至连前人已经论证过的技术，也整不明白，所以我们做的事，注定没有意义。我们大部分人，干的事情都没有意义。我们唯一的意义，就是把自己照顾好，把家人照顾好，宿命就结束了：过好自己的普通生活，就是意义。他突然想起13年前考研的时候，考研老师给他讲，恢复高考的第一年，仍有人选择考外语专业。考研老师说，这说明在那个黑暗的岁月，仍有人在偷偷学习：他们选择相信。从三门峡回来后，小软突然清醒了。生活没有意义，所以人一直想要创造意义。但人到中年，往前走，不后退，就是意义。大部分人的人生，并不是遵循道理就可以一帆风顺。它充满了挣扎、碰撞、失败。但这样的无常和莽撞，才组成了我们完整的一生。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。4我最喜欢的新年献词，除了南方周末那一篇，还有加缪在1940年为《共和党人晚报》写的那篇。眼看着世界正在枪林炮雨滑向地狱，要怎么向读者送去新年祝福。27岁的加缪在他当年最后一期社论里这么写到：今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。《共和党人晚报》今年不会祝您幸福，因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。每一个新年，都是另一次机会。做勇敢的事，睡安稳的觉。往前走，别后退。我们终会听到湖面解冻的细响。2023年马上要结束了。辛苦了，我的朋友。2024年，新年快乐。

2015年，高群耀进入万达，担任国际事业部CEO，有人和这位新高管打赌：你在万达活不过一个季度。曾做过微软中国区总裁的高群耀，很快明白了他的意思。入职第一天，万达人力总把他领进会议室，向他展示了一份PPT，标题叫——万达生存指南。古代地方官员到京城见皇帝之前，都要去礼部演礼，学习见皇帝的礼仪。高群耀也看着PPT，演了一个多小时礼。比如对首富要称董事长，碰到他不能转身，必须面对；领导未进，己先进；领导未出，己先出；主动帮领导按电梯，不仅要跑过去按，跑的时候还要屈身……违规的代价惨重。高群耀入职万达一年后，在会议上介绍自己说刚来一年，作为一个新人……文化集团总裁张霖没憋住笑了：在我们这儿，一年已经是老人了。他说的并非玩笑话。万达的权力中心，在万达总部第25层。一条铺满奢石的大路，弯曲着通往首富土豪金风格的办公室。作为万达的国王，他多数都在25层办公室和会议室活动。早朝在总部第四层一个雅间举行。那是一个可以容纳十多个人的屋子，副总裁以上高管在7点20分之前抵达那里，等着和董事长一起吃早餐。首富带鲁豫去那里吃过蓝莓配韭菜盒子。那间屋子平时专门有人煲汤弄菜，座位也有讲究。2012年1月30日，春节后万达上班第一天，万达集团一众高管给员工拜年，首富双手抱拳走在最前面。后面跟着总裁丁本锡、李耀汉、尹海、张霖、曲德君、齐界、肖广瑞等十来号高管。打天下的年代，氛围总是自由宽松的。万达也是如此。这一年，万达注册资金50亿，成立了万达文化集团。投资26亿美元收购了全球第二大影院公司，还开工了投资数百亿的长白山国际度假区。这一年结束，万达集团收入增加到1300亿，制定了成为跨国集团的“十年战略”规划。到2013年节后第一个工作日，万达官网上跟着首富拜年的高管，只剩四个：集团总裁丁本锡、商业地产执行总裁齐界、文化集团执行总裁张霖、集团副总裁尹海。再后来，拜年变成大会场的新春团拜会，首富一人站在所有人面前致辞。等级分明的金字塔中，只有一个人拥有接近王健林的权力。他开会，高管必须提前15分钟进场，没有人敢迟到；如果会上汇报没有完成上次目标，就会被他留下“单练”；平时如果他要召见谁，对方还要哆嗦一阵。四层用膳的雅间里，有两把椅子就算主人不在也不能坐，一把属于王健林，另一把属于他：万达集团总裁丁本锡。包叔说，很多时候看新闻：不是为了看谁还在，而是看谁不在了。112月18日晚，万达酒店发布公告称，自2023年9月1日起，董事会无法与丁本锡取得联系。也就是说，万达集团曾经的二号人物：丁本锡失去联系108天了。很奇怪，丁本锡失联公告的第二天，各路媒体又集体收到神秘知情人消息，说失联传闻不实，公告说的没联系到丁本人，是因为个人信息变更等客观原因导致的。什么个人信息变更，难道丁总换手机号联系不上了？刚开始说丁总失去联系，后面又辟谣失联，国际化大公司的解释真魔幻。丁总也不出来唠叨两句？丁总出生于1955年，比王首富小一岁。像潘石屹和张欣、马云和蔡崇信的高低配一样，王健林只是个中学毕业就去参军的普通青年，而丁本锡是人大毕业的高材生。2001年加入万达前，丁总已在香港益丰集团、大连远洋等大公司当过多年高管，那会儿万达还是一家大连西岗区的全民所有制企业，年销售额三四十亿。丁总进入万达后，历任万达商管公司总经理、集团高级副总裁等职务。万达开始从住宅领域向商业地产的转型，并启动了私有化进程。2009年，丁总升任万达集团总裁，正式成为万达王国的二号人物。任职总裁期间，丁总几乎参与了万达所有重大工作的变革。他推出了人才模式流程化，解决了万达人才急缺的问题；推动万达商业和万达影视两家公司上市，内部成立专门小组，丁总任组长；万达去地产化，他完成了编制控制。丁总担任万达总裁的11年，万达从年营收不足400亿的中型公司，发展成年营收3000亿、横跨房地产、文旅、影视和金融的全球商业巨头，并将王健林连续三年送上首富宝座。2020年1月，没有什么征兆，65岁的丁总突然退休了。关于他为什么退休，之后在万达内部有很多版本的传言。有人说，这是一个充电宝引发的惨案；有人说，二号首长被写了举报信；还有人说，丁总退休前，和首富有过非常激烈地争吵。传言归传言，但丁总退休后，万达的确又发生了很多事。22023年8月3日上午，首富在万达总部召开了一场涉及地产业务的集团会议。来自上海的警方中途突然闯进会场，众目睽睽之下带走了几位高管。这些高管基本来自万达集团发展中心。职位最高的是集团首席副总裁、发展中心负责人：刘海波。刘海波1991年从北航毕业后，成为该校电子工程系教师。1994之后的十多年，刘海波担任菲律宾首富陈永栽投资的商业地产公司，裕景兴业副总经理。2010年，刘海波加入万达，一路升到分管投资拿地的首席副总裁。除了自己的国民儿子，老王很少夸人。但他称赞刘海波为万达集团的一号人才。刘海波的投资能力，在万达广场各地布局中立下汗马功劳。首富和地方领导洽谈合作的照片里，经常能看到刘海波坐在一边，面前摆着一摞厚厚的资料。在刘海波出事的前两天，首富还带着刘海波参加了和大同市领导的工作座谈会。刘海波被带走后，有媒体报道刘海波是因为贪腐，被万达内部自审出来的，据说和上海项目有关。万达的审计部门在业界赫赫有名。首富个人在万达不管任何具体业务，唯一分管的，就是审计部。万达审计部每到一个地方去，连扫地阿姨和司机也不许离开。审计人员把一张纸拍在总经理的桌子上，上面写着审计指令，落款：王健林。内审会把“嫌疑人”带到会议室，没收手机，用一个软件，能把所有聊天记录、转账记录、收款记录调出来。审计是首富意志的体现。万达有两套签字程序，一套是电子OA系统，基本都电子签批。只要是需要首富签字，就是另一套程序了。必须纸质呈送，重要的签单上没有王健林的签字，事情不能挪动分毫，犹如圣旨。但万达内审一般也会给台阶下。有万达员工告诉媒体，刘海波属于一点机会都不给。万达有一位上海公司总经理级高管，被内审了一天一夜后，就自己离职了，也没有移交公安机关。前段时间业界也传，一位高管交出了赃款后，离职了。但首富这次，似乎没有给功勋元老刘海波丝毫希望。刘海波刚进入万达，是万达发展部华南区总经理。总经理级别的高管，万达有800多个。命运的齿轮在2013拨动，那年他担任万达集团总裁助理，这个级别万达只有60多个了。担任总裁助理第二年，刘海波便被提拔为商业地产副总裁，正式迈入万达核心圈子。这份履历中，最重要的身份就是万达集团总裁助理了，而时任万达总裁是：丁本锡。和刘海波命运相似，不给一点台阶的，还有已经离职的新城控股董事兼联席总裁曲德君。今年年初，已经加盟新城三年多的曲德君忽然失联，原因与他在万达任职期间，负责万达金融科技板块业务相关。曲德君2002年加入万达，在万达工作了17年，担任过商业地产公司副总裁、集团高级副总裁等重要职务。那些年，他的顶头上司，都是丁本锡。2015年，万达集团去地产化，曲德君离开商业地产板块，开始执掌万达金融。第二年万达网络科技集团从万达金融集团拆分，下设飞凡、快钱支付、征信、网络数据等公司，单独成为万达四大板块之一，曲德君担任网科总裁。经历过2017年的风波后，网科很快凉凉了，曲德君被调往边缘的宝贝王集团担任董事长。在丁本锡正式退休前半年离开万达。曲德君的接班人，是朱战备。2010年，国内信息化领域专家朱战备进入万达，在2018年接过曲德君的飞凡公司，此时飞凡公司退化为丙晟科技，他担任万达商管副总裁、集团信息管理中心总经理、丙晟科技总裁。朱战备2020年被上海警方带走，罪名是IT设备采购的招投标中，谋取了不正当利益。和他同时被带走的，还有四位万达集团信息管理中心的高管。朱战备进入看守所后，写了一封忏悔书给首富。他说自己罪有应得，辜负了董事长的信任，非常后悔：希望能用下半生来报答公司。他在海外留学的儿子，也手写了一封血泪之书给首富，请求首富网开一面。万达审计部专门去看守所采访了朱，并以朱的落魄下场为案例，组织大批高管前往万达学院进行教育培训。纵有财富千千万，不抵凡间半碗粥。首富似乎并没有网开一面。32012年2月6日，首富带着高管们给员工拜完年一周，又带着他们去了河北廊坊参加万达学院开学典礼。2011年，万达在河北廊坊修了座半个鸟巢大的万达学院，供集团高中层管理人员培训使用，号称中国最好的企业学院。首富在开学第一课上提出：要做国际万达、百年企业。万达学院的第一任院长，由万达商业地产副总裁陈平兼任。陈平也是和首富一起打天下的人。2001年就进入万达，在年会上被首富点名表扬是优秀人才。陈平在万达以勤于思考著称，万达高层的朋友评价他时只用了三个字：思想家。陈平也擅长解决问题，是极少数不奉承首富的人。万达曾在进入一座城市时，因为政策一直拿不下地，连首富都没有办法。陈平毛遂自荐要试试，首富说，我都不行你去干嘛？陈平回复，我去了不成功，你不就多花两张机票钱？陈平出马后，问题一周搞定。2012年，陈平已经难以适应越来越膨胀的万达内部，愈发窒息的氛围和压力，提出离职。首富给了他一个闲职，担任万达学院的院长。之后几年，他就在学院踢球、做研究，专门研究商业地产，做自己的事情。五年后的2017年，首富和他的命运迎面相撞。从这一年起，百年万达、国际万达完全变成了另一家公司。陈平和另一位在万达待了24年的元老尹海，在这一年离职了。思想家陈平给万达留下了一句，只在高层中流传的名言：万达只允许有一个思想家。屈指算算，当年在万达一起拜年、一起出生入死的十来个元老，现在就剩齐界、张霖、肖广瑞这三个人了。其他人，离职的离职，退休的退休，消失的消失了。首富对这三个人的安排也很有意思。齐界刚接任丁本锡的万达集团总裁、商管集团董事长时，还担任商管集团总裁和投资集团董事长。但很快，齐界就只剩集团总裁这一个主要头衔了：商管公司董事长职务被划给了肖广瑞；商管总裁和投资集团董事长职位给了张霖，同时张霖还接过曾茂军的职责，担任文化集团董事长。这三人按职位高低，自然是齐界最高，但按照重要性，则是肖广瑞第一，如果按分管业务数量，张霖又要领衔。丁本锡之后，万达已没有真正的二号首长。4两件再次改变万达命运的事，几乎同时在12月份发生。一件是珠海万达商管解除上市危机。2017年之后的万达，似乎什么风，都不是顺风了。首富瘦了很多，出来的形象，不再红光满面；他不再以人生导师之态，告诉年轻人目标不要太大，“先定个1个亿的小目标”；也不再发“迪士尼20年别想盈利”这种狠话了。舆论这两年开始有利于民营企业的发展了。年轻人在B站不再张口就说挂路灯了，他们开始怀念马云、怀念王健林了。但不知道为什么，万达一直没能拿到上市的路条。在今年年底前，珠海万达上市失败，万达就要支付给战投共380亿的16家投资人，连本带息440亿股权回购款。不得已，他卖掉了自己最为珍视的万达电影，并再次把家底摊开，摆上了桌面。只是和6年前比，没人再热衷什么世纪大交易了。参与过交易的几个主角，老孙、李思廉、张力都刚完成境内外债务重组，正在安心躺平。最后一刻，太盟投资集团PAG成了老王的白衣骑士。万达赎回投资后，PAG将联合其他投资人对万达进行再投资。太盟和新进投资人在投资后，将持有60%股份，万达商管持股40%。万达对外放风，将获得300亿增量资金。将这几条信息综合起来，大概可以判断出珠海万达上市失败的两个后果：首富失去了绝对控制权，万达商管市值缩水了不少。如果按照媒体猜测的最高1200亿新估值计算，380亿新投资款，差不多能获得31%

10年前，一位经济学家到辽宁盘锦出差。这里有辽河油田，有丹顶鹤，还有大米他都不看，却在路边数起了药店。我看了一下数据，那一年，每2748个辽宁人就能有一家药店，而全国其他地方的朋友，要差不多4000人才有一家药店。药店多也就算了，平均每家药店的营业额还比其他地方高15%。陈真好不容易砸碎的招牌，东北朋友这是又给扛起来了。那位经济学家总结说，一方面东北老龄化严重，另一方面，盘锦除了辽河油田，几乎看不到像样的民营企业。这种国企型城市的特点就是药店多，“买药、刷卡、套现金”是一项特色产业。确实，这种现象在东北很常见。去年我算过鹤岗的数据，这个网红城市，平均每12个人里就有一个端着铁饭碗。问题到底出在哪儿，似乎每个人都知道。《钢的琴》、《铁西区》、《漫长的季节》里，一帧一帧的拍给大家看，经济学家们一个一个的数据拆出来讲。整个东北在大家的解读里，底色悲凉。其实我挺烦这样解读东北的。从1860年开始，白山黑土间汇集的就是北方中国最勤劳、强壮和有闯荡精神的人群。建国前，东三省独立核算的话是亚洲第一经济体。即便是最近10年，也有上千万东北朋友外出闯荡讨生活。这里的朋友积极向上，能歌善舞，还有幽默细菌。在任何歌唱、语言类比赛中都是碾压式的存在。不要光看他们在人均药店数量上领先，他们在人均KTV、夜总会、洗浴中心数量上也领先着呢。最近几年，越来越多的人开始大声疾呼，不要试图再通过大投资、大战略、大补贴救东北和东北的国企了，这样只会适得其反。其实这种声音20年前就有。那时的东北即便刚经历过阵痛，人均GDP还比全国平均高三分之一。可到了去年，人均GDP除了辽宁排在全国第18外，吉林倒数第4，黑龙江倒数第2。很显然，白山黑水不缺大补，缺别的。1盘锦艺术团团长丁岩1975年出生在黑龙江伊春。伊春很大，漫山遍野的林子里火车慢车从这头到那头，得10个小时。丁岩他爸爸既是小学老师，也是一位男中音，他在伊春宣传队演过《智取威虎山》里的猎户老常，还是自己儿子的启蒙老师。东北的孩子对这个模式应该不陌生。孙楠的爸爸是唱美声的；赵文卓爸爸是武术教练，妈妈是短跑运动员；李健的爸爸是黑龙江京剧院的武生。我过了一下脑子，大概只有国家三级演员徐锦江是例外。徐锦江是哈尔滨人，爸爸妈妈和大部分亲戚都是医生。在小兴安岭的林区，大家的工作都是和树相关。最近爆雷的中植系，创始人解直锟就是伊春人，那么大的生意，公司名字都要带上木头。父亲想让丁岩走出小兴安岭林区，送他去了伊春市群众艺术馆，跟着专业老师学跳舞，只要拜师就好了，不用学费。学了几年，丁岩跟着国营木材加工厂的文工团到处演出，“从小被父辈们都灌输得太厉害了，我就喜欢参与演出，灯光一亮，舞台在那。大家一表演我就特别高兴。”1986年8月3日，沈阳市迎宾馆北苑会议厅里坐满了带着白纸花的工人。他们都来自沈阳市防爆器械厂，他们的厂子马上就要被宣布倒闭——新中国第一家破产的国企。媒体们将镜头对准他们，问你们的大锅饭要被打破了：感觉怎么样？那几年的东北笼罩在奇怪的色彩里，你可以看到叹气的工人，也可以看到边境城市夜幕里，用一车大豆和朝鲜朋友交换明太鱼，或者用啤酒和苏联朋友换螃蟹的东北朋友。人们开始陆续离开树越来越少的伊春，也不光是人：东北虎都没了。设计师在南方画圈的1992年，丁岩从林业技校毕业，工作分配戛然而止。林区危困，班里40个学生都离开了伊春。丁岩也跟着老师南下，说是南下，其实还是在东北。整个南中国沉浸在能快不要慢的氛围时，整个北方以另一种方式感受着改革春风吹满地。贾樟柯的电影《站台》中，90年代初远在山西汾阳的艺术团，受到的冲击来自邓丽君的磁带和电视里的港台明星。后来凭借选秀成名的90后吴莫愁，奠定她父亲齐齐哈尔大篷车乡村歌手地位的，就是翻唱庾澄庆的《让我一次爱个够》。丁岩先是跟着老师到辽宁阜新海州矿，这个露天煤矿曾经被印在第三套人民币上，一百多米深，有38个故宫那么大。多的时候，海州矿歌舞团有60来人，但丁岩来的时候，明显感觉到这位共和国长子已经被甩出了时代的站台。1993年，丁岩考上了渤海边上新城盘锦的编制，只觉得这就是岸。2盘锦以前曾是营口的一部分，1984年建市，首任市长兼任辽河石油勘探局局长。建市第二年，盘锦市艺术团成立，市长升官去了北京。东北的城市，几乎都有属于自己的机械符号。伊春是电锯，阜新是电镐，盘锦则是“磕头机”。三四层楼高的红色机器，遍布在小区之间、公园，甚至是学校里。大家只要看到墙上有新的原油渍，就知道背着猎枪的偷油团伙又来过了。丁岩在的盘锦艺术团舞蹈队短短一年就散了架。整个团由全额事业单位改为差额事业单位，拨款缩减40%。行政任务型演出仍然要上，越演越亏。为了生存，他们要从录像带里模仿唱、跳、RAP，表演场地是夜总会、商场开业庆典和各种厂家的宣传活动。丁岩甚至去过洗浴中心表演。歌手在前面唱《千千厥歌》，他在后边伴舞。台下老板献的每束花，都有他的一点分成。大家很努力，但是观众越来越少。能在电视里看到大明星，谁还愿意在路边喝西北风？如果你翻翻90年代的统计数据，会发现中国职工总数，在1997年减少了333万，1998年减少了2906万。社会上的人一批批离开工厂，阜新矿业的工龄价值2万，辽河油田一年工龄价值3850。丁岩的同事也在一批批离开艺术团。我的朋友元淦恭在他的公众号里算了笔账，由于民营经济不发达，那几年从理论上说，6个黑龙江下岗工人只有一个能在本省找到工作。吉林也差不多，4个下岗工人，能找到工作的只有一个。现在你能在文艺作品上看到的东北伤痕，大多数都是来自于那几年。丁岩留了下来，和同事成了家。他说自己不会干别的，爱人出去开了培训班，自己就还在团里呆着。2004年，盘锦艺术团搬到闲置的辽河油田职工大学，排练室里有两根大柱子。左边一根，右边一根。挪不走，拆不了。每个人都在努力无视它、绕过它，留心脚下，因为地胶的缝隙太大了。前方和左右各有镜子，于是两根柱子变成了八根，一走位，场面更加迷乱。编导无论站哪，都看不清全貌，想偷懒的人，总会慢慢挪到柱子后面。进团时丁岩的工资一二百，北京奥运会那年，他的工资涨到了400。我回想了一下，那会儿一套煎饼好像只要两块。3全国有2000多家国有院团，2011至2013年，国有文艺院团集中转制，大部分转成了企业。盘锦团从差额事业单位转成国企，退休了20来人。剩下的，要向“市场”找出路。这个大家熟啊，澡堂子都干了还怕这个？当时的盘锦团长拍板，学吉林省歌舞团成立北京小分队。那时北京周边地市都在举办自己的晚会，一个月就能排完一场。为了运转顺利，小分队扩招到上百人，给央视戏曲春晚、北京，辽宁春晚伴舞。他们似乎真的“市场化”了，但只过了两年，大型晚会就踢到了铁板，转身不及又亏了几十万。集体学吉林的时候大家不知道，吉林本地的一些小团已经朝不保夕了。通化7个院团，除了市属的还在运转，其余5个名存实亡。集安在长白山脚下，鸭绿江旁边，大鹏在这里拍了一部《缝纫机乐队》，为了电影虚构的“摇滚之城”建了一座大吉他广场。其实这座城市跟摇滚没半点关系，大吉他广场上有的是灯光秀和阿里郎广场舞。集安评剧团的员工在这里兼任灯光师和音响控制。十年前改制时，集安评剧团每年除了大型节庆要做几台演出，其余时间几乎没人上班，尤其冬天，因为没有暖气，员工每个月只去一趟：领工资就完事。他们那会儿好歹还能领工资，同时期的盘锦团团员们社保都快断了，多年间他们垫付了自己的五险，总额400万，争取到最后，财政出60%，艺术团承担40%。盘锦团一下背上了230万的债务，直接休克。2015年起，所有人放假，没有工资。我翻了翻数据，东北20到39岁常住人口占全国比例在1982年就开始下降，从1981年的10.1%下降到2010年的8.1%，2015年，这个数字变成了7.6%。2016年，盘锦团连团长都没了。五个班子成员每人轮值一个月，丁岩当值时对解决债务问题最积极，被选作团长。丁岩笑自己“掉进套里了”，如果不是这样，他也会去南方。年过四十，他唯一的事业窘迫到了什么程度呢，还来上班的，只有一个财务，一个行政。政府购买的惠民演出，需要他们垫钱演，在一年演完几十场之后才结款，当时已经没有流动资金能排练演出，所以也不能接。凝固了两年不发工资，用固定拨款还掉部分债务，开始接几千块钱的商演单子，还试过出租设备，一个音响500块钱一天，包来回接送。团里有3辆车，一辆浅棕色的金杯客车，一辆灰色舞台车，一辆开了十几年的黑色面包车，车头贴着狗头贴纸，遮住掉漆的地方。团里已经没人能开客车，几年前打过报告，找审计公司评估说值17万，挂到国资委的一个网站，9个月卖不出去，就自动下架。外面市场价10万左右的车，现在应该只能放到报废。正常院团舞蹈队成员平均年龄正常是26岁左右，在盘锦团，30岁以下的演员只有一个，还是八年前招的。声乐演员40岁以下的只有2个，是两口子，985毕业。团里开不出工资，为了“留住人才”，就把场地借给他们开班。能上班的人：拿2000块钱左右工资。4当年闯关东的时候，走海路的山东人一般是从青岛出发坐船到营口和旅顺。《满洲地志》里说山东人富于团结力，劳动者互相扶助，商人互通缓急。有这种特点的群体，是左派文化绝佳的土壤。1945年抗日战争结束后，鲁迅艺术学院的文艺工作者从延安出发去往东北。为了这次“光明与黑暗，民主与独裁”的文艺远征，大家首先在交通工具上想了办法。两个骡子中间绑上架子，铺上模板，再做个小棚子，就可以变卧铺。小孩子还可以放在骡子两边的筐里。临行时，伟人交代了一句话：向人民学习，向民间艺术学习，深入人民群众生产生活第一线。他们沿着蒙古大草原上坦克碾压出来的车轮痕迹摸索前进，躲避着国军和土匪，安葬了被敌机扫射而牺牲的队友。7个月后，大家抵达了哈尔滨。哈尔滨当时在亚洲文艺圈的地位不用我说，后来联合国教科文组织在全世界评了六个音乐之都，亚洲只有一个，就是哈尔滨。鲁迅艺术学院在哈尔滨大光明电影院演出了《白毛女》和《黄河大合唱》，引起了极大的轰动。学院后来扎根在佳木斯。音乐家马可到佳木斯发电所体验生活，被这里工人们挥动铁锤、高喊口号、废寝忘食的工作场景所感动。此后，马可多次带领文工团员们到铁路修理厂、德祥东面粉厂、东北银行造币厂、沈阳机车车辆厂搜集素材，最终创作出《咱们工人有力量》这首秧歌打底，号子镶边的歌曲。面向群众，接地气一直是东北文艺的特点。春晚能压轴，选秀能夺冠，直播能有上亿家人，随便哼哼两句都能变成传唱全国的《大姑娘美大姑娘浪》。可这些官办院团发展了这么多年，愣是把这些初心都丢了。所有人开始穷则思变，是东北的文艺不行吗？年初，中国演出行业协会搞了个艺播计划培训，鼓励各个院团上抖音搞直播。当然，肯定不能说是鼓励大家到大海里学游泳，只能说是弘扬传统文化吧。这个培训上有个说法挺有意思，要搞：竞争公平的市场环境。这意思再明确不过，没有什么大投资、大战略、大补贴了，大家自己面向市场要效益吧。丁岩和同行聊天，东北文艺这下坡路为啥一走就是三十年。经过批评与自我批评，大家都觉得《乡村爱情》第11季赵本山在炕上说的那段话就是说给他们听的。赵本山说自己没能耐就说没能耐，怎么你到哪，哪都大环境不好：你是破坏大环境的人啊？5丁岩受了刺激，马上报名参与直播，代表团里签约的是盘锦团书记何嫡。何书记这些年也没少给商场和楼盘热过场，属于团里最贴近群众的干部。我现场看了何书记直播，戴完美瞳，又贴了一对精灵耳。大灯啪地一声打开，先唱一首《夜来香》，再来个《向天再借五百年》，然后拿出其他主播没有的约德尔唱法。她从沈阳音乐学院毕业，声乐类二级演员，副高职称。这意味着她要在官方举办的省级以上比赛获奖，再发够3篇论文。如果没博士学位，要在取得三级演员职称后，从事表演相关工作任职满5年。直播间里没有人在意职称，有人觉得唱得好就刷了个故宫主题的礼物，她双手合十，深深地颔首谢礼。两个小时的直播，这个动作她做了十来次。这天傍晚，楼里只剩何嫡了，窗外是辽河油田一高晚自习的灯光。今年6月底，丁岩和东北同行们来到延边参加抖音艺播计划大会。盘锦艺术团和延边歌舞团，分别是辽宁和吉林首个开启直播的专业院团。到了9月下旬，已有数十家文艺院近千名院团演员有了自己的直播间。和很多年前一样，他们的观众不是领导，而是一个个真实的老百姓。因为不是吃大锅饭，大家也都不再端着了。从交响音乐会到声乐、舞蹈、器乐，要不是觉得小品和话剧有点风险，延边歌舞团什么都能直播。播了半年有了数据，他们才拉到一个温泉度假村的赞助，配齐设备。延边歌舞团副团长罗松花虽然当过体制内领导，但她说自己现在找人办事儿一点不尴尬：脸皮可厚了。两个院团的用户画像非常清晰，比如延边歌舞团在周末的一场直播，开播时间120分钟，观众人数6.2万，新增粉丝1294，收获音浪7万。后台还显示出了粉丝兴趣标签：随拍、美食、亲子。前100名观众，都看了一小时以上。有人看过女高音黄梅花小时候的演出，“说就觉得这小孩挺不错呀，后来在抖音里见到我了。”有的观众留言就像写信：“朋友你好，延边朝鲜族歌舞团，在79年来到吉林市演出，表演得非常漂亮，我亲自给他们沏茶倒水，他为我们带来勇气，使我们的城市工业农业有更好的发展。”还有一群铁粉，从来不刷礼物，连赞都没点过。创编室的朴光春接到过他们的电话，准确来说，是他们儿女的电话，来电者想记下每位演员的直播时间，好让家人及时投屏到电视，给七八十岁的父母看。每场直播2小时，有说有唱，差不多是半台晚会，以往只有逢年过节能看到。半年下来，盘锦团直播收入52万，延边歌舞团直播收入100万……钱不钱的还是其次，讨论表演优劣，复盘直播问题这样的专业相关活动在各个团里多了起来。70多年过去了，出路还是在彻彻底底的市场化上。最近我看新闻说消失很多年的东北虎最近频频出现在伊春。问了问朋友，他说那是以前不想让它来，想让它来办法那多了去了。我说比如啥办法？他说：你往中俄界河leng个牛，一会儿就来了。黄梅花和几个舞蹈演员的老家是珲春，能一眼看到三个国家的地方。声乐部的副部长来自图们，小时候冬天在图们江边走，江面冰封，使劲扔一个冻梨，冻梨就滑出国了。和四十年前的仓惶不一样，现在珲春和图们的朋友想和朝鲜或者俄罗斯朋友做生意，再也不用偷偷摸摸了，大桥上可以跑火车。说来说去，还是要有座好桥呀。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

上午十点，高原的阳光照射在海拔4380米的白拉村幼儿园上。老师克珠次旦站在学校门口，迎接孩子们。这里在一条省级公路的路边。幼儿园周围光秃秃的，没有什么树，唯有从学校门口呼啸而过的货车。孩子们戴着头盔、穿着反光背心，被爷爷奶奶们送到幼儿园门口。他们的脸都红通通的，高原色彩。抬头看，远处，是这座星球最壮丽的雪山景观：珠穆朗玛峰。白拉村幼儿园位于西藏自治区日喀则市萨迦县的麻布加乡。要想从北京到这里，不太容易。得坐四个小时飞机到拉萨；在拉萨再坐四个小时车，到日喀则；再从日喀则沿着318国道，在车里颠簸4个小时。白拉村是麻布加乡十几个村中的一个。人口四五百人，主要是藏族人。像内地很多农村一样，这里年轻人都出去打工了，去日喀则，去拉萨，秋收时才会回来。现在，村子基本上只剩老人和小孩。老师克珠次旦今年26岁，是拉萨贡嘎县人。他毕业于拉萨师范大学，通过事业单位考试，到白拉村幼儿园做老师。贡嘎离这400多公里，他平时在学校住，一个月回去一次。这里离珠峰很近。站在幼儿园操场，一抬头就能看到珠峰。每到登山季，登山者和游客都会从世界各个角落汇聚到日喀则，一睹珠峰的壮丽。但生活在这里，日子并不轻松。4380米的海拔，意味着缺氧，强烈的紫外线，从世界屋脊倾泄而下的山风，及远离尘嚣的孤寂。扎根和奉献，是这些年轻老师的精神内核。幼儿园，教学楼、设施都是新的，但克珠次旦还是有烦恼：这里经常刮大风，教室楼外沙土飞扬；因为是水泥和砖做的硬地操场，园里只有两个老师，照顾不过来，他们不敢让孩子在室外玩很久，每天也就一个小时左右：器材少，操场条件也不太允许。事情在2023年9月之后，有了变化。1今年8月，有基金会联系萨迦县的教育部门，问萨迦的乡村幼儿园，要建设操场吗。这种话术乍一听，特别像诈骗电话。上海第十批援藏萨迦小组小组组长、萨迦县委常务副书记、常务副县长沈佳梁从小在上海长大。他回忆有个老师，是从中部地区一个农村调过来的。老师有次说的话，他一直记得。老师说，教你们这些上海小孩子真是轻松，我在农村给孩子讲过马路要看红绿灯，孩子没见过红绿灯什么样子，不理解：什么叫红绿灯？为什么要看红绿灯？到萨迦县挂职后，沈佳梁记忆又被唤醒了——这边乡下的孩子，真没见过红绿灯。早些年，头几批援藏干部坐飞机从四川进藏时，手上都拎着一捆一捆的大葱——因为西藏没有蔬菜，大葱好保存。尽管如今西藏物流方便了，沈佳梁们不用拎大葱上飞机了。但要让西藏的发展跟上内地，还有很多基础工作要做。差距最大是基础教育。比如白拉村，2020年之前没有幼儿园。孩子要上幼儿园，得去十几公里外的乡幼儿园。孩子只能周一到周五住校，周末回家。条件差些的家庭，会选择不让孩子上幼儿园，直接上小学。当时整个萨迦县都是这样。九年义务教育都覆盖到了，但学龄前教育，因为一些偏远乡村没幼儿园，交通不方便，入园率并不高。2019年，国家开始在西藏大力发展幼教事业。之后一两年时间里，萨迦县100多个行政村，都建了自己的公立幼儿园。白拉村幼儿园在2020年开园。现有30个孩子，2名老师。这里有很好的教学楼和厨房。政府还花了几十万，给孩子们修了一个阳光棚。在寒冷的冬天，孩子可以在室内做早操。但囿于建设成本，对这个年龄段的孩子来说，很多设施还是匮乏的。老师克珠次旦说，室外操场是水泥地，孩子在水泥地玩，一摔倒就会擦破皮。所以一到户外活动，他最常喊的一句话是：慢点，不要跑。活动器材也不够。幼儿园只有一个滑滑梯。玩的最多的游戏，是老鹰捉小鸡。萨迦县的乡村幼儿园，都有着相同的问题。不过要铺儿童操场，市场价得小10来万。对财政收入一年只有3000万的萨迦县来讲，太难了。8月份接到基金会电话后，抱着试试看的想法，萨迦县把白拉村幼儿园推荐过去。一个月后，一辆黄色运输车开进了校园。一夜之间，一块500多平米的蓝色操场，在白拉村幼儿园诞生了。新操场是由6032块拼接地板拼接而成。拼接板方方正正，镂空设计，磨砂质感，防滑干净，还不积水。按规律组合的图案，还将各类运动功能分区。水泥地就此变成了小型“儿童乐园”。在操场上，孩子可以跑，可以跳，还多了包括小推车、跳马、彩虹伞在内的很多新玩具。新操场还设置了迷宫、环保角等。老师可以在游戏中教孩子认识数字、颜色。克珠次旦还可以通过操场上的十字路口、交通标识等器材，教孩子们从没有见过的：红绿灯。2帮白拉村幼儿园修建蓝色操场的，是一个公益项目：美团乡村儿童操场公益计划。这是一个关注乡村儿童户外体育发展的公益项目。过去，很少有人会关注到这一需求。在大家印象里，山野田地不都是乡村孩子玩耍的场所吗。现实并非如此。兴义民族师范学院副教授谭达顺，曾调查贵州六个地区农村800名儿童。他发现因为幼儿园硬件不足，没有专门的体育场地，60.99%的学生，每次参加体育活动投入时间是：半小时以下。学者赵峰也在2022年调查了甘肃省陇西县一乡村幼儿园，他发现那里没有专业的体育场地，运动设备仅有小篮球和足球，而且基本是摆设。像萨迦县白拉村一样，往往只剩下老人和小孩。父母外出打工之后，孩子在家里，没人陪伴，手机成了他们唯一的玩具。虽然幼儿园这两年乡村入园率大幅提升，但很多乡村幼儿园操场都是水泥地，没有像样的教具和运动器材。老师也会对孩子户外活动进行限制，因为他们要考虑：安全问题。很多老师曾尝试过一些办法。四川泸州白泥镇中心幼儿园园长冷玉带着老师，自制过好多户外玩具。比如收集奶粉桶，用铁丝给孩子们做成传统游戏滚铁环；收集布料，然后用棉花缝进细沙，做成沙包。因为操场就是水泥地，冷玉一直想给孩子做个更好的操场。他们甚至考虑过凑钱来弄——虽然他们一个月的工资，其实也就几千块钱。不仅是大山里的老师，城市里还有很多惦记着乡村儿童的人。比如KUMO

10月11日开始，威马汽车的APP登不上去了，车机服务也变板砖了。两天之后，服务才差不多恢复。但很多车主说，手机的互联还是没法用。究竟是系统故障，还是没钱租服务器，

中国的旅游行业，是在1978年启动的。第一个引进的投资人，是香港的霍英东。那时大陆最缺的是酒店，霍先生来考察了一圈，心情并不乐观。大陆修建酒店的能力已经断层了，物资也供应不上来。他发现哪怕北京上海的大酒店，洗手池都没有专用的塞子，要用热水瓶塞。他甚至想过，干脆就用捐赠给国家赠送几百间房算了，自己也不需要操心。但最终，他还是决定干了。不仅要建，而且要：自己施工、自己采购、自己经营管理。广州的白天鹅宾馆就这样立项。在霍先生心中，它是改革开放的试点，也是窗口。他几乎是手把手地，教广州人怎么建造和运营一家酒店。内地的设计师落伍了三十年，霍先生就把他们请到香港和澳门，参观现代化的酒店。宾馆要向全球采购十万种物资，他就让广州人自己培养采购员，自己从旁协助。没有服务员，他就找到103中学合作培训1200人，从香港理工学院请老师来讲课；没有管理人员，他就把100多位经理和主管送到港澳。从那时起，白天鹅一直就是所有中国酒店人心目中的高山。中国现代酒店业的第一批设计师、装修工人、采购、管理人员、服务员，可以说都是白天鹅出来的。甚至连商标产业，也是因为白天鹅而产生的——中国第001号服务商标，就是给了白天鹅。光管理人员去港澳学习的费用，霍先生就自掏腰包了6000万港元。一座酒店，让大家知道了，什么叫改革开放。1983年2月，白天鹅宾馆正式开业。霍先生对经理提的第一个要求就是：四门大开，向所有人开放。在此之前，还没有任何一家高级宾馆这样做。很快，来看热闹的广州人把白天鹅挤爆了。挤掉的鞋子可以捡一箩筐，很多人来蹭空调，或者去公共洗手间“拿”厕纸，一天拿走了400卷纸。但一段时间过去，厕纸消耗恢复正常，蹭空调的居民越来越少，甚至连大声喧哗和吐痰的现象都少了。酒店经理说，文明有礼的环境，是可以改变人的。因为白天鹅宾馆，英国女王把广州加入了访华行程，让大家第一次见到了劳斯莱斯；后来，尼克松和老布什也都来了。1984年，老人家也来到了白天鹅，曾经留学法国的他，点名要吃法式的硬面包，吃面包的时候，老人家突然感慨：还是要多开放一些城市。他当场宣布，要再开放十四个沿海城市。环境是可以塑造人的。一个商业体，不仅仅会带来消费，带来新的机遇，更能启蒙消费者，甚至能启蒙一座城市，一个国家。1白天鹅宾馆修建之前，霍先生知道自己要面对的是什么。旅游局的人告诉霍先生：长城上的厕所，五年还没造好。以白天鹅项目的重要性，当时选在广州的任何地方，相信政府都不会拒绝。但霍先生却偏偏看中了沙面河畔一块淤塞沙堆。盖房子之前，先要找几千个工人来填河。他选中的那个地方，叫白鹅潭。白天鹅的名字，也是来自白鹅潭。霍先生后来解释说，因为这块地不需要拆迁，也不会有占用耕地的嫌疑。兽爷的好友包叔说：连霍先生都知道，不能占用耕地。回头来看，才能明白霍先生的眼光。填河造陆虽然麻烦，但却没有利益的拉扯，没有历史包袱，节省了大量时间和精力。改革的时机，往往是转瞬即逝的，白鹅潭后来的发展，证明了这个道理。无论是历史底蕴，还是交通配套，甚至宽阔江景，白鹅潭都可能占据了广州最好的资源。1997年广州地铁1号线通车，西边是白鹅潭，东边是天河，大家都明白，这就是广州未来最重要的两个商业中心了。但是，当天河大步迈向珠江新城的时候，白鹅潭却落后了。承担白鹅潭开发重任的两个开发商，20年间先后遭遇了财务危机。老广提起白鹅潭，都是往日风光，和怒其不争的叹息。每年春节，广州都会在白鹅潭举办春节焰火晚会，一连18年。到江边看烟花是广州人大年初一的传统。2013年，焰火晚会移到了广州新商业中心，琶洲。曾经广州人的骄傲，逐渐被边缘化。与广州其他几个CBD相比，白鹅潭明显落伍了。别的不说，到2015年，白鹅潭竟然只有一幢甲级写字楼。区域之间的竞争是残酷的。原本是财富中心的白鹅潭，因为城市界面和开发滞后，被其他CBD吸走的不仅是人、钱，还有信心。2020年，白鹅潭再次启动了新一轮规划和建设，广州人从基础设施建起，挖隧道建大桥。沿着珠江岸边，他们修建了很多文化地标，比如岭南文化的地标“三馆合一”，从江面上望去，城市界面焕然一新。开发商们开始用脚投票，2022年，华润置地以超过38亿的价格，拿下了白鹅潭最核心的地块，宣布将带来广州第一座万象城。万象城像是一个开关。大家突然发现，白鹅潭既是CBD，也会是一个完整的大都会，有文化地标，有消费场景、有高端居住。别忘了，它还拥有广州最好的一段江景，是三江交汇的地方。万象城配套的住宅悦府，从开盘就一直占据广州千万级住宅成交量的榜首。过去20年从白鹅潭流出去的钱和人，肉眼可见地快速回流。2026年后，这里会聚集全广州最顶级的商业配套。从华润的住宅望过去，就是白天鹅宾馆，领导人们曾经在那打开一扇窗的地方。今年6月9日，广州白鹅潭万象城正式奠基，商业面积约26.9万平米，华润置地计划带来超500个店铺，很多都是重磅品牌。奠基仪式上，华润置地喊出了一个口号：让世界重回白鹅潭。22014年，一家企业悄悄从南京搬到了广州，在广州远郊番禺区一个名为南村的城中村里，悄悄蛰伏下来。他们将从这里开始，征服全球。之后几年的时间里，这家名为SHIEN（希音）的电商平台，已经拥有了1.2亿用户，年营收超过220亿美金，在电商APP全球榜单和美国榜单中，希音死死压着电商之王亚马逊。希音没有一件衣服是卖进内地的，却能用物美价廉的服装，和快时尚巨头ZARA们掰手腕。等到政府媒体发现这家公司的时候，它已经是全球第三大独角兽企业了，估值千亿美元，超过京东和拼多多。希音之于广州更重要的价值，是他们逼着供应商自我革命，彻底改造了那些原本不起眼的服装加工厂。希音每年都会拿出一大笔钱，帮助自己的供应商扩建工厂，改造生产线，让他们的产量、速度，跟上自己的脚步，他们甚至会补贴食堂和宿舍的装修。真金白银的补贴，不是入股，也不需要还，是纯粹的支持。他们会把自己的IT工具交给工厂使用，据说华为曾经想向一些厂推销自己的数据管理系统，看了希音的系统后，默默离开了。就这样，番禺的不少服装工厂被盘活。很多小老板成为了企业家，很多城中村的打工人，可以拿到几千块钱的月收入。2022年，希音走出南村，将总部搬往番禺区的商业中心：长隆万博。希音的追赶者也在长隆万博——拼多多跨境电商平台Temu。中国有四个APP在美国嘎嘎乱杀，其中两个就在长隆万博。长隆和万博，原本是两个板块。长隆可能是中国最热闹的地方，乐园每年要接待2000万名游客；万博则不声不响地成为了广州的互联网高地，这两个板块的发展，某种程度上决定广州能不能从商贸和制造城市，向新兴产业的进击。广州最新的规划顺应了大家的希望，长隆和万博组成了一个新的商圈，世界级的。建设规模已经扩展了三倍，超越了珠江新城。再好的规划，最终还是需要有人去落地。今年四月份，长隆万博的超级地块，被华润置地拿下，他们和长隆一起，要打造超30万方的万象系商业，为新商圈开一个好头。在拿地之后，华润置地向市场喊出的第一句话是：世界在此欢聚。从此长隆万象更新。作为世界文旅的中国力量，长隆对园区品质和文旅的服务标准有着极高的追求。源于对这片土地深沉的热爱，几十年如一日持续深耕和付出，这正和华润置地的精神和价值观高度一致。这个全新的组合，一起做的新的商业，不同于广州的传统购物中心。它是开放的街区，是一个超级综合体。华润的购物中心，叠加长隆的主题乐园，是前所未有的组合，很可能会开辟新的文商旅生态。因为华润置地的执着和认真，这片土地的价值，开始被全国改善置业的人群重新认识。从9月末开盘到现在，入市不过半个月的时间，长隆万博悦府已经创造了今年广州开盘的最高记录，及国庆长假全广州所有在售楼盘销售套数第一名。它把广州这座城市长假的热度，推上了新高度。眼下的广州，太需要这样的项目，来搅动一池春水了。3白鹅潭和长隆万博，广州2023年最激动的两个逆袭故事，都有同一个主角，华润置地。这显然不是巧合。白鹅潭的万象，和长隆万博的万象，不仅仅是200亿的土地，和之后庞大的投资，更是在城市改革的关键时期，投出了信任票。他们相信广州，不仅仅是因为规划，更重要的是，他们相信广州的某个角落里，就蕴藏着改变世界的力量，并愿与城市一起持续共同发展。几年前，曾经有两个美食博主探店广州天河的一家烧腊店，发现鸭仔饭只要12元，关心老板怎么赚钱。老板说，自己有10栋房子出租。两位主持人被震惊了，感叹他有十套房子可以收租。老板认真地纠正：十栋房，不是十套房哦，每栋有7层。那一幕很广州，一位不起眼的大叔，睡后收入已经是天文数字，更不用说资产价值。但对于年轻人来说，这不是一个好消息。广州的人口增量一直是全国第一第二，但2021年，增量大跳水，到了2022年，甚至出现了负增长。无论是白鹅潭，还是长隆万博，都是一片给予年轻人希望的新天地。宋世明教授提过一个理念：政府创造环境，人民创造财富。现在看华润置地的那句口号，让世界重回白鹅潭，是很宝贵的声音。他们要把广州唤醒，召唤出那个生机勃勃的广州。美国马萨诸塞州图书馆保存着一张购物小票，时间是1773年12月15日，Baxter夫人因为体弱，被允许购买四分之一磅武夷茶。这几乎证明了，1773年12月16日那天，美国独立战争先驱们发起的“波士顿倾茶事件”，倒的就是来自中国的茶叶。372箱茶叶，导致了美国的诞生。而这些茶，几乎可以肯定是从广州运往美国的。同时期的广州十三行流传着一个故事，一个美国波士顿商人和十三行富豪伍秉鉴合作经营生意，由于经营不善，欠了伍秉鉴

2018年冬天，许家印的父亲许贤高身体有点不行了。老人家两年前就病危过一次。那一年，恒大河南公司的一号工程叫“福寿园”。“福寿园”跟一家上市公司重名，不过主要工作场地是在许老板老家：河南省周口市太康县聚台岗村西北的麦田里。在这片麦田里，他们置换了几家村民的耕地，迁走了几家村民的坟，花了小一年时间，盖起了一个占地面积十几亩的长方形大院。大院的围墙三米来高。大门青砖灰檐，正中央大门写着“寿安门”。院子里有假山、喷泉、凉亭，还有很多移植过来的古树。大院不是别的，是许老板的祖坟。恒大河南公司的一号工程，工作不是别的，是而给许老板：修祖坟。1“福寿园”工程当时有预案，要给可能去世的许贤高修坟。不过2016年那次，许老板父亲扛了过来。但两年后，他又病危了，跟许老板说：落叶归根吧。富贵不归故乡，如衣锦夜行。许老板于是陪着老父亲，回了一趟周口。这是恒大成为宇宙房企、许老板成为福布斯中国首富后，首次回老家。都说恒大报像人民日报，恒大开会布置像两会。许老板回家的排场，也遥遥领先。许老板计划在2018年12月15日到周口。恒大河南公司几个中层11月10号就到了周口，之后那一个月，他们基本就待在周口。他们得准备很多事。给首富修完祖坟，他们从郑州调了好几个保安，替首富看祖坟。许老板要在自己老家房子吃忆苦思甜饭。他家院子几十年都没人住过了，员工就把院子打扫干净，房间收拾好。他们家门朝西。一出来就是一个南北路，中间有个四五十平米的空地。他们把这块空地做了硬化，弄了地坪。2018年12月15日上午，许老板父亲乘私人飞机到了周口。许老板飞机晚到一点点。到了周口，他父亲直接住进了太康县人民医院，包下了一整层，医护人员都是从深圳带过去的。为了迎接首富回乡，市里修了一条从县里直通他老家门口的柏油路。路是临时抢修的，路边还做了绿化。因为扬尘治理，县里没有柏油。市里就把其他县正在修公路的沥青，都调过来支援。这么重视首富回乡，不为别的。是因为首富说给老家一个惊喜，要在周口新区建一个世界顶级的CBD，新上三五个大项目，比如海洋馆、童世界、水世界：恒大童世界超过迪斯尼儿童乐园。这种空头支票，首富以前开过好多。比如他在很多城市说过，要给当地做世界顶级的主题公园恒大童世界。但为了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。借着这个噱头，他在全国圈了几十个项目。这些住宅用地，后来卖了几千亿的房子。但恒大童世界，一个都没搞出来。同样的话术，在恒大做汽车时也复制过。夏海钧曾说过，恒大在汽车领域发展的核心竞争力，是地方政府会配套住宅和生活用地：这是别的汽车厂没有的。打着造车的噱头，恒大当时拿了好多块住宅地。这次说要在老家加大投资，许老板老家的领导们都信了。也许他们觉得许老板再怎么诓，也不会诓老乡吧。几年后回过头看，他们图样图森破了。许老板回周口的唯一目的是：给父亲一个体面。懒熊体育说，回聚台岗村那天，县城通往聚台岗村的路上，全是警察。各级领导陪同，还安排了部分邻居、同学到现场与首富叙旧。保镖们把守着首富老宅的胡同出入口。只有获得允许的人才能进去。许老板沿路给村里的孩子发糖，挨家挨户给村民发了3000元现金，一袋10斤的恒大大米，和一桶5L的恒大食用油。在破旧的老房子里，许老板和乡亲们一起吃午饭。桌上摆着往日常吃的口粮：地瓜、黑窝头、煮白菜萝卜、地瓜汤。一年后，恒大河南公司的合作方对项目合资公司审计，发现合资公司账目上，多出了一笔莫名其妙的帐目：200多万元的大米粮油支出。合作方问怎么会有这么一笔费用。恒大河南公司的高管说，我们一年前做活动送客户的。合作方嘀咕，送200多万元大米粮油呀，得送多少客户呀。也就四五千人。聚台岗村的人口。虽然贵为中国首富，但许老板个人奢侈的支出，基本都是公司出的。从包括空客ACJ330、空客ACJ319在内的4架私人飞机，到香港的酒窖，再到修祖坟、送乡亲伴手礼，就连前几年许老板的公子哥结婚，办宴席的钱，都是恒大深圳公司出的。也不多，办个宴席，也就小一千万。对于恒大一万多亿的债务来说，九牛一毛。之前网络流传一张恒大集团的EXCEL接待表，外界甚为震惊，但恒大员工都很诧异：这算个啥。回到老家太康十几天后，2019年1月1日，96岁的许贤高在医院去世。他走得圆满。没有目睹自己儿子——中国前首富的坍塌。2许老板那次回乡，和儿时同伴、长辈拍了不少照片。照片里，有个短发的中年女人，一直站在许老板身边，很引人注目。后来恒大铺天盖地的宣传出街，大家才知道，她是许老板的发妻丁玉梅。这是她第一次公开露面。1982年，许老板从武汉钢铁学院冶金系毕业后，被分配到河南舞阳钢铁厂工作。在钢铁厂，许老板和丁玉梅相识，结为夫妻。一些文章把许太塑造成那个与许老板相濡以沫、一直在背后默默支持许事业的女人。丈夫虽然拥有巨额财富，但一直洁身自好，对婚姻和家庭负责，从没做过伤害家庭的举动。首富则说自己投资无数，但他觉得自己的婚姻才是最成功的投资：别的我不敢说是公司第一，但夫妻感情一直是恒大员工学习的榜样。包叔说，这就是他一直做不了中国首富的原因，吹牛还是会脸红。回乡之前的2017年，恒大把公司总部从广州搬到了深圳。之所以搬到深圳，有两个说法，一个说法是为了借壳深深房上市；另一个说法，说当地一位领导落马，有恒大的会所涉案。许老板出走深圳，实为避祸。雪松在广州的崛起，和这次出走也有关系。总部搬去深圳后，许老板带着许太去深圳湾1号看房。他看了主卧非常满意，说我就住这个房间。又看了一个小一点的次卧，扭过头来跟许太说：你住这个房间。最终他花了1个亿买了深圳湾一号次顶层，许老板发现900平米的房子有点窄巴，住不下自己的保镖；他想把顶层也买了，因为：我卧室上面不能有人。但深圳湾一号的徐老板一口回绝了。许老板没办法，只能又花1个亿，在楼下买了一层。买完后他开始装修，想把所有玻璃都换成防弹玻璃，但也被物业拒绝。有钱任性的他，索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦，开始装修，别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧！许老板在深圳的总部大楼，是租的卓越的写字楼，总共42层。一般人只能上到40层。40层是一个特别大的会议室，专门用来接待省市级领导。有权限上到41层、42层的人不多。除了许老板自己，还有名为总裁办、商务办的部门。41层有餐厅、茶室、健身房和KTV。那两年宴请不少，许老板一般会要求喝路易十三，因为喝惯了茅台的客人喝不惯洋酒：这样许总就能掌控全场。在这家十几万员工的公司里，许老板就是真正意义的皇帝。任何一个高管，不管是凌晨几点钟，只要错过他的电话，都会有发配边疆的风险。42楼是会所。出入的也都是总裁办、商务办的小姐姐。许太有所听闻，特意去过一次42楼。她是黑着脸出来的。许太第二次出名，是在2021年9月10日，恒大财富刚暴雷时。那一天，首富开了个全体大会，说自己得知买恒大财富的员工有几万人，很多都是家里亲戚朋友一起买，自己压力很大，要求必须集全恒大之力来解决。我可以一无所有，但不能让财富的投资者一无所有。首富很无辜。不管是恒大财富暴雷，还是物业公司134亿不翼而飞，他都是最后一个知道的人。但那一天，有内部员工曝光了恒大财富的内部流水。一位和许太同名的女士丁玉梅，理财产品到期日本应是2021年7月14日。但7月8日，丁玉梅将2300万的投资本金全部提前兑现，遥遥领先其他投资者。许太第三次出名，就是上个月。有媒体曝光她已经跟许老板办完了离婚手续，变成了前许太。他们离婚是在恒大暴雷前夕。有领导听说这对“夫妻感情是恒大员工学习的榜样”，完成了财产切割，拍案而起。但又无能无力。今年以来，许老板其实已经基本不参与恒大集团的运营；半个月前，秘书其实已经联系不上许老板了；国庆节前，上市公司终于公告，许老板因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施。这个措辞，和2021年国庆节前，海航陈峰的公告，如出一辙。前许太后来一直在香港。今年7月下旬，听闻一些风声，她抛夫弃子，迅速飞离香港。这个前钢厂女工，和恒大前总裁夏海钧一样，持有加拿大护照。她也和夏海钧一样，隐匿在海外，不知所踪。3前许太消失后，官方对恒大问题的处理，明显加速了。9月15日，海港人寿在一天之内拿到了筹建、开业和接盘恒大人寿的三道批文。从海港人寿股权比例看，深圳国资似乎成为处置恒大风险的主力。由深投、深业、深圳市机场、深铁等五家深圳国资组成的鹏联投资，抱走了海港人寿51%的股份，而广东国资只占8%。海港人寿接盘恒大第二天，恒大财富董事长杜亮等人，被深圳警方采取刑事强制措施。紧接着，恒大最重要的一位高管也失联了：朱加麟。2017年之后的四年时间里，朱加麟担任过恒大集团金融板块最重要的几个职务：恒大金融集团总裁、恒大人寿董事长、盛京银行董事、恒大常务副总裁。进入恒大之前，他花31年，当上了中信银行副行长。杜亮管理的四五百亿规模恒大财富，与朱加麟干的大事相比，只能算小打小闹。2015年，险资通过爆火的万能险，开创了一个资产驱动负债模式。安邦、生命人寿等险资获取大量现金流。姚振华在前海人寿加持下发动的宝万之争，也触动了所有地产商的神经。这一年9月，重庆产权交易所迎来了史上最激烈的竞拍大战。经过4小时45分钟的激烈争夺，恒大南昌公司战胜龙光、北京百悦等对手，以39亿的价格，拿下中新大东方人寿50%的股权。年底，中新大东方人寿更名为恒大人寿。许老板终于像真正的资本大佬一样，拥有了一张保险牌照。恒大获得了前所未有的膨胀力量。恒大人寿之后，恒大接着举牌盛京银行。不断增持，成为东北地区规模最大城商行的第一大股东。这些被恒大控盘的金融机构，最后都成为了恒大的钱袋子。金融加持下，恒大迅速开启了狂飙模式。第二年，恒大就登上了财富杂志，跻身世界500强。朱加麟是恒大奇迹的核心操盘手。那几年，恒大人寿创下过一个月卖100亿保险产品、三年内做千亿资产规模的记录，到2020年，总资产高达2415亿。这些资金的流向，很容易穿透。包括恒大集团1300亿战投在内，很多企业的投资款，自有资金只是一部分，其余部分是：通过恒大人寿搭桥获得融资，转而以股权投资形式，又回到了恒大集团。2017年，朱加麟甚至请恒大高层，一起帮忙找壳公司，然后恒大人寿借道，放款给地产。很多恒大高管都有参与，夏海钧、柯鹏都通过高息融资，赚得盆满钵满。柯鹏曾是财经记者。2008年遇到了落难的许老板，遂加入了恒大。可谓是抄了许老板的底。2009年，恒大很快上市。公司强壮的品牌和媒介体系，都由柯鹏一手搭建。许老板给了他极大信任，在恒大，宣传是比公司治理重要一万倍的工作。柯鹏后来做过恒大集团深圳公司董事长、恒大地产集团的总裁。在他负责深圳的短短几年，利用旧改项目融资1500亿，很多融资年化15%起。巨额的表外融资，导致深圳公司不得不一直用项目滚动，覆盖成本。整个体系犹如吸毒，停不下来。恒大最先出问题的，也是金融板块。在恒大财富兑付危机前的2020年底，盛京银行万亿资产中，金融投资额度已达3580亿。联合资信一封报告说，盛京银行最大单非同业客户的风险暴露规模，达1552亿。许老板尝试过给自己续命。2020年恒大回A失败后，许家印拉着张近东、王文银、广田董事长叶远西等全体战投搞了个大仪式，宣布1300亿中，有863亿战投同意转为普通股长期持有。两个月后，恒大公告说，1300亿战投里，已有1257亿签订协议，转为普通股。但就在这封公告的两个月后，恒大人寿投资的珠海合源融泰和珠海合源融实，悄悄将一笔资金，通过股权投资的形式，流进恒大地产战投方嘉寓集团旗下，一家不起眼的子公司：嘉寓新新投资集团（临邑）有限公司。这样的互投，在嘉寓、广田、宝鹰等恒大上下游供应商身上，已经发生过很多次了。盛京银行出险不久后，盛京银行恒大系高管朱加麟、潘大荣、季昆、邱火发等人，相继逃离盛京银行。但为时已晚。他们已经捅破天了。2022年初，第一批恒大高管因为盛京银行业务被留置。一位恒大南方某省份公司董事长取保后，和另一位恒大省公司一把手吃饭。在饭桌上：他痛哭流涕。4还有一批攫取到恒大利益的人，至今杳无踪迹。2017年6月9日，河南许昌恒丰路以西370亩住宅加80亩商服用地，悄悄完成出让。此时，中国棉纺织50强企业，许昌裕丰纺织的一个工厂，仍在这片土地上轰隆隆地生产。拿下这块地的企业，是许昌裕丰房地产公司。公司全资股东叫宋磊，他另一个身份是：裕丰纺织一家子公司的董事长。当时周边地块的价格，已经涨到300万一亩。宋磊只用5.3亿元，就拿下了这450亩土地，每亩也就100万出头。裕丰房地产拿地一个多月后，宋磊就将公司全部股份，转给了许昌裕昌恒。那会裕昌恒刚成立一周，裕丰纺织是两大股东之一。没有人知道，裕丰纺织在这个过程，做了什么样的努力。这450亩土地，原本就是裕丰纺织的土地，只不过是工业性质。裕丰纺织凭借过硬的关系，让工业用地被重新收储，变更为住宅商业用地，接着低价挂牌出让。那场土拍，实际只有裕丰房地产一家公司参与。但做了这么多，裕丰纺织才拿到裕恒昌37%的股份。裕恒昌的大股东，是：许昌三昌实业公司。三昌实业成立于1999年。公司在南阳有一个储量888万吨的张行庄铁矿。老板是许昌著名的三兄弟：苏玉民、苏玉林、苏玉军。苏玉军是老三。他将在一年后被选中，担任上市公司天玑科技董事长，两年后担任：恒大音乐股东。2010年，恒大斥资8.5亿，在北京注册了恒大文化产业集团，许家印挖来宋柯、高晓松，恒大音乐应运而生。2019年9月，恒大文化将恒大音乐全部股份，转给了北京家医堂公司。后来，北京家医堂的股份被一分为二。苏玉军独立持有恒大音乐10%的股份，其余90%股份，给了更名后的北京傲视投资控股。北京傲视的两位股东，持有北京新润投资的全部股份。北京新润也是天玑科技第三大股东。天玑科技这家每年营收只有几个亿的公司，背后似乎隐藏着一种能量。早在2016年，河南人就见识过苏家的能量。那年，苏怡、苏玉林二人持股的南阳义和信公司，在南阳黄河路用6400多万，买下了一块2.6万平米的住宅用地。很快，恒大郑州公司就溢价上亿元收购了公司55%的股份。裕丰纺织的老板显然把这一切看在眼里。裕丰房地产拿地后没多久，奇迹诞生了——裕丰房地产5亿多拿地款，恒大借给了三亿；拿地5个月后，恒大郑州公司收购了裕昌恒75%的股份，作价是：19.8亿。恒大不仅溢价15亿收购项目，且协议说如不能及时付款，恒大需按照年化12%计息。从收购项目，到恒大暴雷的四五年时间里，河南公司已经付给对方21亿。其中有14亿现金，7亿商票，还欠将近5亿收购款未支付。恒大在这块地上开发的悦龙台项目烂尾后，地块还有近一半未开发，至少价值大几亿元。去年，裕昌恒安排了一次行程。据说一个男人在许昌喝了一场大酒后，项目剩下的土地，又被委托给了裕昌恒。52009年恒大上市后，跟许老板相熟的投行朋友跟我说，老许以后会稳健起来。我当时表示了怀疑，许老板这种性格：一块钱总想搏二十块钱的事。事实证明，许老板在追求“大大大”的路上不会有尽头。在他眼里，只要敢赌，公司就能一直做大。他的狂妄和愚蠢，侮辱和损害了很多人。2021年12月10日晚上19点34分，恒大集团营销中心策划组东部片区员工小游下班，离开广州恒大中心。12月11日凌晨三点左右，他出现在恒大中心以南两公里处的猎德大桥，一跃而下。恒大几天后的通告中说，这位年轻的985大学毕业生，应该没有购买员工理财。也是2021年年底，江苏南通，一个恒大的合作方老板，在出租房内里点燃了一个木炭盆。老板姓曹，南通人，自杀时才30多岁。他在2015年创业，做广告活动公司。因为在恒大内部有些关系，公司业务七八成来自恒大。和恒大合作过的人清楚，这是一家干完活才走付款流程的甲方，合作方常常全额垫资。一旦和恒大合作三年以上，就很难退出了。越来越多的钱滚在里面，不合作恒大就更不付款了。由于恒大付款不及时，加上创业也没太多本钱，曹老板都是靠高利贷平衡公司现金流。他创业多年都没有买房，在南通市靠租房生活。曾有老领导提醒过曹老板，要他注意风险，万一恒大倒了。曹老板说：恒大不可能倒的。2021年秋天，恒大真的暴雷了。曹老板大几百万款项收不回来了。那段时间，有人在路上偶然看到过他，脸上是被现实狠狠打了一拳的绝望、无奈。没过多久，他用网购来的酒精和碳，在出租房内离开了世界。在他老家如东县，留下了一个正在上小学的儿子。外人眼中的许老板，是爱马仕哥，是中国首富，是世界一百强企业的缔造者，自信风流倜傥，大而不倒。只有接近他的人知道，这位民营企业家内心，充满了不安全感。恒大早年的高管，都知道内部一种名为“恒大宝典”的礼品。宝典不是书，而是意大利牛皮做成的小箱子，里面装着纪念币，一种是金币，一种是银币。一些重要的场合，恒大宝典就会出现，被送给一些需要送的人。许老板幼年恃怙，是跟着奶奶长大的。他很早就知道：多一层圈子，就多一分安全感。一次喝醉酒后，他曾问部下：我怎样才能流芳百世？聚台岗村村民后来给许老板做了一个功德碑，上面就写，许家印为国育才、造福后代：流芳百世。他的确将被人铭记很多年。不过，不是流芳百世的那种。往期回顾恒大的金碗兽爷｜社会我许哥恒大的神秘接盘侠

2002年，黄浦江边的小区楼体上趴着硕大的电话号码：68888888。楼盘叫世茂滨江，一个来上海滩闯荡的英国人被它的广告吸引，尤其是上面价值不菲的号码。未来二十年，这个英国人将把中国富豪列排行榜做成事业。他拨通广告上号码，转接到福建。两天后，世茂滨江的开发商许荣茂，以第二名登上胡润的名单。那是非公有制经济刚成为“社会主义市场经济重要组成部分”的第四年，胡润从各种会议报道中挑出50个名字，将第一代民营企业家，按推算出的个人资产分为四等：A类企业家，身家10亿元以上，以荣氏家族为首；D类企业家，身家5000万元至1亿元，包括刘晓庆、张朝阳。胡润把名单推销给了《福布斯》杂志，杂志销售一空。关于他的统计方法有很多争论。可一份民间统计能引发震动，不是因为精确的回答，而是精确的提问。他在熙熙攘攘的广场上，将传单向天一撒，喊出几十年来少有人敢说出口的疑问：谁是中国最富有的人？

上上周，碧桂园董事局主席杨惠妍来了一趟北京。有一晚，杨二小姐带着老公，跟融创董事长孙宏斌吃了个饭。他们各自的企业，几乎同时站上了中国商业的巅峰。但短短几年后，两家企业又站在同样的命运岔路口。融创在去年年初开始出险，而比融创多坚持十几个月后的碧桂园，也即将宣告弹尽粮绝。杨二小姐很少喝酒。但那天她喝下一瓶红酒，之后她问老孙：怎么办？“怎么办”这个命题，从2022年7月份开始，就横亘在碧桂园的头顶。那时他们刚刚宣布上半年业绩盈利，管理层做了一个判断，认为在当时的大环境下，碧桂园早晚挺不住。从那个月开始，碧桂园便向省里求助。一位高管对求助非常乐观，但另一位则非常悲观：通过什么方式救助呢？杨二小姐则是在今年3月接替父亲杨国强，成为宇宙房企的掌舵人。匆忙跳上这艘在狂飙中开始下沉的大船，她在上任第三天就开了第一枪：将碧桂园58个区域公司，砍到29个。但这避免不了接踵而至的坏消息。刚放开疫情的1月份，碧桂园销售额还是220亿；3月份卖到了250亿；但到了7月份，销售额掉到只有120亿了。一百亿出头的月销售额，对于一家总负债一万多亿的房企来说，真是杯水车薪。一直盯着碧桂园的一位十强房企董事长在7月中旬跟我说：碧桂园很难熬过债务集中到期的9月份。1上周的北京，在跟杨惠妍吃完饭后，孙宏斌跟朋友盘了下碧桂园的资产，说：好像比融创难多了。但最先揭开碧桂园盖子的，竟然是自己人——碧桂园服务总裁李长江。7月19日，身处退休传闻的他和老婆减持了碧桂园服务322万股股票，套现了2824万。这笔钱还不到李长江在碧桂园两年的工资，但释放了一个极其不好的信号。上一次这么不计成本减持自己股票的，还是恒大地产总裁夏海钧。大家也很快见证了这次套现扇起的风暴。一份预期悲观的小作文很快流传开来，说龙湖迅速反应，紧急召开营销会议，说要趁着碧桂园还没有暴雷，不惜代价抛售存货。7月21日，碧桂园多只债券开始暴跌。市场惶恐甚至大于恒大暴雷之前夜。但随后，一个更不好的信号出现了。7月30日，碧桂园服务发布公告，大股东杨惠妍将价值60亿的公司20%股份，捐赠给国强公益基金会（香港）公司。国强公益基金会刚成立一个多月，创始人是：杨惠妍的妹妹杨子莹。就此，碧桂园地产公司和物业公司完成了最后一点风险切割。碧桂园董事会主席杨惠妍，不再是碧桂园服务的最大股东。完成切割的第二天，碧桂园发布公司业绩预告，2023年上半年，碧桂园从同期的净利润19亿元，转为净亏损。8月7日，碧桂园没有支付两笔美元债的2250万美元利息。这一天，他们首次公开承认，陷入流动性危机。22022年7月，碧桂园就像恒大一样，开始给省里写求助信，说如果楼市持续这个状态，他们可能很难熬过2023年。和恒大的剧本差不多，碧桂园也没得到什么回应。2022年，广东省一般公共预算收入几十年来首次下滑。其中税收收入不足万亿，同比下降13%，政府性基金收入同比下降近4成。省级层面求助失败了。后来碧桂园请求深圳、惠州等地，收购碧桂园一些沉淀资产，也没有回音。最终，还是佛山和顺德政府部门，帮了碧桂园一把。佛山城投为碧桂园的中债增提供了反担保，顺德回购了一批碧桂园人才公寓。其实地方政府财政也不宽裕。但他们还是告诉碧桂园：一定要挺下去。去年年底，金融十六条政策出台后，碧桂园财务有一定程度缓解。但一位碧桂园高管说：一个病人已经很严重了，哪能几颗药就救得了。佛山后来成立了一支由副市长带队的专班，专门帮助碧桂园做协调政府资源、传递信息的工作。这段时间，工作组非常辛苦。上周有篇小作文说，工作组进驻碧桂园后，要求杨家和直系亲属拿出自己和关联企业海内外的家底，做好自己的事情后，政府再考虑支持其发债。要求开发商老板和高管吐出家底，是行业现阶段一个不成文的规矩。孙宏斌去年以无息股东贷款的名义，为公司提供过一笔4.5亿美元的贷款。那笔钱，是老孙掏出来的公司分红。前几个月失联的融创高管迟迅，据说最近也出来了。据说，他在里面也吐了不少钱。8月4日，碧桂园服务公告称，决定将分红时间从8月30日前后，提前至8月11日前后。据估算，杨惠妍可以收到一笔4.5亿元分红。38月10日深夜，碧桂园公布了上半年详细的亏损数据：净亏损450亿至550亿。公司遇到了自成立以来的最大困难。公告共有三部分内容。第一部分说为什么亏损——首要原因是销售下行，导致毛利率下降。今年前七个月，碧桂园权益销售额同比下降35%；从四月到七月份，销售额更是连续四个月下降。2022年底，碧桂园的有息负债2713亿元，其中短期债务937亿。而他们账面上非限制现金1282亿，能覆盖短期负债的。所以碧桂园年初认为在当时的销售情况下，偿债压力不大。他们甚至试图转型一二线，参与多个核心城市土拍。当然，他们是抢不到的。2023年，窗口很快关闭了。自2020年开始，碧桂园的现金流量表就是负的。过去三年他们一直在还债，却几乎融不到钱。他们的现金流全靠销售额装点门面。现金余额也在不断下降，2019年是2490亿，去年年底缩水了将近一半。2022年销售额腰斩时，这已是一张勉强平衡的局面。碧桂园用放弃利润的销售打法，提高经营现金流，毛利率跌了三分之二。也就是总裁莫斌所说的：2022年，碧桂园在利润表上付出了巨大的代价，打赢了关乎企业生存的铁原保卫战。但放开疫情的2023年前七个月，销售额居然又同比下降35%。当三四线城市的人们不买房了，碧桂园最后依靠的经营性现金流，也枯竭了。公告的第二部分内容，讲碧桂园之前是怎么自救的：卖房子和资产、降低费用。据我了解，碧桂园几个月前就基本停止了对外付款。供应商款项大面积推行抵房，大宗住宅积存地块只要全款，价格都可以商量。连监管账户资金都在想尽办法往外提。第三部分，是说碧桂园接下来打算怎么办。除了要继续保交楼、卖房子、出售资产，还有一条是将与投资者沟通，考虑采取各种债务管理措施：为各投资者保存价值、维护利益。曾经的宇宙最大房企，开始为暴雷做铺垫了。8月13日晚，碧桂园拉开了债务重组的序幕，旗下11只境内债券，自第二天开市起全部停牌。债券总余额为157亿，其中到期最早的，就是9月2日要兑付的39亿元私募债16碧地05。债务重组无非就是和债权人谈判展期。一旦成功，就会获得喘息时间，把公司重心从偿债中剥离出来，用于公司经营和发展。据说旭辉也在去年9、10月份尝试过债务重组，但他们失败了，在11月初宣布了停止支付境外债本息。碧桂园谈判情况看起来不容乐观，8月16日，碧桂园地产集团在一份债券继续停牌的通知中说：当年公司债券兑付存在重大不确定性。42021年10月，央行领导回答恒大系统性风险问题时说，恒大债务危机是个案。前几天，我给龙湖的朋友发消息说：现在看,可能唯一的个案，是龙湖。房地产行业我比较欣赏三个企业家：绿城的老宋，链家的左晖，麓湖的老罗。在一个将权力寻租、金融杠杆和舆论掌控玩到极致的行业，我曾觉得，他们有可能改变这个行业发展的定律：靠精益求精的产品和服务也能成功；用自己的价值观影响更多的人和企业。碧桂园我写过很多次。不管是产品还是价值观，它一直都不是我喜欢的公司。这家公司的成功在于2015年赌对了中国货币增发，以及棚改为三四线城市带来的巨大改善需求。房地产作为一个商业模式，有很多地方需要改进，但碧桂园偏偏选择了“快”。将地产带上了以资金周转率为纲的道路，从公司到高管，都开始加杠杆。结果就是，它在三四线城市批量制造了一大批敷衍的住宅，并影响了一大批房企。这批房企开始抄碧桂园作业：挖它的人做高管，学它的合伙人制度，学它的高周转，被放大的不仅有杠杆，还有无休止的个人私欲。我写恒大时说的——货币不会永远超发，楼市不会永远过热。最终，抄作业的房企，都走上了一条不归路。普通人踩雷P2P，富人踩雷信托，大老板的雷就是野心。但不管怎样，房地产业已经危若累卵。一旦万亿规模的碧桂园重走恒大旧路，对于整个行业来说，无疑是又一次重大打击。尤其是对那些还在咬牙坚持的企业来说。恒大暴雷引发的连锁是，行业缩减了5万亿的销售规模，产生了上万亿的坏账，丧失了全产业链数不清的工作岗位。恒大目前在建项目是778个，但碧桂园是3121个。碧桂园这3121个项目，代表了65万套预售房，背后是65万个家庭。如果按三年完工计算，那碧桂园仅对市场端的直接影响，将持续三年。所以彭博社分析师说：碧桂园危机冲击料比恒大更大。碧桂园也在公告中隐晦地提到了这点。他们说今年计划交付70万套，但上半年只交付了：27.8万套。2018年，不少媒体写过碧桂园连环的工程事故，引起了广泛关注，包括杨老板自己。他们也开始在那时踩下了刹车。恒大出险时，碧桂园一位高管跟我说：感谢那时的监督，让我们主动降速，否则我们将比恒大还惨。他们不是不懂刹车，而是很多事情，已经身不由己了。5该怎么救助以碧桂园为代表的民营房企，我曾问一个帮助民企重整的官员，他说他们的原则，就是六个字：市场化，法制化。这六个字特别好。不仅是救助民企时需要市场化、法制化，对待市场本身，我们也应该这样。碧桂园的迅速扩张背后，地方政府是重要推手。还没拿地就开工、挖个坑就卖房。监管账户无监管，这些事情没有地方政府的默许，是不可能做到的。他们是碧桂园等企业膨胀的重要推手，但一旦企业流动性出现问题，毫不留情地寄出雷霆手段也是他们。比如，超额管制监管账户。阳光城的朋友说过，有个项目完工只需要3个亿，但监管账户里被冻结了9个亿。前段时间，重庆巴南区有总价83万的精装准现房洋房，客户只需要首付4万，放款后返现5万：相当于客户买房后倒拿一万。我打听了下，这个项目是雅居乐的美好时光名著。大家都知道重庆楼市现在压力有多大：二手房去化周期18个月，偏僻板块甚至要26个月以上。巴南区则是重庆主城九区里最差的区。雅居乐大家可能知道，是屈指可数的至今未暴雷民营房企之一。他们和碧桂园极其类似，大部分库存所在城市能级偏低，销售已经十分困难了。负首付是他们最后的挣扎。他们还在努力自救，但所有的小心机，都被叫停了。有很多地方政府都出台了政策，不允许降价卖房。李超人在香港可以7折卖房，内地房企不行。上个月，各地发布的稳楼市调控政策有72次。中央对房地产政策积极定调后，一线城市也都相继表态，一线城市的政策也正在路上。所以最近的情况又不一样。这几天，一张南昌县住房保障中心发给欣光花园项目的函，到处传播。南昌县的领导对项目营销工作极其不满，认为项目二季度房地产销售排名靠后，严重影响该县房地产市场发展，要求房企对销售不力的团队：约谈、调整、解聘。旧文新读恒大的金碗兽爷丨融创怎么了发动机正式停转杨国强的机器工厂给你一个五星级的代价兽爷丨美丽新世界（3）兽爷｜漩涡中的碧桂园碧桂园

2014年7月底，云南省纪委的案头摆上了一份京城来的审计材料，马上要提拔的云南省第一人民医院院长王天朝，出问题了。大半年前，国家审计署开展对18个省存量资金审计时发现，很多单位账上都是亏空，唯独王天朝的云南省第一人民医院，账上趴着的现金名列云南卫生系统第一名。《白雪公主》里早就语言，七个小矮人挺快乐的，反而是条儿顺盘儿亮的白雪公主，死去活来那叫一个惨。云南省第一人民医院有个最大的供应商，他们从来不参与竞标，但却和所有中标公司签了三方协议，规定大家都得到这家公司进货。经手价倒也不贵，也就加个：八成。这家只有一年历史的公司凭啥这么牛？答案很简单，因为它是王天朝女儿开的。后来的调查里，王院长的房产超过100套，还配有100个停车位，被人称为：双百院长。马上就要被提拔为云南食药监局党组书记的王天朝就这样落马了。他是个好爸爸，但就是忙起来的时候容易忽略其他爸爸。在王院长落马前，曾经被省里的很多老干部投诉过。有的是因为医院强制他们到指定药店买药，有的带着老伴看病，明明是要吸氧，医护人员却给吸上了二氧化碳，老命差点交代在王院长手里。有位叫杨维骏的老革命，战争年代单枪匹马劝降过云南王卢汉，后来又把省里的白恩培送进去。这样的人跟王院长投诉，王院长竟然不搭理他。那一年，云南落马了很多医院院长，媒体们说医药反腐大幕拉开。这一拉就拉了很多年，2020年，云南楚雄中医院院长杨本雷的家里发现了很多大药罐，打开一看里面是满满当当的钱，由于放得太久，都发霉了。据媒体统计，上月底至今，全国已经有接近200位医院领导落马。他们搞钱的手段，看起来和双百院长也没啥不一样。大幕又拉开了。1当年举报王天朝的老干部们可能不清楚，为什么医院会强制他们去外面的药房买药。上世纪90年代，外资药企进入中国，除了先进的药品，他们还带来了医药代表制度。这本来是个好制度，医药代表有专业背景，他们向医生宣传公司研发的新药，同时也收集医生临床反馈，用以改进药品。蚝腩记得知乎上有个问题，问的是为什么中国诞生不了爱因斯坦和霍金，里面有个高赞回复是：他俩会敬酒嘛？这当然是玩笑，科学家不用会敬酒，但医药代表就不一样了。蚝腩看过一个统计数据，从2021年至今，广东前50名的药企，花了446亿在营销上，而研发费用不到30亿。这400多亿当中，有接近300亿是各种名义的“服务”“推广”“咨询”费用。这些钱都是怎么花的，蚝腩有个干了很多年医药代理的朋友老张，讲了一些门道。一款药要进入医院有很多环节。首先是科室，这往往需要科室主任点头。但有的科室主任不过问具体业务，就得找到科室副主任和开处方的医生。只要能达成合作，一张处方里三分之一就可以是回扣。可问题是，医护群体是很难腐蚀的，他们以前都是学霸，刻苦多年当上了医生，天天背诵祖师爷希波克拉底的祖训，道德自律点很高。深知这点的医药代表们只能从人性的弱点上下手。和医生一起抽烟喝酒烫头都是基本的。如果还拿不下，就看看医生们想不想评职称，想不想发论文，想不想出国留学，甚至，孩子想不想上重点学校。总之，是要想尽办法敬上这杯酒的。只有医生端酒杯还远远不够，医药代表还需要搞定药房和信息管理部门。这样可以拿到最详实的处方统计信息，俗称统方。后来统方被禁止，但医药代表们又想出了新的办法。就像文章开头里王天朝那样，医生会推荐大家到外面的指定药店买药，这叫院外统方。当然，这是台面下的手段。为了进一步稳固利益联盟，还需要更多台面上的手段，比如学术会议。有些医学界的泰斗，看不上一般的低端药代手段，这时就需要凭借学术会议把泰斗们请过来传道授业解惑。当然，泰斗们时间宝贵，咨询费用一定要安排，但这个钱花得非常值。医学这个行业比较特殊，特别讲究传帮带和出身，这个不难理解，哪个老师不愿意提拔自己的校友和学生？如果医药代表能和这些医学泰斗们搭上线，就意味着搞定了一家甚至多家医院的医生。这些学术会议既然对大家都好，是不是要常开？广东医学会就规定，开学术会的时候，缴纳赞助费就可以指定医生给你站台。这样的学术会，广东医学会一年开了500多次。老张特别喜欢这样的会。2008年，他在浙江参加学术会议，招待标准是800一个人，很多医生不喝酒，经费实在用不完，最后大家一合计，迫不得已的医代们一人带走了一箱茅台。就这样钱还是没花完，大家迫不得已打上出租车，围着城区跑了很多圈，才算把账都对上。22013年，攀枝花市第四人民医院院长李玉龙接待了一家医疗器械公司的王先生。王先生开门见山地问李院长，咱们医院是不是要采购一台全自动化学发光测定仪，他们公司刚好有。如果李院长点头，马上送上10万感谢礼。李院长很好说话，让王先生去找检验科的胡主任。蚝腩看过一位落马院长回忆说，医院新院区建设到哪一步，需要哪些设备，医药代表们总是能非常精准，踩着节点找上门来。一位医院设备科的朋友说，医疗设备不同厂家都有不同的参数，同一厂家也有不同型号。医院采购时，首先要尊重临床意见，而不是像普通采购优先做价格选择。因此，可以在招标时，直接按照内定中标公司货物的参数发布，私人定制。而后在招标环节，不符合参数的参标设备会被扣分筛选掉，由此让内定公司完美中标。这样做的好处是，手续齐全，打分表，规则啥都有。不用找陪标公司，没有中标的公司也说不出话来，实现完美闭环。就这样，李院长用这种方式，先后从医疗设备公司拿走了180万。当然，江湖上还有很多规矩。几家市面上的医疗设备公司可以联合起来，表面上完全没有联系，事实上也的确分属不同实控人。但可以相互抬轿，价格至少翻一倍上不封顶，中标后大家按照比例分账。中纪委此前公布过一个案例，3500万的设备，院长一个人就拿走1600万的回扣。而且采购设备，和维护是两条线。采购是一轮，维护又是一轮。维护涉及的相关零件更换，检修甚至可能超过设备本身的价格。根据广东的那份审计材料显示，截至今年5月，广东省过去5年的10173笔大型医疗设备采购中，85%只有三家公司竞标或直接是单一来源采购。149家企业疑似为陪标对象。总涉及资金233.86亿元。这些情况有关部门都知道。在不断的对抗中，很多医疗公司为了合规，会采取新的策略。比如包干制。医药代表们会拿到超额的奖金和薪水，然后再用超出部分去做带金销售。出了事情，医药代表自己承担，公司自有规章制度在此。这几天大家在网上看到，有广东医院发函，要求医药公司开除他们的几名医药代表。医药公司回复也很简单：经查，一人从未聘用，一人早已离职。我问老张，你干了这么多年，有人真的不爱喝酒吗？他说也许有，但不爱喝茅台的，他还真没见过。3一个学霸要想成为医生，别人读书，你在读书；别人毕业，你还在读书。别人娶妻生子，你依旧在读书。好不容易熬到了实习，又是规培、各科室的轮转，实习，熬到30多岁，才能算是出头。而后还要不断学习，了解新的疗法、药品、阅读文献，撰写论文。寒窗苦读，门诊看一个病人算下来，一分钟一块，还不如楼下Tony。即便成为了外科大牛，一场手术的收入也只有几千，还要好几个人分。弄不好还会遇到医闹，人身安全都得不到保证。这种医药倒挂的情况下，要求每一个医生抵御腐蚀，那就是不明白人性了。在这张无形的网里，好像每个人都不那么舒服。裁判文书网上有个案例。2013年，山东新泰医院作为医疗改革试点医院，被禁止药品加价。但医院不能没有药品收入。于是，医院找到一家央企医药公司，表示可以给他们供货权，但必须给回扣。央企说我可是央企，你不能这样跟我沟通。最终，在医院的努力下，双方合作成立了一家公司，每年都按比例分红，实现了共赢。医院和药厂不想光明正大的赚钱嘛？他们也想，但是大家都无法走出这张网。新药研发风险极高，周期很长，甚至可能完全打了水漂。而拿着仿制药，甚至传统医药新包装搞定医院的成本就要小很多。有统计显示，去年我国上市医药公司里，超过38家营销费用占比超过50%。资本又不是傻子，账大家还是会算的。医院每年的医保额度有限，花超了就要自己填坑。医生都是金疙瘩，你不给好待遇大家就跳槽去别的医院，这个账，医院的领导们也不难算。人民网今天评论说，此次医疗领域反腐在力度和广度上都是空前的，是动真格的。类似的风暴，2006年和2013年都有过一轮。药企的合规建设，一步步被逼着往前走。但医生这边，似乎一直没有找到很好的解决办法。医药界一直有一个地狱笑话：“你认为公司的核心竞争力是什么？”“公司的财税系统。”想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

2001年，日本人都在看一部电影，蜡笔小新剧场版的《大人帝国的反击》。大反派建立了一个名为“20世纪”的乐园，但所有的元素都是80年代的。他们通过释放怀旧气体，让全日本的大人都放弃进入21世纪，而心甘情愿沉浸在八十年代。日本人太怀念那段黄金岁月了。曾任大藏省官员的行天丰雄就说，日本之所以陷于“失去的十年”，是因为政府宏观经济政策应对失当造成的。很长一段时间里，日本都是全世界经济学家咬住不放的血淋淋案例。学界都在指责日本政府和银行反应太慢，日本银行官员有时参加世界会议，都会遭到不客气的诘问。前美联储主席伯南克就曾对日本官员说：你们是瘫痪动不了吗？要拿出罗斯福式的决心！事实上，从1990年危机初现，到1997年海啸来临，日本其实有很长一段时间可以有所作为。甚至泡沫破灭后的几年，日本的劳动人口仍在增长。路遥说，人生的选择，最关键的往往就是那几步。但在每个关键时刻，日本政府似乎都做了错误的选择。这很意思。包叔给我找了几位当时话事人的回忆录，奇怪的是，从中央，到监管部门，再到日银，每个人都觉得自己尽职尽责了。而且，他们都在干同一件事：甩锅。11990年6月，日本银行信贷机构局局长本间和机构处处长白川方明，被行长三重野康叫到了办公室。行长交给他们一个任务，给日本银行制定对策，应对可能的金融机构破产危机：为将来收拾烂摊子做好准备。在这之前，日本上一次金融危机，还得追溯到整整六十年前的昭和年代。自家没有石头摸，局长和处长只能去欧美找法子。先是美国，后是欧洲。他们结合了各国的经验，提出了日本处理金融机构破产的方案。方案的第一条就是，监管机构要稽查金融机构的贷款，对风险很大的要提前处理——哪怕报表上还没有资不抵债。方案送到了当时的中央财政机关：大藏省。但对于日本银行的警觉和未雨绸缪，大藏省却高度戒备，方案被驳回。此后，白川方明一直在吹哨子。他委托手下的年轻人们做了研究，发现未来十年银行有很大麻烦，必须投入财政资金。他们拿着这份研究，再次跑去说服大藏省。但大藏省说自己也做了一个研究，结论完全相反。1993年春季，日本银行试图最后一次说服大藏省，但大藏大臣宫泽喜一仍然将提案驳回。多年后，已经当上日本银行行长的白川方明和前领导吃饭，他问，日本金融体系的转折点是什么时候，对方的回答是：就是在1992-1993年，我们和大藏省斡旋的时候。把吹哨人拒之门外的宫泽喜一，一年后成为了日本首相。他也有自己的回忆录。他说1992年8月，自己在轻井泽的研讨会上就告诉银行，政府要干预不良债权了。但他被银行回怼了——轮不到政府出资干涉银行，媒体也把他骂了个狗血淋头，理由是这违背自由主义的市场经济原则。首相在回忆录里很委屈：对此我也很无奈啊。而反对首相注资银行的最重要的一位角色，是东京电力前董事长平岩外四。东京电力是对公共财政资金依赖最高的企业。全程旁观了此时的白川方明，也不禁感叹：真是讽刺啊。2日本长期通缩的故事里，楼市泡沫是最先破裂的。当时所有人都知道楼市是堰塞湖。为了早些刺破泡沫，不止是银行上调基准利率，大藏省也向金融机构出台了政策，限制房地产融资。但他们并没有把所有洞给堵死，比如住宅专门公司（住专公司）。住专公司是以民间金融机构的身份出生的，但实际上的主导者是大藏省，专门做个人住房贷款。而大藏省也将其看做自家的后花园，比如为了利益分配，他们会会让官员提前退休，安排进体制外的住专公司。这种潜规则，被日本人民叫作：下凡。开了后门的住专公司，住房贷款业务不断做大。最高的时候，他们将七成的贷款额给了地产商。他们将本该刹车的日本楼市泡沫，推向了更高。这已经不止是蚁穴了。1992年夏天，日本四大报纸上关于金融系统不良债权的新闻铺天盖地，住专公司里资历最深的日本住金专，出现的次数最多。其背后的三和银行，是日本主要的银行团。同样押注房价和地价的，还有政府系统内的农林系金融机构。农林系，有点像我们的农村信用合作社，是由农林水产省监管，本来应该为农业融资的机构，也没能挡住房地产的诱惑。而因为政策对农业的袒护，农林系获得了融资的特权，甚至成了住专公司的上线。然而危险来临时，政府选择了保护农林系。1995年开始，七家住专相继破产。但大藏省却用公共财政补贴，为农林系擦屁股，结果就是负债超过一万亿的农林系连本带利地全身而退。对于这笔糊涂账，政府没有公示，打算蒙混过去。但很快却被媒体发现，引发民众抗议。时任首相宫泽喜一辩称这次事件是出于“保护农民利益”，但大藏省出身的他，已经陷入了塔西陀陷阱。在失去公信力之后，无论做什么，是对是错，都会被骂。一片骂声中，日本政府做事就开始畏手畏脚了。3此后的日本政府，做事战战兢兢。1995年财政刺激后，第二年出现了极其短暂的经济回温。但紧跟着，新上台的桥本内阁，一边推行金融大爆炸改革，试图以宽松激活金融市场。但另一边，他们却在收紧财政政策。他们提高了消费税。甚至干脆连所得税减税也取消了。普通家庭的生活压力，在那时候陡然爆棚。如果说，房地产暴雷只是急诊；不合时宜的财政收缩，则直接把日本送进了ICU。氧气瓶一挂，就是二十年。二十年说长不长，说短不短。不过对于在平成成长起来的一代人来说，错过，就是一辈子。一番神操作下来，不仅金融改革无果，迫于压力，财政也只能转向宽松。日本在新世纪来临前，一脚跨入了通货紧缩的鬼门关。目睹了全程神操作的伯南克，据此提出了新的学术理论：财政悬崖。意思就是说，说如果政府如果大幅削减财政开支，或是增税，就算实行财政刺激，效果也会大打折扣。后来，伯南克就写了篇论文，在他看来，日本银行当时就应公布一个3%-4%的通胀目标，以决绝的姿态对抗持续通缩。1997年，真正的海啸来了。在白川方明看来，真正摧毁日本整个金融体系的，是1997年末的那场浪潮。它的标志性事件，是三洋证券的贷款违约，堪称日本版的雷曼兄弟。三洋证券之后，是北海道拓殖银行，紧跟着山一证券、德阳城市银行……多米诺骨牌倒下，已经没有人能让这一切停止。直到1998年9月，美国担心日本坏账再不处理连累自己，开始对其施压。时隔6年之后，一笔近2万亿的财政资金，终于注入满目疮痍的市场。之后，财政资金注入总额超过30万亿。但这一次，是真的晚了。4上周，西安地产圈热传一个房产销售丢工作后，下海拍片去了。我打听了下，这竟然是真事。包叔说，这一幕他非常熟。他观摩过大量的岛国电影，充分了解日本泡沫破裂后的民间风俗。日本长达二十年的通货紧缩，大概是在安倍内阁主政后划上句点的。一个直观的数据是，在2018年，日本大学本科生的就业率已经超过77%。已经回到泡沫经济破裂前的水平。安倍选择用激进的货币政策，灵活的财政政策，刺激民间投资的增长战略。他竞选演讲时喊出的slogan是：让日本印钞机开足马力！把试验性质的激进救市政策作为筹码，安倍赌赢了。克鲁格曼说过，面对通缩，更应该做的是影响人们的预期，拉响发车信号：上车坐稳，老司机要踩油门了。在宏观经济学中，有个菲利普斯曲线。意思是通货膨胀率上升时，失业率就会下降。在伯南克等学者看来，需求不足带来通货紧缩，而通货紧缩和经济停滞，是因果关系。安倍货币政策的设计者是内阁官房浜田宏一，一位“通货再膨胀理论”的坚定信奉者。通货再膨胀的灵感缪斯是伯南克，他自称为大萧条狂热爱好者，也凭着给大萧条做复盘，收获了诺贝尔奖。伯南克说，自己对大萧条的兴趣，根源在于小时候外祖母给自己讲过的生活经历：娃，那时候的日子是真苦。带着孩童时期的追问，伯南克这一琢磨，就是大半辈子。他写的第一本书，讲的是政客和中央银行家如何制造了大萧条。后来，美国人把论文写在了日本的伤口上，有了克鲁格曼“流动性陷阱”，有了伯南克有了“金融加速器”......美联储还有十几个经济学家对90年代的日本做了一次模拟。结论是如果日本央行在泡沫破裂后尽早大胆降息，日本就不会陷入通货紧缩。他们的方子是：在限定时间内，使财政政策与货币政策协同发力。2006年，伯克南上任美联储主席，屁股没坐热就赶上了次贷危机。吸取了日本的教训，伯克南出手相当果断。多年后，伯南克也写了自己的回忆录，有很多内容是吹捧自己，他说自己不过是该出手时就出手，让他战胜危机的是：行动的勇气。但那一次，被嘲笑了20年后的日本人，终于有机会对美国人恨铁不成钢了，次贷危机，其实不过就是美国版的住专公司危机。退休后的白川方明在回忆录里说，很遗憾，美国次贷危机前，并没有国家真正吸取日本的教训：人类除非真正经历危机，否则很难将他人的教训作为前车之鉴。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

因为不顾反对买了一架湾流飞机，2018年的一场家庭会议，让祥生创始人陈国祥最终妥协。他按照被安排好的路线，退居二线，把公司管理权交出，给了自己的子女。第二年年初，祥生内部发布通知，陈老板的儿子陈弘倪担任祥生地产集团总裁，统筹地产整体业务。女儿陈雪宜担任总裁助理，协助分管公司资金管理和财务管理中心。陈公子是八零后，2010年在美国一所州立大学毕业，第二年进入祥生实业旗下的酒店管理公司，负责酒店业务。后来一路成长，接班前是地产集团执行总裁。和其他接班的二代一样，祥生陈公子掌管公司后，进行了大规模的人事和公司架构调整。短短几个月的时间里，祥生连续成立了华中、山东两大区域，地产区域数量从七个增加到了九个。同时，正荣、旭辉、融创等房企的大批高管加入祥生，比如负责集团营销工作的副总裁，就由旭辉之前的网红高管周琦嘉担任。包叔翻了下名单，这些高管中不少人和营销条线有关，经常公开参加一家头部地产代理公司组织的活动。陈公子自己也和这家地产代理商的总裁结下深厚友谊，加盟祥生的高管，不少就是他推荐给陈公子的。他们给陈公子的另一个建议是：把公司搬到上海。1当飞机缓缓滑入虹桥机场，第一个映入眼帘的，就是申虹路上数十家房企的标识。这是长三角一体化核心枢纽的虹桥商务区，西入江浙，背靠上海的金融和人才资源，到处都是一飞冲天的野心。有野心的房企慢慢把总部聚集到那里，然后打开中国最富饶的区域——长三角市场的大门。2017年4月，重庆一家百强房企，把公司总部成建制地从重庆迁到了上海虹桥万科中心。通稿上说，他们迁址虹桥，入驻宇宙中心。两个月后的一天，万科中心楼下忽然锣鼓震天，重庆房企的员工，伸头出去看，旁边的同事告诉他：虹桥又来了一家地产商。这家房企名叫新力，来自江西。从那以后，新力的名字经常出现在他耳边，今天是某同事跳槽过去了，明天是某地块又被新力抢走了。当时新力的二号人物是来自万科的佘润廷。后来，连地产打工皇帝陈凯都加入了。新力在把总部搬到申虹路的虹桥万科中心的两年后——2019年，成功上市了。此时距离他们成立，不过九年。一年后，新力销售额过了千亿。从零到千亿，万科花了二十六年，新力用了十年。虹桥这片土地就是充满魔力。2018年，正荣和中南搬进虹桥，同年实现了千亿目标。从2016年到2020年，百强房企有30家把总部迁到了上海，其中绝大部分都进入了虹桥。2020年房企长三角拿地前五名的房企，有三家驻扎在虹桥。他们做生意、搞投资，从来不以有没有钱为前提。爱拼才会赢，似乎只要梦想足够大，大家都会抢着替你买单。老板、经理人、银行和地方政府，共同把这场游戏推向了高潮。和新力的速度差不多，2019年，祥生搬进虹桥，然后一路狂奔，同年就突破了千亿，第二年成功上市。陈公子在这场规模突进中，功不可没。他主导了祥生“1+1+X”战略落地，要深耕长三角的三四线。2020年10月，新出台的三道红线正让不少房企感到恐惧，碧桂园开启了区域裂变，从此朝着裁员路上一去不复返。另一边的祥生却将新成立的华中区域一分为三。新出现的联创区域、苏宁皖区域、江西公司事业部，又让陈公子离野心又近了一步。一个月后的11月18日，陈公子终于在港交所鸣锣敲钟。上市后，他接受采访，说的还是规模增长。但上市仅仅三个月后，2021年初，祥生便被裁员30%的负面消息包围了。2上个月月底，新力总部从上海虹桥搬到了两公里外的经纬商务官邸。新办公地是一栋地下两层地上三层的小洋楼，足以容纳所剩无几的员工。隔了两天，很久没有现身的董事长张园林，到公司转了一圈：然后再次消失。十多天后，中国房地产行业上市最快的黑马新力，成为了这轮调控中第一个退市的房企。没有任何反抗。在此之前，佘润廷和陈凯都早已离开了新力。佘润廷之后回了协信做总裁，一年后辞职，在辞职的第二天，他因为一场车祸不幸离世。上周末的凌晨，祥生创始人陈国祥，猝然离世。陈老板是从诸暨走出来的民营企业家，公开资料里，他最早在诸暨酒厂当技术员。30岁那年，才进入诸暨服装针织厂当厂长，号称丝大王，后来农村改造进入房地产行业。实际上，陈国祥早年走得并不像资料写得那么一帆风顺，他最早的职业是：拉车。30年筚路蓝缕，1995年才熬到祥生地产成立。诸暨人后来说，一座诸暨城，半部祥生史。这就是祥生在诸暨地位的最好证明。很多诸暨老板都会把钱投给陈老板。陈老板口碑很好，经常让合作方拿大头，自己拿小头。在业内，祥生也是出名的员工福利好，逢年过节会给员工父母孝心福利。他身边人说，老董事长看到员工总是笑嘻嘻的，是个非常慈祥的长者，等电梯都会和你谦让。陈公子掌舵公司后，把公司总部从杭州搬到上海，然后一路狂奔。老陈已经拦不住了。祥生在上海给老陈留了一间董事长办公室。他很少去。祥生出现债务危机后，家人让老陈找浙江的领导纾困。过去两年，很多地方政府都在拿真金白银，帮助本地房企度过危机。比如佛山对碧桂园、河南对建业。最不济，也会像南通对中南那样，积极引入外部资金。祥生最早被称

丰田考斯特的中国官网上，曾经有这样一段介绍——自上世纪80年代初进入中国市场以来，COASTER凭借着卓越的品质和极高的美誉度，一举成为中国高端用户公商务用车的首选。上世纪80年代的第二代考斯特，有可调节空调，有自动门，还有长轴距，改装后获得了总设计师的青睐，一举奠定了考斯特在中国的领导地位。从此，低调又宽敞的中巴车成为了领导们下基层的流行款。那是中日交流的热络年代，除了考斯特，一部部引进的日本动漫，也相继在各大电视台播出。其中有一部《咪咪流浪记》，讲得是主人公咪咪找爸爸的故事，内容大家可能都记不住了，但80后们肯定记得主题曲的歌词：去到哪里也要找我爸爸，若你见到他就劝他回家。前两天，马爸爸坐着考斯特回到了杭州。他回国亮相的首站，在杭州一所学校里。按道理，一个退休老师回家乡不是什么新闻，可大家还真的就越说越热闹了。历史上，还从来没有一个民营企业家的回国，被各界看得这样重要。很多博主夸马云是聪明人。胡锡进则说彭博社散布假消息被打脸：没有一个做实业的一线著名民营企业家遭遇传闻中的不测。这是一个修饰词很多的句子。12018年9月10日，教师节，马云宣布自己一年后将卸任阿里巴巴董事局主席，从事教育和公益事业。当年马云54岁，刚达到我国退休平均年龄，媒体说这个年纪退休的人，都是懒人。一天后的东方经济论坛企业家圆桌会上，66岁的俄罗斯总统普京看到了退休倒计时的马老师，特意中断议程问了个问题：马云，你这么年轻，为什么退休？浙江商人确实没有退休习惯。你看船王包玉刚，影视巨头邵逸夫，晶片大王张忠谋，哪个不是奋斗到生命的最后一刻？偏偏就是马云，不但壮年退休，还要搞个倒计时。马云宣布退休的一周内，有两个叫“小平”的人，先后发表了关于民营企业的言论，在舆论场里掀起了很大浪花。2019年9月10号，随着一首《怒放的生命》，马云还真就退休了。当天的抖音上全是夸赞之声，几天前，杭州市政府正式授予马云功勋杭州人的称号。《钱江晚报》除广告外，用了整整8个版面报道，只有一个主题：杭州有你真好。退休后的马云依旧很忙。比利时受勋，乡村教师颁奖典礼，联合国各种活动，在酒吧当主唱，和世界冠军比赛拳击，甚至还抽空去见了一面泽连斯基，表态要推动中乌双边关系和务实合作不断向前发展。怎么说呢。除了电视里的新闻联播，蚝腩还是第一次在外面听到这种话术。一片赞扬声里，人民网“没有所谓的马云时代

几天前，英国王室官方放出一段凯特王妃的出访影片，她穿着一件白色西装，拜访了一家平价超市。很快，大家从网上扒出，王妃穿的外套是西班牙快消品牌ZARA，价格是631元人民币，很多皇家粉都跑去抢购。毕竟，这意味着：和王妃撞衫，只要六百多元的成本。凯特王妃是王室平民路线的代表人物，自己常穿一些平价服饰、旧衣服。还对ZARA情有独钟，是他家自来水。从连衣裙、外套等等，甚至出席红毯活动，会戴一百多块钱的ZARA耳环。在她的带领下，乔治王子和夏洛特小公主，身上的衣服配饰都是百元单品，旧衣服出街是常事，还把老爸小时候的衣服拿来直接用。不仅凯特王妃一家子，安妮公主一套鹅黄色大衣套装，能穿38年；查尔斯王子的补丁西装一个月穿7次，鞋子全是小褶子；哈里王子的格子衬衫从单身穿到了谈恋爱......1王室都这样了，做平价衣物发家的优衣库自然不甘落后。两年前，他们先是在柏林推出了旧衣修复服务，之后延伸到伦敦和东京，最近又跑到了美国纽约、洛杉矶等地为大家提供便利，门店扩张到了近20家。在这些门店，消费者花几十块钱就能把旧衣服缝缝补补，接着穿。和中国五六十年代流行的俗语一样：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。为了让大家能多参与，优衣库还开展过很多主题讲座，邀请了设计师来帮忙提供针线活的方法。同时，那些已经旧得没办法修补的衣服，都被回收做成新衣服了。这也难怪，过去几年的环境，让大家对于价格这件事变得敏感起来了。尤其是中产阶级。身处夹心层的中产阶级，上面是不断聚拢财富的富人，下面是已经躺平的普通人，而他们，虽然做着一些体面的工作，过着体面的生活，但几乎没机会跨越门槛了。长久以来面临着尴尬处境，容易被忽视，没什么安全感。

28岁那年，湖北人黄博被母亲送进了一所未成年人矫正特训学校。黄博大学毕业，也有过正常的恋爱和工作，如果非要说有什么特殊之处，那就是他每份工作都不会持续太久。在被送进矫正学校前，他辞职在家，有点“躺平”。说白了，在母亲眼里，他不够阳光。他拒绝给家人写信。如果母亲想见他，可以在手机上点开一款为幼儿园设计的监控App。画面展开，是湖南岳阳湘阴县一所职业技术学校内部，可以看到体育馆、礼堂、饭堂和操场。黄博穿着橙色校服，在队列里跳广播体操。2021年6月前后，操场上的方阵由八九十名学生组成，男女生各两个班。方阵正在迅速膨胀，两个月后再看，它的容量翻了两番，足足有三四百人。学校官网写道：给我一份信任，还你一个阳光少年。1紧接在黄博之后，来自广东的利利也进入了队列。她是重点中学的高二学生，总和家人吵架，有时摔东西，闹到邻居报警。她独自在家的一晚，几个陌生人用她父母给的钥匙开门，将她拽下楼，塞进黑色私家车。同年10月，来自浙江的小琪“二进宫”。她患抑郁症，已经在矫正特训学校里待过三个月。回家后她又开始自残，父亲觉得她还没被治好，学校把这名“反弹生”安排在湖南校区。安徽男生小安，最能代表方阵里的大多数学员。他的妈妈说，如果打断他玩游戏，小安随时爆发，甚至动手打人。小安妈妈百度“青少年素质教育学校”，在咨询对话里留下号码。没过多久，她付了学费加路费共五万块，把儿子送到了湖南湘阴。黄博、利利、小琪、小安先后来到的这个地方，当地人叫它“六中”，因为这里原本是湘阴县六中的校园。2020年，湘阴县教育局把校园租赁给了：湘阴县中山职业技术学校。但其实这里真正的作用，是一所青少年行为矫正特训学校，校园里还悄悄地挂着另外一块牌子：湘学教育集团。湘学教育集团是一家2020年才成立的公司。它的来历，还是湘阴县教育局的一份公开信息无意中透露出来的，它其实是：英高特励志教育学校。说起“英高特”，湘阴人就不陌生了。英高特背后的老板名叫李铮。2012年就成立的英高特特殊教育学校，校区原本在湘阴县岭北镇。2019年，这所学校发生了两起案件，先是一个教官多次用自来水管殴打学生，涉嫌寻衅滋事罪被刑拘。再是10月，一名男生在校内自杀身亡。从那之后，“英高特”名声就坏了。但这并不影响它迅速扩张的步伐，它变身成了湘学教育集团。通过交叠的股东和管理层设计，李铮也隐身了。他对外的正式职位，是湘阴县中山职业技术学校的校长。目前为止，湘学教育集团旗下至少有六个校区，除了湘阴县的两个校区，其余分布在湖南长沙、湘潭、湖北黄冈、安徽宣城，是特训学校行业规模最大的一家：年总招生超过2000人。说起特训学校，最广为人知的就是“豫章书院”。但其实，与湘学教育集团的规模比起来，“豫章书院”不算大。这些学校普遍是轻资产，以不高的价格租赁下那些位置偏远、被淘汰的学校校园。李铮瞄准的，是一个空白的庞大市场。工读学校淡出历史舞台后，有重度行为问题、或已有案底的青少年，游离在家庭、学校、执法机关间的空白地带。民办特训学校因此诞生。民办特训学校通常归属地方教育或民政部门监管，但全方位封闭的管理模式，加上高额利润滋养，又让它们极易演变成隐秘的角落。如今雨后春笋般的繁荣景象，源于生源结构的逆转。比如黄博所在的校区，仅是网瘾、抑郁、厌学、叛逆、离家出走的学员，加起来能占八成。过去几年，这个行业又迎来了两个红利期，一次是2021年，一次是现在：孩子课也不上了，天天关在家里，这样那样的问题都来了。离职的心理老师季雨晴回忆，大部分学生家庭，都来自四线城市或乡镇。校方给她发出邀约时曾劝她：不会因为你不来，这些孩子就不存在。2青少年特训学校，现在不止做青少年的生意。比如前段时间上了热搜的河南学校，有一家人曾把媳妇送进去“锻炼”。理由是：家里经济条件一般，她花钱大手大脚、毫不顾及孩子老公的感受。广东台山某学校接收过一名投资比特币失败的男子。他掏空家底加杠杆，亏了200万。待到第10个月，男子表示自己已经改造好，可家人说怕他出去，会重蹈覆辙。“湘阴六中”里，与黄博年纪相仿且同期的，还有位武汉某211大学的毕业生，胆怯自卑，不善言辞。季雨晴告诉我，父母希望改变他的自闭状态，让他适应职场，早点结婚。还有三十多岁的王腾腾。他患有痴呆癔症，沉浸在自己的世界，对刺激反应迟钝，举止像个小孩。家人心甘情愿掏钱续约，期待某种奇迹在此发生。90后黎畅，大学毕业，养两只猫，疫情期间确诊抑郁，一直服药并接受专业心理咨询。2022年，她自觉好转，但仍未找到工作，而父亲的耐心已被磨尽，借口说找朋友聊事，载她开进同集团另一校区。黎畅初中时，电视里总播放军事化封闭管理学校的广告，吵架时父母总爱提起。湖南卫视还有档风靡全国的真人秀，让城市里养尊处优的孩子，与在乡村的同龄人对调生活一周。父亲也曾对黎畅说：真的，我觉得你应该去一下《变形计》。十年后，当铁门在身后合拢，三个迷彩服男子朝自己走来，回忆夹杂着几年前豫章书院的报道闪过，她突然全都懂了。在那个挂满锦旗的房间，黎畅被男教官和学生架走，她不断向父亲求救，用能发出的最大音量，尖叫着：你根本不知道这里是什么样的地方！父亲神色笃定，面带笑容，也对她喊出最后一句话：你现在也许会恨我，但以后一定会感谢我。32021年春，黄博来时，校长是个喜爱铿锵有力演说的退伍军人。毕业生们描述，他会叫停无休无止的蛙跳深蹲，盛夏让学生进室内锻炼避免暴晒，也曾三令五申禁止体罚。这位前校长仍然活跃在特训教育领域，我问过他关于黄博的事情：一个成年人，在父母签字付钱的情况下就能消失，对吗？尽管黄博年近三十，但校长依然把他叫做孩子。他回忆起“孩子刚到学校的时候，为了出去，把宿舍窗户玻璃砸碎了，抵在自己脖子上要挟教官。后面我去跟他沟通以后，帮助孩子解决了问题。”校长说黄博这个孩子精神正常，没有危害社会，但想法比较偏激，可能因为有点胖而不自信，又怕累，对工作生活比较迷茫……至于为什么不放他走：他爸爸妈妈是监护人，签了合同。对成年学生的安抚和改造，校长颇有心得，“我们又没打他，又没骂他，对他还是比较尊重了……后面给他找了点事，给其他孩子补文化课，有事干了，他就没有那么多苦恼了，慢慢就稳定了。”确实，黄博后来放弃挣扎。他意识到，只要不妄想走出校门，年龄与学历优势，能让他过得比普通学生舒坦。训练的强度可以打打折扣，只要他偶尔以“湖大”高材生身份，与来探访的家长交流经验。进去前，父母总不满他不会为人处世。现在的他念念有词，“人在屋檐下，不得不低头。”《飞越疯人院》原著序言里说：你可以选择服从，然后获得释放；也可以保持你的骨气，但一直被留在病房里。4进来第一天起，16岁的高中女生利利想要记住一切。从大门外看，这是一座普通的职高，中山职业技术学校。猪肝红的行政楼和教学楼，操场、宿舍、食堂一应俱全，除了封住过道和每扇窗户的铁栏杆，似乎和普通学校没什么区别。唯一不一样的是，在学校的最深处，还有一座绿色铁皮墙，三四米高，围出了一片独立王国，也有操场、礼堂、宿舍和饭堂。利利被送进的，就是绿色铁皮围起的围城中。夏天，学员早上5:40起床，将被子叠成豆腐块。5:50，宿舍楼门口集队去饭堂。早餐吃馒头、白面或白粥。早餐10分钟后开始“训练”，日复一日，稍息立正踏步走，加上深蹲、蛙跳、兔子跳、鸭子步、俯卧撑、跑圈，有时做匕首操、擒敌拳、手语操《国家》，舞蹈《小苹果》。11:30吃午饭，回宿舍午休。下午在礼堂上40分钟左右课，心理学或《弟子规》，然后训练继续。晚上的训练到8:30左右，总教官作总结，列队回寝。训练、吃饭抑或转场，人无时无刻不在队列之中。每半天会有一到两回，学生分批排队到文化楼一楼上洗手间，限时十分钟。利利望着洗手间的小窗出神，那个方形空洞非常狭小，直通绿油油的农田。手机在进校当晚就被收缴，除了父母，无人知晓她到底在哪。她错过学业水平考试，消失在高三前夕。很快，这个重点高中的学生总结出了一套生存策略。首先不要得罪任何人，然后尽量取得喜爱和同情。宿舍里会有未成年人描绘自己的性爱过程，炫耀在酒吧门口拉车门（盗窃）赚过多少，描述殴打别人时对方叫得多惨，这类“风光事迹”。利利也会痛哭流涕，诉说对女朋友的思念，添油加醋地美化恋爱经历，也能吸引听众。每每物色到身边有人快要“毕业”，她就拜托她们带信出去。信是一张窄窄的纸条，写着女朋友的电话和简短求助信息。为了躲过搜身，女孩们把它藏在鞋垫底下、内衣可取出的棉垫里、卫生巾与内裤的粘连处，甚至头发里。几个月过去了，利利不知道讯息是否送达，始终没人来营救她。5作为集团的主校区，“湘阴六中”的招生数占到集团半壁江山。短训学生的学制和学费是三个梯度，6个月35800元，9个月45800元，一年55800元。像黄博和黎畅这样的成年人，每年加收一万元。当学生们被枯燥的作息和集体生活折磨得受不了时。心理老师会引导他们换个环境：初中阶段学生可以加钱上文化班，半年一万；高中生可以去“职高”，三年十万。学校设置了招生激励。季雨晴告诉我，普通心理老师的工资由两部分组成，底薪四五千，加上学员家长介绍新生入学的提成。“你必定要向着学校，不然怎么招生？孩子该走的时候，你就得违背心意不让他们离开。”大学毕业的黄博，后来甚至兼任了文化班的数学物理老师。普通学生、学生会和助教，分别穿着橙色、白色、迷彩色制服。学生可以竞选学生会，爬上金字塔中层，就可以带训班级，当然，是无偿的。获得教官认可的学生会成员，更是可以成为助教，助教有权体罚普通学生。作为老学员，利利很快被火线提拔成助教。趁出入文化楼的机会，她跟黄博搭上了话。她希望准备高考，而黄博答应给她补课，但是这个请求被校方拒绝了。此前，他们已经拒绝她回家参加学业水平考试的请求：你就安心在这里好好改造，这些事情父母会处理好的。父母直接给她办了休学。6被子有一股仓库里的味道。为了折出军绿色豆腐块，学生们习惯把它摊在地面，掐线捋平。被子经年累月吸收消毒水，褪色发硬，如果不想被那粗糙的表面硌到，记得用衣服隔开它。女生寝室楼共4层，每层两个寝室，每个寝室又分为两部分。起初能睡8人，巅峰时塞进过20个人，下铺近乎脸贴着脸。每个寝室都会有一名“陪寝”的老师或教官，利利的心理老师睡在她上铺。晚上熄灯后，门外还有人巡逻。寝室的锁装在门外。晚上八九点学生回到后就被上锁。10点左右，女生部总教官一间间开门查寝，回收清点当晚按人数发放的沐浴露小包装，让所有人站军姿报数，倒数10秒内脱鞋上床盖好被子。利利很快发现，她寝室的门有点特殊，原先的门锁被卸掉了，留下一个孔。透过这个圆孔，可以窥见楼道。当大家沉沉睡去，她把衣架捏细，穿过圆孔，刚好够得着插销。顶一下，再往右推一推，门就开了。但她没敢继续。作为助教，她知道哪怕避开楼道里的巡逻，溜到一楼，还会被一道铁门拦住。钥匙由门卫携带。门卫白天绿色大门边的小亭子里，晚上则到处巡逻。除了门以外，寝室的厕所、左寝和右寝各有一扇窗，只有笔记本电脑那么宽。作为这个校园改造者之一，那位前校长谈起它时流露出自信。别的特训学校发生过集体逃跑乃至暴动，教官被学生绑起来，而经他调试的安保体系，从未出过这种纰漏。至少思绪是自由的，飘出了铁窗。利利拼凑起不同逃跑路径和听说过的失败教训。即便翻过“短训”部分的铁皮大门，还是会被困在职高校园。职高同样严密监控学生动向，每天在不同时间点十次人数。黑暗里，上铺的手机亮了。7就是这台手机，锁死了学员与父母的通讯。通讯按设计好的时间节点单向进行。学生入校前一个半月，只能写家书，表现良好的，可以通过心理老师的手机打电话，每月一次。前三个月不允许探视，之后如果家长愿意来，需要在工作人员陪同下见面。每隔两个月，学校里会举行拔河丢手绢抢椅子等活动，学校会做成照片视频，发给家长。利利睡前灌了一整瓶水，就是为了半夜醒来。熬到凌晨三四点，她起身摸到上铺的手机，拔掉充电线，溜去厕所。偷看到的密码成功解锁，但她不能收发验证码，登不上自己的社交账号。不敢联系父母，她用心理老师的抖音账号发私信给同学，请他们告诉班主任。手指抖动着敲了好些话，无法实时交流，对方看到陌生账号的留言应该会很困惑，可顾不得那么多。她删掉记录，把手机插上电放回上铺。留言叮嘱同学们：不要回答！不要回答！不要回答！90后黎畅是个清醒的悲观主义者，进校当天被教官跪压控制住后，她迅速划掉逃跑和求助的可能性，决定扮演一个情绪稳定的人。绝大部分时间她都演得很好，懂得如何让心理老师和教官获得成就感。宿舍里那群十三四岁的女孩，也大多信任她，会问她怎么化妆，听她讲真正的学校长什么样。她以礼貌的笑容示人，而精神世界每天都在崩塌，她不知道一个地方竟然能凝集如此高浓度的悲剧。有女孩找她偷偷问起被侵犯怎么办，也有涉毒涉黄的学员说起原生家庭。因抑郁被送进来的她不能落泪，旁人如果发现她哭，必然会报告教官。8半瓶农夫山泉刚被使劲摇晃过，消融了整支香烟残骸，棕黄色液面泛着烟灰。制作者十分讲究，将未燃烧的烟草切成末，连同烟屁股倒入，瓶内异物裹挟翻涌。一名女生拿着这瓶水走到队列之前。她原来是学生会成员，偷教官的烟被抓，众所周知将面临惩戒。小琪打着擒敌拳边观看这一幕。女生先灌了一口烟灰水，剧烈咳嗽，看起来想呕，硬生生憋住。从头到尾，没有人灌她，是她主动继续喝，继续咳。在教官注视下，她最终喝光液体，吃掉烟灰渣，留下烟屁股。阳光猛烈，又是没有新鲜事的一天。小安妈妈又点开App找她儿子了，她每天都看。监控画面无声，还是透着令人不安之处，她发觉好些孩子走路一瘸一拐。如果你问毕业生，有谁被体罚过。他会说，所有人，在这里体罚就像喝水一样寻常。他们指的主要还是深蹲、蛙跳、兔子跳、鸭子步和跑圈，只是成百上千次。教官有时候可能忘了自己也在被注视着，就在监控范围内动手。小安妈妈截图发给学校老师，图片里一个被拎出队伍的男生正在哭泣，她说：我不希望你们这样对待我的孩子，我觉得他会更加恨我。那些监控没覆盖的角落——白天无人的宿舍、室内体育场的一角、礼堂舞台布景背后，以及教学楼二楼发泄室——贴满蓝色隔音软垫——才是完美的黑箱。那位前校长自称致力于将教育过程放在阳光下，硬性规定，第一次打学生罚款2000，第二次直接走人。现在，“六中”仍然没有7天小黑屋，没有戒尺，没有教鞭，更没有无差别电击，伤害都是无痕的法术伤害：挂飞机、挂坦克、灌芥末……还有一种叫“站通宵”，通常由学生会或助教带着学生执行。被罚者以军姿通宵站立，持续两到三天，每顿会被喂不多不少的一口米饭加一片菜叶。如果看守的学生让他坐下，就连带受罚。为了让摇摇欲坠的被罚者保持清醒，有的看守学生会强行撑开对方眼睛，往里吹气。进过发泄室的人不多，小琪的同班同学小鱼，是那里的常客。小鱼有先天性的精神疾病，走路很慢，长相和动作都有异于常人，站在方阵中，她常难以自制地抖动身体，甚至会突然脱离队列朝宿舍或饭堂方向跑去。在特训学校里，后者的严重程度相当于触犯天条。像她这样犯了错或不服管的人，会被教官喊出或推攘出列，然后揪着胳膊或腿拖进附近建筑里。站在队伍里的人，头不能扭，只能靠听。有时会听见喊叫，有时依稀辨得几声闷响。有时，摄像头也会失去信号。9砰。校领导掰了下话筒，开始算账。2022年，同时在校学生人数达到五百人。但疫情防控让招揽新生格外困难，平均每招一个学生，要在网络推广投入七到八千元。前一年，“六中”先后招了900人，花了六七百万。新任校长自己也是毕业生，他下了死命令：心理老师必须让10%以上学生转文化班或职高，不然扣钱。招生老师每人每月必须招5人以上，不然就去当心理老师。砰。黄博又在旁观男生们找乐子。夜晚的宿舍，趁教官外出抽烟或洗澡，老学员开始欺负一个他们叫“胖子”的新人。另一个靶子是三十多岁、患痴呆癔症的王鹏鹏。男生与被欺凌者间没结怨，也谈不上多讨厌对方，要问为什么：就是觉得这个人，可以打。黄博不参与也不制止，几个月不能喝酒吃烧烤打游戏还没有手机，他说自己也很压抑。观看原始的肢体冲突成了一种娱乐，他自称像古罗马斗兽场的观众，场内最好打得头破血流。砰。利利偷偷联系外界的事情暴露了。走出白天的宿舍，她的脸上多了道指甲划痕，额头隆起个包。2021年12月母亲探视时，她额头硬块的颜色已经淡了，但仍然明显。她从小挨爸妈揍，长大后学会打架，在家里跟父母边吵边打，在学校也跟同学动过手。“我当时特别恨她”，利利说，这些伤痕的意味，母亲明明知道，却仍对她说：是你没有做好。砰。小琪上铺的漂亮女孩谢佳佳摔了下来。有精神问题的学员通常个人卫生不太好，其他女生私底下叫她们“阿巴”。谢佳佳受人欺负会还手，但力度仅是轻轻拍对方一下。这晚查寝，有室友打报告说她打人。那个也曾作为学员接受改造的教官问，多少人被打过。小琪发现，跟谢佳佳没有交集的女生纷纷举手凑热闹。接下来，谢佳佳被教官扔到地板上，甩了十分钟巴掌。10对学校的厌恶与悲伤浑浊不堪，像烟灰水，黎畅将它们全都吞进胃里。三个月后，她的无条件服从获得了奖赏：一套迷彩服。学校里很多老师和教官都是毕业生，与黎畅本是同龄人。“如果你换个身份和他们相处，你会感到他们有正常人的共情能力和思想情感。但他们面对学生的时候，就像有另外一个人格。”像很多“优秀毕业生”一样，她也接到入职邀请，校领导热情地说：你可以把这里当做你的家。铁皮墙内朝五晚九的军训日程，黎畅重复了上百遍，利利239遍，小琪322遍，而黄博在校时间长达一整年。后来的路是他自己选的。其实他算得没有错，进校第四个月，他跟黎畅一样，能提前“毕业”。学校想留住他当老师，他说怕拒绝会继续关几个月，又怕被找家长，于是应了下来。文化课教师底薪2800，全勤200，每节课25块，一个月约四五千。黄博说，“性价比还挺高”。包吃包住，不必费心备课，没课就在办公室里看剧，午觉可以一觉睡到晚饭时间。那些学生和我非亲非故，我就拿我的工资。只要一瓶可乐或一个面包，就能让学生抢着帮洗一周衣服。咨询师季雨晴把特训学校称为她的伤心之地。2021年她离开了那里，后来就再没有人会喊王腾腾出列吃药。再后来，利利在办公室看到他默默坐在凳子上，过了一会儿，大家发现他大便了。季雨情说，“通过营造虚假的表象，大多数特训学校，只是让家长获得暂时的内心安宁。孩子的创伤太大，他们被压抑的部分，三年以后会怎样不得而知。宣传都是凤毛麟角，更多的是麻木和倾轧。所以我也很沮丧。”他们走后，管理体系渐臻完善。几次试图逃跑的事件发生后，寝室夜里不熄灯，学生轮流坐小板凳值夜，每班2到3个小时，到点叫醒下一个人。楼道里，巡逻者定时查值夜的岗。毕业搜身则从摸摸口袋，演变成掏出鞋垫、倒出行李，甚至要在教官面前换掉所有衣裤。11走出高墙，黎畅花了大约一个月，重新找回做人的感觉。遗忘这种感觉只需短短几周。她重新感受走在大街上的自由，自己想朝哪个方向走，不用征求任何人同意。想什么时候上厕所，也不用打报告。她默不作声地拟定时间表，先去了省会，再搬到离家很远的大城市，实现经济独立，一点一点减少与家人的联络频率，同时绝不忤逆，对校方也远程维持着客气的表演。争吵确实消失了。她说，父母亮明手中的红色按钮，将她定点摧毁过一遍，从此核威慑将伴随余生。她继续演得很好，父母应该还没意识到：自己失去了一个女儿。大部分毕业生，哪怕未曾被殴打折磨，离开后仍然长存恐惧。福柯描写过新式休养院对精神疾病患者的类似压制：“患者不是通过刑具，而是通过谈话了解恐惧的。这里不仅限制超出界限的自由，而且标出了一个受到赞扬的简单责任范围，在此范围内任何疯癫表现都将受到惩罚……恐惧不再是监狱大门内的主宰，而是在良心的名义下肆虐。小琪“毕业”后，一听到尖锐声响就全身发颤，那种频率近似教官吼骂，意味着坏事降临。现在应激反应已经减轻了，她最近在努力学英语。利利则在准备6月的高考。她2019年上高中，是广东省使用旧版教材的最后一届。所以休学一年出来，考卷内容地覆天翻。为了缓解压力，曾经痛恨二手烟的她，开始一根一根地抽。之前的同学朋友都上了大学，她还困在高三楼的倒计时里，伴随膝盖和腰部间歇性疼痛，有时一晃神又被拉回特训学校。在里面她用完了一辈子的运动指标，出来后再也没碰过滑板。她也是少数寻求过官方救济渠道的人。2022年3月3日，利利向湖南省信访局提出，这所学校存在殴打辱骂虐待学生的行为。次日，湘阴县市场监督管理局受理，移交湘阴县公安局、教育局等部门调查处理。近两个月后，县市监局出具了信访事项意见处理书：经调查：该辅导中心位于湘阴县中山职业技术学校校区内，该校还加挂了湘学教育集团有限公司牌子，但该公司不能提供相关办学许可证件，县教育局已对其下达了停止办学通知。至于“殴打辱骂虐待学生的问题”，经公安机关查证，因事实不清，证据不足，暂无法认定。县教育局给中山职业学校下达终止联合办学的督办函后不久，成串大巴开进学校，“特训”区域的学生们集体转运到其他校区。利利信访的半年后，小安妈妈将儿子送进了“六中”，过了段时间在视频里看到儿子不对劲，觉得他应该是阳了。小安被接回家后，立马打了110，向民警指控母亲犯法，竟然将他送去囚禁两个多月。可他身上没伤，拿不出证据。与此同时，“六中”挂上了新牌子：“湖南圣博特训教育集团”。黄博最终因为跟校领导的矛盾离开，换下橙色校服一年多，现在的他在一家企业做技术员，一份母亲肯定会满意的稳定工作。月薪九千，早八晚九，按部就班。上下班路上，他见缝插针地给我讲了他的故事。他说，母亲没有工作，听说起初是借钱给他凑的学费，但她被谁讨债，又关他什么事呢。他匆匆挂断电话，汇入人海。他们最终都成了阳光少年。（文中人物均为化名）想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

去年年底，中国限购最严厉的一线城市开过会研究，几个远郊区是否要解除认房又认贷。2022疫情叠加楼市周期，这座城市的房地产非常艰难。新房和二手房加起来，每个月也就卖个一万多套。但新房和二手房的库存量，全都过了十万套大关。五年前，这两个数字加起来，还不到七万套；五年翻了两倍。最不好卖的就是远郊区了。有的远郊区被双限政策锁在一片洼地里，有的远郊区实在太偏，新房每个月只能签约个两三百套，去化周期高达28个月。于是2022年执行双限政策的远郊区，迈出了这座城市的一小步：解除了辖区两个镇的双限政策。解除当天，售楼处销售卖房子卖到凌晨五点，回家待两个小时，回来接着卖。年底开会研究后，据说有一个远郊区建议可以研究解除“认房又认贷”。不过领导要求：在内部传达，向售楼处传递消息。小心翼翼是有原因的。调控五年，好不容易营造了“房住不炒”的气氛，万一卷土重来，又前功尽弃。但开发商的弦已经崩紧到极致了。只是没有人想得到，刚过完年，忽如一夜春风来，一线城市楼市全面复苏，开发商喜报一个接着一个。北京国誉燕园周末卖了36套；朝阳壹号一周卖了3.28亿；橡树湾二期周末卖了50多套；龙湖御湖境说一期告急：要涨价2%。二手房也一样，2月北京二手房成交突破一万五千套，创造了七年来的最高成交记录。楼市暖意渐浓时，北京房山区，市场开始流传取消认房认贷的消息。政策吸引了一波客户涌向房山售楼处。2月份北京新房网签的TOP1，最后成了：房山的中骏·云景台。眼看市场热了，2月20日，房山官方出面辟谣——并未调整购房政策。恋爱大师包叔说，男女双方最好的默契就在于：你懂我的图谋不轨，我懂你的故作矜持。12023年年初，中国房地产市场终于结束了长达13个月的负增长。中国一家龙头房企负责人前几天捂着嘴告诉兽爷，过去的二月份是：我们公司有史以来卖得最好的一个二月。二月份，保利销售额342亿，万科销售约301亿元，同比都大幅增长。他们的单月数据，比龙湖、绿城、建发这些头部房企前两个月销售额还多。保利和万科也都反超了宇宙房企碧桂园，成了房地产新王。旭辉、中梁、世茂们的销售额下跌，也在大幅度收窄，旭辉控制在了20%，世茂则只同比下降3%。好了伤疤忘了疼。大家又开始在核心城市抢地了，越秀卷土重来，在北京五批次攻城拔寨，拿了不少现房比例太高的地。苏州的园区宝地，乍一面世，马上被30家开发商围抢。这背后，当然是一线和强二线城市在起模范带头作用。2月份，上海二手房成交了19280套，恢复到了去年7月以来的最高点；成都成交了19061套二手房，是城市二手房成交量的历史新高；就连深圳也卖了2509套房子，创下了近18个月以来的新高。杭州二手房成交量突破7000套，甚至超过去年“5.17新政”后一个月的成交量。有炒房客趁着这波行情卖掉房子：开始大谈特谈，当初买房的决定是多么英明。各地小作文层出不穷。比如苏州还有消息说彻底放开，外地人不用社保，就能买园区。假消息是谁放的不知道，反正那几天苏州有的开发商在忙着涨价：3月1日全线涨价2%、再度上调2%......去年疫情，中国很多城市房价跌回了五年前，但预期涨回来，也只用了一周。包叔说，楼市也开始有日K线和周K线了，一个消息涨停，一个消息跌停：双市合璧了。2很多人觉得一线城市会像2008年、2014年一样，继续发挥先锋模范带头作用。去年年初楼市最困难的时候，二三线城市排着队放松限购，有家头部开发商的董事长就说，地产政策风向真正变了的标志只有一个：一线城市放松限购。2月初，有媒体迫不及待地向深圳市提问，将深圳楼市打入深渊的二手房指导价政策实施两年，是否会有调整计划。深圳住建局回应说，内部已根据市场形式对参考价重新做了一版方案。只是接着又跟了句：调整时间没有定下来，是否发布也不一定。也有人给北京放松政策出主意。2月底，中房集团原董事长孟晓苏在一次研讨会上说，经济启动要从楼市回暖开始，房地产回暖的风向标是北上深，北京从哪里启动？我看商办很合适。2017年的326新政，北京停掉了商办的贷款，个人不再能购买商办新房，还划定了500平米的最小分割面积。从那一天起，近5000万方的未收面积凝固在原地。官方数据说，商办99%以上是个人买走的。这些人是孟总眼中最好的客户，既有钱，又没购房资格。去年房地产销售从18万亿急跌到了13万亿。五万亿的窟窿，比汽车多四千亿，比基建多一万亿，更是引进外资总额的四倍。窟窿补不上，孟总很着急。北京也着急。去年北京市土地出让收入下降了24%，算下来大约少了五百亿。1月31日，北京市印发了政府工作报告重点任务清单，其中第232条说，要完善“一区一策”调控措施。有了一区一策的设计后，各区马上行动，一个远郊区政府隔几天就会关心下各个项目，销售目标有没有完成？他们还派人到各个项目调研，请项目填需求，然后说去区里去争取政策。经济观察网报道，二月中旬，北上广深四大一线城市政府主官带着暧昧的想法，到北京参加闭门会议。但在房地产调控的问题上得到的回复是：保持定力。很快，房山辟谣了放开认房认贷的说法。商办放开限购政策也没了下文。房山辟谣后，包叔说，中国楼市的政策顶，终于到了。几天后，住建部长倪虹表示对中国房地产企稳回升充满信心。对于首套住房大力支持、对于二套住房合理支持的政策：都已经出台。2011年限购政策刚出时，李稻葵曾经写过一篇《论限购》。他说限购属于过渡性的制度安排。一眨眼，这个过渡，已经十二年了。32月初，武汉出台了《关于激发市场主体活力推动经济高质量发展的政策措施》，给全市住房限购区域的每个家庭都多发了个购房资格。文件还把房地产业列为：困难行业。困难似乎是一夜之间到来的。2020年，顶着疫情武汉创下新房成交17.54万套的成绩；2021年，武汉新房成交更是超过了20万套，位居全国第一。所有灿烂终究是要用寂寞来偿还的。到了2022年，困难说来就来了。武汉新建商品住房成交面积同比分别下滑43%，这是近8年来成交量最低的一年，新建住宅开盘平均去化率是：19%。武汉是二线城市的一个缩影。2020年中国共出台了498次调控政策，2021年出台了651次调控政策。到了2022年，政策全面转向，这一年房地产调控政策出台了：1120次。这三年政策总结起来就六个字：不准涨，不准跌。一只有形的大手，在拨弄着房地产大盘的K线图。现在，包括武汉在内，大部分二三线城市都在放松限购、降低首付比例和降低首套房利率了。很多城市首套房利率已经拉低到3.7。大力纾困还是有效果的。比如武汉，今年2月新房成交1.2万套，创七年来的新高。只是这个小阳春，有点昙花一现。3月第二周，武汉新房成交就减少到2600套，环比减少了两成多。除了主城区一些性价比高的楼盘，武汉大部分新区热度还是不足。这也是很多城市进入3月份的销售情况。西南证券的数据说，春节后到3月10日，13座城市二手房成交面积，只是基本回到了正常年份的水平。2月份，新房曾连续四周回升，但最高点不过是勉强和去年下半年数据持平。很显然，热炒的回暖，其实只属于十几个核心城市的核心板块，大多数城市都与回暖无缘。二线和三四线城市二手房均价，2月份其实还在继续下跌，只是跌幅收窄了。从全国的数字来看，1月和2月，新房销售同比：下降4.8%。进入三月份，成交面积立刻开始逐日下降。一位前十房企董事长跟兽爷说，最近他们房企的销售，要比2月份后两周下行20%。二线城市除了成都、杭州、长沙表现还不错外，其余都在下调。与此同时，二手房挂牌数还在持续增加。重庆成都二手房挂牌量都超过了20万套，天津、南京和苏州挂牌量都在15万套以上，四个一线城市二手房的总挂牌量，也在不断攀高。二月份的市场狂热里，包叔写了篇文章《冬天还会远吗》，这个喜欢叫春的男人，罕见地陷入了贤者时刻。更大的考验还在后面。对很多开发商和地方政府来说，最难的时刻还没有到来。这也意味着，博弈还会继续。央行领导曾说过一句话，市场关切落空了，落空了就不关切了，不关切后面的事就难办了。说的是股市，但现在越来越适用于楼市了。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

三年前，蔚来股价跌到1块多、亮起退市红线时，李斌尝试去抱过很多大腿。从北京亦庄国投，浙江湖州政府，到广汽、吉利、上汽……不过每个传闻里的大腿，他都没抱上。压力最大的时候，他在香港等了两天，才等来他一直想等的人：爱马仕哥。姗姗来迟的爱马仕哥，请了李斌吃了一顿大餐。吃到最后，被贾会计骗过一次的爱马仕哥，还是决定不投蔚来，而是自己继续干恒大汽车。大大大、圈圈圈、好好好……从香港回来，李斌抱上了合肥的大腿。合肥政府拿出70亿买了蔚来中国24%的股份，之后蔚来起死回生，股价狂涨。算下来，这几年合肥在蔚来赚了100来亿，还盘活了安徽的新能源汽车产业，并奠定了自己的“投行”神话。蔚来并不是合肥投的唯一一家新能源车企。他们一年后还投了10亿，参与了造车新势力“四小龙”之一的威马的D轮融资。威马D轮融资几个月后，恒大汽车也号称引入了260亿战投，甘比、京基等爱马仕哥的朋友圈加持。恒大汽车当日市值就飙升到1500亿。第二天，威马创始人沈晖在微博贴了张恒大汽车的财报，恒大健康管理业务收入44.58亿元，新能源汽车收入只有5300万。沈晖评论到：恒大汽车就差汽车了。网友们纷纷在沈晖微博下留言力挺，说威马再涝也在街上看到过威马的车，恒大谁见过。苍天饶过谁。两年后，当年的“四小龙”里，大家只记得“蔚小理”，威马越来越少被人提及。再次上头条，已经是停工、停薪、拖欠供应商货款、App打不开……威马已如恒大一般，集齐了一家破产企业的所有要素。几天前，沈晖通过微博发声。他说过去一年因为疫情和市场的客观影响，威马确实遇到一些困难。正在通过一系列降本增效的措施进行调整，全力保障复工复产：请大家不信谣不传谣，等我们的好消息。这条“不信谣不传谣”的微博下面，聚满了讨要工资的员工和拿不到配件的车主。1今年1月12日，沈晖还发过一条微博，内容取自电影《芙蓉镇》的著名台词：活下去，像牲口一样活下去。那一天，威马想用借壳Apollo出行曲线在港上市的新闻稳住所有人。可大家都知道，威马的资金链已经断了，只有沈晖依然在讲威马还在长跑。新能源汽车圈子里，沈晖是起手牌最好的。蔚来车主还在抠车屁股上“江淮”俩字的时候，威马2016年就在温州有了自己的千亩汽车园。2020年初，威马位于湖北黄冈的第二座工厂投产。2021年底的时候，威马的融资额已经高达350亿，这是所有新能源造车企业里最多的。他的阵容也堪称宇宙最壕。既有上海、湖北、苏州、湖南衡阳、合肥、广州等国资，又有腾讯、百度这样的大厂，还有红杉、海纳亚洲、五矿、红塔等实力派。但当初融资有多壕，两个工厂有多风光，现在就有多惨淡。一场内外兼修的危机，在2022年下半年说来就来了。去年11月，威马温州工厂就处于半停工状态，黄冈工厂更惨，厂区保安保洁都要由所剩不多的员工兼职，因为原来的保安：在讨薪。相似情况还有威马在上海的总部。大厦里的展车上全是灰尘，仔细看还能看到几双手印，一看就是青年员工们的工作量长期不饱和。上海300人的研发中心，空出了5分之4的工位。剩下的人也是人心惶惶。没有任务的大家每天上班的活动，就是把招聘软件打开，找找下家。再然后就是4S店关店，供应商欠款被告，APP无法使用。去年底，威马的月销量只剩下了30台。危机到底是什么时候开始的？大多数人的结论，是威马屡次冲击IPO失败导致资金链断裂。在科创板IPO失败后，去年6月威马希望能在香港上市又遭失败，直到今年1月12日，也就是沈晖发微博说要像牲口一样活下去的那一天，威马借壳Apollo出行曲线在港上市。但其实危机来得比这早得多。2019年新能源车销量排行榜上还排前十，交付量仅次于蔚来的威马，2020年就已经开始走下坡路了。那一年威马D轮融了100亿，很多员工因为没有拿到上一年终奖开始抱怨，多位高管陆续离职。马云有句话，说员工要走只有俩原因，钱没给够，心受委屈了。从来就不差钱的威马，钱去哪儿了。2去年，威马借壳Apollo出行曲线在港上市的过程中，媒体报道说CFO杜立刚离开了。严格意义上说，威马是杜立刚打的底子。毕业后在多家外企负责过财务的他，2010年开始在汽车配件领域创业，威马的前身，就是他在2012年创办的一家汽车三电企业。杜立刚虽然不是沈晖的吉利系出身，但是靠着财务和融资方面的能力，在威马独当一面。威马的朋友告诉蚝腩，杜立刚其实不算离开，而是换了个坑到威马新的资方Apollo出行。换坑的目的也很简单：资方想要一个有造车资质的干净壳。如果这位朋友说得是真，那么威马看起来就非常不乐观了。威马这家公司内部的派系纷争，媒体多有报道，很多脉络都可以从财务数据里捋出来。2019年到2021年，威马共投入研发经费不到30亿。而现在的一线的新能源车企，一个季度研发经费就要烧掉20多个亿。就是这30个亿还花得不清不楚。威马的一众元老都是沈晖从吉利汽车带来的。后来吉利一直在告，说沈晖带走的不止有人，还有技术，关联索赔金额高达27亿。这些官司，导致已有车型的大量零件都要停用。吉利系之外，来自上汽的闫枫曾担任过威马的CTO。联合创始人侯海靖在吉利时期就是沈晖的老同事，脾气火爆喜欢开会的时候骂娘。2020年，侯海靖和闫枫爆发了激烈冲突。起因是闫枫做一套系统，侯海靖也要做。最后EX5上市时，用户们发现同一辆车有两个完全不同的系统。闫枫离职后，侯海靖接管了技术部门。威马员工给蚝腩讲了一个故事，说威马上海部门做了一个车载系统，被侯海靖硬生生抢了过去，直接转手外包给了中科创达。中科创达只是把图标改了一下，底层代码连注释都没变，就交了回来。被侯总怼走的还有很多人。传闻中甚至还有也出身自吉利系，负责销售的陆斌。陆斌离职后，侯海靖接管了销售体系。员工告诉蚝腩，陆斌时代，市场销售部门会常常与产品、技术沟通，及时反馈用户需求等等。陆斌走后，再也没有这样的互动。2019到2021年期间，威马的销售和管理费用摊在每辆车头上是8万一辆。业界最舍得在销售和管理上花钱的蔚来，一辆车算下来也才7万多。这么多钱是怎么赔出去的，还要从陆斌离开的2020年说起。那一年，威马改革销售体系，简单来说就是摒弃新能源车企的直营模式，走上了传统车企的4S店模式，高管自己可以开店。2019年至2021年间，威马向合作门店分别支付了3.48亿元、7.75亿元和16.21亿元的返利和补贴：每家店都补贴几百万。主导这项改革的是联合创始人侯海靖。现在威马所剩不多的员工里，从技术研究院到销售体系再到工厂，超过三分之二的员工是由侯总管理。后来饱受诟病的管理混乱，很多人说侯海靖应该负责。但很多员工认为无论是鼓励高管开店，还是上千万的无意义项目说批就批，再到动辄上亿的股权激励，都是沈晖默许的。威马招股书显示，2021年，沈晖的年薪高达12亿，其中207万是薪酬，剩下的则是以股权为形式的奖励。侯海靖和毕仕宇也分别拿到了1.25亿和3.46亿。期权奖励并不少见。上市前的雷军和大强子都拿过。12亿也不是现金白银，对威马现金流也不产生影响。真正的问题是，以威马的表现，沈晖到底值不值这12亿？什么时候干的不好也能发奖金了？就在这笔期权奖励发了没多久，威马开始讨论给员工降薪的话题。一位早年跟沈晖有交集的新能源圈大佬，后来跟浩南感叹，创业者首先要有梦想，其次要有正的价值观，不能嘴上冠冕堂皇，私底下做的：是把企业的钱都往自己口袋里捞。3最近几年，造车的老板们特别喜欢用长跑形容自己的业务领域，比如长城的魏建军、零跑的朱江明、小鹏的何小鹏。2021年，魏建军带着数百名高管和数万名员工跑长城汽车智慧工厂马拉松。魏总平时不跑步，但那天却表现神勇。所有高管和员工都被他甩在身后时，他喊着：你们这么年轻，怎么被我追上了？马拉松世界纪录保持者基普乔格有一次接受采访时谈到，当你在奔跑的时候，你会不断地思考，很多灵感涌入进来。长城的员工们当时肯定也在思考，血液都在上半身的时候，下半身肯定就跟不上魏总了。造车确实如长跑，就拿电动车说吧。世界上第一辆电动车诞生于1881年，比内燃机车还早。特斯拉创立于2003年，此后连亏了16年。马斯克穷的连自己房子都抵押的2009年，中国开始补贴新能源车。十几年长跑后，去年中国的新能源车产销井喷。全年2070万乘用车的销量里，649万辆是新能源车。按道理说，长跑到了出成绩的阶段，可掉队的人越来越多。比如说零跑，今年1月份的交付量比去年12月少了接近9成。新能源车的产销虽然不断上台阶，但剩下的造车企业，将越来越少。2020年1月，美团创始人王兴对中国汽车行业有个预测，说中国车企格局基本是3+3+3+3角逐下两轮：3家央企、3家地方国企，3家民企和3家新势力（蔚小理）。沈晖不服，那一年要和王兴打赌，说如果威马成为造车新势力TOP3，希望王兴能送他一份外卖，如果进入前三失败：他就送一辆车给王兴。也是2020年，王兴预测完几个月后，地处北京海淀区中关村核心地段的中科院力学研究所院内传出一声巨响，一辆停在院内的威马EX5爆炸起火。力学所是一家光荣的单位，第一任所长是钱学森教授。老爷子给新中国搞出了两弹一星，罗布泊一声巨响，中国人民可就站起来了。威马竟敢在中国原子弹之父、导弹之父的祖坛搞爆炸，站起来的中国人民能答应吗？那个月，威马在全国各地都出现了自燃案例，一些单位不但拒绝威马下地库，还取消了它当出租车和充电的权利。新能源车历史上第一起种族歧视案例后，威马召回了上千辆电池有问题的EX5。电池到底有什么问题，威马解释的很复杂，消费者们看起来只有两个字：便宜没好货。管理内耗，产品又拖后腿，起了一个大早的威马赶了个晚集，自此走上下坡路。去年底今年初特斯拉的几次降价，对整个行业的打击不言而喻，关键是人家降了那么多竟然去年还有126亿美元的净利润。一个个号称特斯拉杀手的朋友，你们去年赚到钱了嘛？这还不是最可怕的，最可怕的是马斯克之前说特斯拉下一代车型的成本能降一半。一个行业从青涩走到成熟。事实证明，清华毕业的读书人预测下半场的能力还是强。王兴当年预测过的，最惨烈的时候，即将来临。不知道王兴还缺不缺车。4沈晖毕业于华南理工。他从小就不安分，上大学那会儿就经常在各种学生会、组织间混迹，通过倒卖盗版港台磁带来赚零花钱，组织男学生参加有女同学的舞会，一个人：门票20。在上世纪90年代，这几乎是很多学生一个周的生活费。1991年，沈晖去加州大学伯克利分校留学，5年硕博连读，他只读了两年，就放弃了，选择工作。按沈晖自己的说法：我有颗不安分的心。他的确不安分。毕业后走马灯似的换了N份工作，从电力公司KLT，到财富500强公司TXU和伊顿，从博格华纳到菲亚特，从吉利再到沃尔沃，最终刷到的牛逼格拉斯的履历，收获到汽车界“打工皇帝”的荣誉称号。后来他选择创业，跟投资人说自己能和通用CEO直接电话，一个电话：能调动所有国际资源。春节前，同样一直不安分的贾会计，旗下法拉第未来官微发了条回家主题的微博，图片里配上了苏轼写于古黄州的《定风波·莫听穿林打叶声》：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。微博发布的第二天，黄冈政府宣布去年三季度就和贾总签了战略合作协议。根据这项协议，FF将把中国总部建在黄冈，全球总部依旧保留在洛杉矶，而黄冈方面则为FF配置资源。地方政府出钱和地，造车企业家出PPT，一直是新能源造车长跑的固有模式。过去十几年，这个模式在不同省市之间接连上演，押对宝的政府不仅有了明星企业，甚至还能吸引来大量产业链的上下游企业。可惜，幸运儿总是少数。黄冈2018年也引入了威马，去年又搞了氢能源汽车产业园。2020年威马黄冈工厂投产后，最多曾有600名员工。按照当年的协议，引入威马时，钱是湖北省政府旗下的长江产业基金出，双方约定将通过威马的税收来回购出资。税收是要和温州市抢着分的，两地政府也分别规定了销售补贴必须是自己本地工厂生产的威马才能领。其实威马之前的CFO杜立刚早就警示过黄冈，他说过早投入第二工厂（黄冈工厂）导致产能长期闲置、资金空转。这些警示，也同样可以留给还在赛道上的各位。前几天，威马发了一封内部信，承认了遇到困难，并告知员工管理层的决定——公司尽最大可能保障复工复产人员的薪资待遇，其余人员安排无薪休假。曾经，互联网奇迹让很多人相信，他们能颠覆过去的商业模式。货币超发、市场泡沫泛滥和急切出活的地产政府的金融杠杆，也支撑着很多仰望星空或假装仰望星空的人。于是全民造车时代，新势力如雨后春笋跑步入场，做手机的做空调的甚至做地产的都在挥舞着PPT。今天没收入，没问题，只要故事有想象力就行了。但市场不会永远过热。管理不行，技术不行，如果连初心都不行的话，肯定是跑不了长跑的。下周回国的贾会计，几年前就给所有豪赌赛道的投资者一个警示；这一次，威马应该也给亲自下场的地方政府同样的警示：要小心特别会做PPT的人。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

高启强爆火前，提到强哥，那必须是《征服》里孙红雷扮演的刘华强。这部取景于河北省石家庄市的电视剧，第一集就展现了石家庄桥西区红旗大街的灯红酒绿。沿着红旗大街往南出了三环，至今仍能看到震慑“刘华强”们的口号。离口号墙不远的隐秘角落，有一处巨大的共享单车“扣车场”。自从共享单车出现后，这里一直是一个神奇的所在。违规停放的单车和电单车被扣车公司拖走，单车运营企业为了拿回车辆，就要到远离市区的地方赎车。这些扣车的公司，没有名字，也不知道受哪个部门委托，反正来要车，三十块一辆，停的天数多了，就六十、九十，甚至几百一辆：没有发票。兽爷做梦都想做这样的生意，不需要本金，不用交税，车想扣多少就扣多少，顾客来了还得点头哈腰递根华子，绝对不敢问这瓜保不保熟。去年5月后，这个生意突然不做了。扣车虽然还在继续，可扣车的人不收钱，甚至连递过来的华子也不接了，但任你好说歹说，车肯定不放。这么多年了，难道是他们突然认识墙上斗大的“黑”字了？12022年3月底，河北省招标投标公共服务平台挂出共享单车公共资源市场化配置项目，是有价招标。但是4月，该招标公告被停止，紧随其后的是石家庄市公共资源交易中心挂出的拍卖公告。这份拍卖公告前，石家庄很早就向相关企业吹过风，不止是共享单车企业，商业地产企业自持物业的户外广告收益，也要和政府分成。疫情三年大家都不容易，地方政府入不敷出后想了很多办法。比如四川省阆中市把公办学校、行政机关、事业单位、国资公司未来30年的食堂食材配送特许经营权给卖了。乐山把乐山大佛景区摆摊权和观光车的30年经营权一次性打包卖了17亿……自从古希腊历史学家希罗多德记载了2000多年前古巴比伦人的拍卖场景开始，人类把这种报价游戏应用在各类商品上。从新娘到战利品，从奴隶到鲜花，西方人就没有什么是不能拍卖的。1979年版辞海对此解释到：资本主义制度一种买卖方式。但对于政府拍卖公共资源甚至别人资产的行为，法律界人士非常愤慨，大家引经据典，从反垄断法、反不正当竞争法和特许经营管理条例等方方面面指责这些地方政府干扰市场经济秩序，知法犯法。卖30年你们骂，那就拆开卖3年好了。去年5月11日，石家庄公共资源交易中心的大屏幕前坐满了大大小小的领导，市领导亲自坐镇观看。屏幕的另一端，是9家出行企业，大家熟知的滴滴青桔、哈啰、美团等企业都在现场。双方在等待拍卖石家庄市内共享单车3年运营权的拍卖。10万辆共享单车指标3年的运营权，被划分为5个标段，每个标段起拍价350万左右，每次加价举牌是20万。第一个标段开拍后，竞价非常激烈。在价格被抬升至1500万之后，系统善意提醒大家不要恶意竞拍，价格到了2000万的时候，现场的领导们坐不住了。竞拍的企业接到领导们的电话，告诉大家后面还有，能不能不要着急，特别是不要恶意竞拍。价格还在不断上涨，石家庄的朋友告诉我，到了3000万的时候，领导们都很紧张，现场有不少领导建议叫停拍卖，一时争论不下。领导们的担心是有原因的，之前云南的一次共享单车特许经营权拍卖中，有一家企业恶意抬价最终不付钱，搞得当地政府非常尴尬。最终，一位聪明人稳住了局面，他说我们的程序是合法的，谁敢恶意竞拍就要严惩。第一个标段最终的价格定格在4035万，中标的是哈啰。此后的四个标段，参与企业的竞拍都是直接从2000万起跳。每次举手都是五百万一千万的加价，比得就是手速。最终的结果是，哈啰7841.2万元竞拍到2.44万辆单车和1.62万辆电单车；滴滴旗下的青桔3198.6万元竞拍到1.16万辆单车和0.78万辆电单车；圣庄出行3870.6万元竞拍到1.22万辆单车和0.81万辆电单车；人民出行4041.4万元竞拍到1.18万辆单车和0.79万辆电单车。石家庄人民今后3年的骑行方便，以1.89亿元成交，领导们一扫开始时的紧张，现场有人说了句话：看来这个行业还是真的能赚钱。此后，这次拍卖被当作典型反复宣传。真正的问题，也开始慢慢浮出水面。2河北省所有的重要城市都在太行山东麓。石家庄在太行山东麓的转折处，三面环山，还有滹沱河作为险要，历史上是兵家必争之地，韩信背水一战的成语就发生在这里。共享单车的拍卖之所以如此激烈，不仅因为石家庄是全国省会城市中第一个吃螃蟹的，还有一个重要原因是石家庄的共享电单车的盈利能力，在全国能排前五。石家庄常住人口超过1100万，但绝大多数市区居民居住在二环以内，共享电单车的周转率（每天被骑行次数）一直保持在10以上。和全国很多城市一样，2019年各家出行企业蜂拥而至，共享电单车投放非常无序。2021年之前，石家庄市内的电单车数量一度超过30万辆，单车数量大约10万辆。那时政府的规范管理比较粗放。和全国很多城市一样，石家庄滋生了大量来路不明的扣车公司。大家各显神通把扣车和赎车的生意做得有模有样，扣车收入也不知流向了哪里。2021年，为了解决行业管理问题，当地政府介入组织出行企业比选。政府按照申报企业科技能力、运营水平等等给予一定数量的配额，并要求获得配额的企业按照政府标准，立即投放新车。像哈啰、滴滴青桔和美团这样的共享单车大户，当时信心满满地采购了一批符合要求的新车，粗略估算，每家企业的投入都要上亿。企业回想起那时的光景，都觉得不错，单车数据接入政府平台，企业运营动力很强。市民朋友也觉得不错，因为采用了技术手段和人工管理等办法，共享单车乱停乱放的情况得到很大缓解，那段时间，本地媒体对上了绿牌的单车有不少夸赞之声。2021年底，业内传出风声，说要重新洗牌搞拍卖，大家没当回事儿，因为比选刚刚结束，企业相信政策不会变这么快。在他们相信未来一定更美好的时候，2021年比选后，两家中标企业道安和晟堃，组合成立圣庄科技。圣庄没有遵守有关部门必须立即投放车辆的要求，晚了4个月才开始投车。熟悉情况的朋友说，张老板和相关部门的朋友：应该关系不错。公开信息可以查到，公司法人张士军是石家庄恒向机动车驾驶员培训服务有限公司股东，主营石家庄地区驾校、交通运输、交通类工程项目。2022年，风云突变，政府要拍卖共享单车指标和商业地产企业自持物业户外广告的消息不胫而走。一位央企的朋友找到领导，他问：我们自持的广告牌收益，为什么要跟政府平分？领导的解释非常艺术，说广告大屏虽然是你们的资产，但是面向的是我们石家庄全体市民啊，对不对？要是央企的朋友都觉得对，那民营企业的朋友也不好再说什么了。进入拍卖阶段，大家发现，圣庄和人民出行竟然也能坐在拍卖桌上，按照政府的要求，这俩公司不具备单车运营资格，因为他们连车都没有。可这两家公司轻描淡写地拍走了两个标段，后来大家发现，他们竟然有能力把充电仓建在居民区旁边。3拍卖结束后，包括美团、喵走、小遛等上一轮比选拿到配额的企业黯然出局，已经大量投入的单车被迅速清理出石家庄，堆在了前面说的车场里。他们曾想把这些单车拉到别的城市，可每个城市的管理标准不同，这些符合石家庄政府要求的单车别的城市不让进。就连河北省内的一些县城也禁止他们把车拉过去，给的理由是：我们也想搞拍卖。所以这些车，成了真正意义上的废铁。我问他们当初为什么不在拍卖会上跟价，《征服》里的强哥有句经典台词记不记得？给你机会你不中用啊！他们，说按照石家庄政府的管理要求和指标情况，拍到那么高的价格企业根本不可能赚钱。虽然在拍卖前，石家庄政府有规定，签订协议一个月内必须足额投放，不能交易配额，不能超标投放等等，这里面尤其重要的就是不能交易配额。因为电单车的盈利能力高于单车，如果不加限制，中标企业有可能根本不会投放单车。但我在石家庄街头看了看，中标企业的电单车显然是超额投放了。左右滑动查看哈啰和滴滴青桔没有取得拍卖后新牌（黄色）的电单车随处可见，圣庄没有按照拍卖取得的份额投放单车，就在哈啰的单车上贴上了自己的贴纸，但要想骑还要使用哈啰的App。最惨的是人民出行，今年已经发不出工资的他们，街上就见不到几辆他们的车。而且，石家庄政府要求中标企业投放全新车辆，敏锐的包叔走街串巷看到了许多明显是从外地拉来的旧车。有的车身上贴着救救小姐姐的联系电话：都是外地号码。之所以会出现这么多没有牌照的电单车，是因为中标的4家公司除了发不出工资的人民出行外，全都在超标投放。熟悉情况的朋友说，哈啰去年在石家庄投放的电单车至少有5万辆，是他们中标数量的3倍多。从市内多个单车点的无牌电单车数量看，这个情况应该是真的。其实也很好理解，花了这么多钱买下的市场，每年都要给政府付费，一定要尽快盈利：你知道政府哪天又改主意了？由于投放量太大，无牌的车辆几乎堵住了长安分局门口的人行道。石家庄有市民抱怨，现在乱七八糟的，跟几年前差不多了。在石家庄政府的口径里，共享单车指标和首批28块户外广告经营权的拍卖，是以市场化运作代替行政部门审批，减少权力寻租空间：发现城市价值，激发城市活力。4这种拍卖的形式是不是市场化我说不好，但我看过一个故事。《红楼梦》里获得大观园伙食供应特许经营权的人叫柳嫂子，按照荣国府的规矩，一般的主子每天的餐标是两只鸡，两只鸭子，十来斤肉和一吊钱的菜蔬。柳嫂子伺候主子很尽心，什么时候饿了什么时候做新鲜的，这叫世故。姐姐妹妹们吃不完的，都归了柳嫂子，这叫人情。可要是一般人去点餐，待遇就不一样了。要鸡蛋没有，要豆腐就给馊的。2021年底，河南新乡封丘县出现30多位学生在就餐后出现腹泻、呕吐的情况。面对指责学校校长泪流满面：换不动送餐公司。那家公司还只是拿下了3年供应，从拿到供应权到孩子们呕吐腹泻，也就过了9天。去年11月，国家发展改革委会同有关部门、地方发展改革委和第三方机构发布《违背市场准入负面清单典型案例及处理情况》，公布了多起违规转让、招标、拍卖特许经营权、增设市场准入条件等限制共享单车企业准入经营的典型案例以及处理情况，引发相关方关注。近期，新华社下属瞭望智库近期在北京召开“完善市场准入制度，优化营商环境”研讨会。会上的发言相当激烈。住建部原副部长仇保兴说，个别地方政府以特许经营权等方式妨碍共享单车企业自由竞争涉嫌滥用管制权。相关地方如果违背市场准入负面清单限制企业经营，不仅损害了市场主体权益，而且也限制了市民选择出行方式的自主权。中国政法大学副校长时建中说，共享单车解决了居民交通出行最后一公里不便的问题，干的是政府干不了也不愿意干的事情，纳入特许经营于法无据，损害了市场竞争和消费者权益。后来有很多城市的领导到石家庄学习拍卖经验。当地一位了解情况的朋友说，我们的做法上对得起国家，下对得起百姓，中间有点对不起企业罢了。这位朋友多虑了，真实的结果是，中标企业已经偷偷调涨了骑行价格，当然也没忘记和政府要补贴和退钱。虽然拍卖前约定共享单车企业三年不能涨价，但一扫码就发现，电单车的起步价已经从2元/15分钟，悄悄调整到了2.5元/20分钟。最终的成本，还是要石家庄市民承担。当然最苦的，还是当时乖乖听话，在拍卖现场被吓到了的企业。没中标的企业私下里说，早知道能这么玩儿，他们能把加价键按出火星子。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

1992年3月，受深圳模式启发，足球之乡大连体委决定成立中国的足球特区。国家体委主任伍绍祖高兴地在大连市呈报国家体委的报告上，写了一个大大：发两个月后，大连足球特区批准成立。伍绍祖飞到大连讲足球特区的意义，想要建立一个自我发展、充满生命力的良性循环运行机制。伍主任碰到了一位愿意给大连足球队400万赞助的小开发商。俩人大聊足球，在伍主任的引荐下，这个小开发商有幸见到当时的大连市领导。小开发商很快在大连队基础上改组，成立中国第一家职业足球俱乐部，也就是后来中国甲A时代的霸主：大连万达队。伍主任从大连回京一周后，在八一体工大队所在地，西郊红山口的大吊扇下，开了个会。在中国足球历史上，这次会议堪称“遵义会议”。改革是这次全国足球工作会议的主题。伍主任提出，要把足球改革作为体育改革的突破口，足球改革的方向是：协会实体化和联赛职业化。在姓社姓资的争论余波未平的1992年，伍主任已经胆大包天了。没想到与会的中央领导胆子更大。他说要让足球体制改革一步到位，建立职业俱乐部体制，以转播权、广告、门票、彩票、转会费等养活自己。在此之前，中国足球走的是从市体校到体工大队，再到国家队的模式。红山口会议后，体工大队改制成为了职业化俱乐部。2000年，伍主任离开体育系统，中国足球运动员从当年的1000名，增加到6万名，俱乐部也增加到300多个。之后一年，国足历史性地从杀入世界杯决赛圈。当年那位大连小开发商，通过足球成为中国最知名开发商。他比伍主任更早离开体育圈。一次擅作主张的换帅后，作为球队老板的他，被大连市领导骂出办公室。后来，王健林籍着一场著名的假球比赛，在1999年宣布永久退出中国足球。2018年，大连市政府再次找到老王。获得一些承诺后，万达又开始给大连队输血了。四年后的2022年，中超联赛又接近崩塌，老王再次宣布退出俱乐部。他把大连足球青训基地，捐给了大连国企德泰控股。德泰控股属于大连足球改革发展工作组。工作组接管了大连足球俱乐部，小组由大连相关部门领导亲自挂帅。1992年，中国足球进行职业化改革，当年的体工大队纷纷改制成足球俱乐部；三十年后，在新一届足协的强力领导下，几十支球队在近三年解散退出。一些俱乐部即使没解散，也名存实亡，和地方体工大队无异。一代又一代中国足球人，用青春和努力，换来了一次又一次的重建，和归零。12022年11月，华夏幸福足球俱乐部总经理李君被带走调查，和他一起被带走的，是华夏幸福总裁孟惊。同月，赵鸿靖辞任华夏幸福副总裁，据说他现在人在新加坡。入狱和流亡，据说都和足球有关，只不过密而不发。那个11月，众目睽睽下被带走的只有前3国足主帅李铁。官方通报：涉嫌严重违法。一模一样的话，未来几个月将出现在更多的足协领导官方公告中，足协秘书长刘奕、常务副秘书长陈永亮同时被查。2月14日，华夏幸福正式宣布，接到湖北咸宁市崇阳县监察委员会通知，孟惊涉嫌违法犯罪被留置。湖北咸宁，成了中国足球的龙陨之地。然后就是中国足协主席陈戌源，因为涉嫌严重违法被调查。2015年8月，一个平平无奇的夏天，恒大助教李铁担任华夏幸福主教练。当时俱乐部由孟惊分管，2018年还直接担任了俱乐部董事长。孟惊之前的俱乐部董事长，正是公司副总裁赵鸿靖。华夏幸福刚刚接手河北队，中甲第六名。铁子接手后，中甲只剩九轮比赛，然后，铁子创造了八胜一平的豪华战绩，将华夏幸福送上中超。当年华夏幸福的主要竞争对手，是同样志在冲超的大连阿尔滨一方。大连一方很快就觉得不对劲，华夏幸福未尝一败的势头太猛了，去别的俱乐部打听，对方直言：不要白费力气了。2015年10月，大连球迷协会召开新闻发布会，举报华夏幸福违规聘用足协退休干部、涉嫌收买对手。华夏幸福对此的回应是，不会被人为制造的舆论压制。当时，华夏幸福俱乐部的顾问李晓光也是足协技术部、国管部退下来的干部。大连一方的反抗都是无力的。那个十月，在华夏对阵新疆雪豹的关键比赛前，大连俱乐部总经理石雪清只身飞往乌鲁木齐，劝说雪豹俱乐部高层不要放弃比赛。新疆被石雪清的真诚打动，承诺会捍卫新疆足球的尊严。紧随石雪清后，孟惊便来到乌鲁木齐，提出要帮新疆队招商。有人想赢，也总有人不在乎输赢。华夏幸福和新疆队正式比赛前四十分钟，热身训练十分正常的外援达纳拉赫，突然宣称受伤，无法出场比赛。事后医生鉴定，达纳拉赫没有新伤，不会影响比赛。那场比赛，缺失主力外援的新疆队二比零落败。新疆雪豹队那位外援在球队落败后第二天，便悄悄离开中国，再也没有踏上过这片土地。一个月后，距离华夏幸福只差两分的大连一方二比零战胜了由权健接手的松江，站着目送华夏幸福夺走中超席位。另一头，华夏幸福球员在秦皇岛奥体中心，将铁子高高抛起。铁子只在华夏幸福执教一年。这期间，华夏幸福花费巨资引援，用满了5+5+3的内外援转会名额，总转会费大概有大几千万欧元。这笔买卖值不值不知道。但第二年，华夏幸福销售额1200亿，同比上涨66%，一跃成为那年中国房产圈最大的黑马。后来，李铁成为国足主帅后，石雪清公开表示不满，“业内公认的假球奇才李铁被任命为国足主帅，我当时就叹息‘完了’。”被他不幸言中。石雪清是国内职业俱乐部任职时间最久的职业经理人，这些年硬生生成了一门大炮，骂过李铁，呛过王登峰，批过孟惊......李铁被抓后，他说“善恶到头终有报”。我之前写过那几年金元足球的鼎盛。苏宁、恒大、权健等足球俱乐部玩命撒钱，把中超联赛投资额捧到了世界第六，权健老板甚至在电视台放话，不排除引进梅西的可能。伍绍祖评价俱乐部模式的时候曾经说过，他们有的人就把俱乐部当做广告，素质也不是很高：多搞一点道德事，能当企业家吗？2很长一段时间，中国足球，其实缺钱缺怕了。1992年年初，中国国奥足球队和韩国踢巴塞罗那奥运会预选赛亚洲区决赛，开场九分钟，中国队被连灌了三球，痛失奥运会出线权。十分钟后，一通电话直接打给了国家体委主任伍绍祖。那头的长者，沉声说自己刚看了比赛：要总结经验。在七八十年代很长一段时间里，拥有广泛群众基础的中国足球，一直处于亚洲领先地位。但到了八十年代末，中国足球突然不对劲了。北京亚运会上，中国队输给泰国；世界杯预选赛，遭遇黑色三分钟。世界杯预选赛结束，足协主席年维泗隐退，袁伟民东山再起。年轻时当过12年守门员的王俊生同时进入足协，担任专职副主席。刚进足协才一两个月，小王还有点摸不到头脑，去机场迎接1-3惨败的国奥队。国奥副领队被吓了一跳说要总结经验：你老哥，胆子真大，怎么在这个时候来？日子一穷二白时，金牌就是最大的脸面。赛场上每得一块金牌，领导就会发一次贺电。领导让中国足球总结经验，体委内部都有反对力量，觉得足球反正永远也拿不到金牌。于是体委每年两个多亿的经费，分给中国足协的：只有一两百万。伍主任不懂金牌，调任国家体委前，是一位秘书出身的将军，国防科工委一把手。秘书的优点是笔头很硬。全靠他的笔记，北京才知道了老首长申办奥运的指示。伍主任把王俊生找来单独谈了一次，指示要将足球改革作为中国体育改革的重大任务，他能给的是绝对权力上的支持：有了成绩都是你们的，一旦出现问题责任我来承担，我做好了被罢官的准备。这话，王俊生听懂了——要钱，还是没有。1992年，43岁的王俊生接到伍绍祖着手改革足球的任务。他在北体找了一堆教授，进行前期实践调研和理论指导。因为没钱开工资，调研时间限制在七到十天。老教授们动力很足，在国内队伍集中春训的场地转了一圈，扭头问王俊生想听真话还是假话？俊生同志啊，别让他们练了，让他们赶紧回家。俊生同志不死心。不久后国际足联派了三位国际专家来帮忙调研，纯技术领域老外连看也不看，说应该在足球的组织机构和管理方面想想办法。此后几个月，王俊生向体委汇报了二十二份关于中国足球职业化改革的文件，这才有了红山口会议足球改革的理论基础。从红山口会议结束到甲A联赛开始，中间还隔着两年。这两年足协做了众多准备工作，比如赛程安排，比赛场地布置，裁判员筹建。但最重要的，还是要找到一笔启动资金。当年足协有限的资金，大多还要用于青训。王俊生飞往日本学习经验。最终他在日本找到了商务代理这个答案。经过一番关于甲A联赛冠名和赞助的谈判，国际知名管理集团IMG拿下了甲A联赛前五年的商务开发权。IMG这笔生意做得很好，五年后，双方再次续约，价码已提高十倍。31994年4月17日，成都市体育中心，在四万名球迷的见证下，四川全兴和辽宁远东完成了中国职业联赛第一场比赛。事后，打入中国联赛首个进球的魏群拿着3000元奖金，一张一张铺在自己的床垫上。坐在床边点烟的他，看着一片蓝色海洋发呆。大连万达也战胜了自己的第一场联赛对手。江湖传言，老王走进更衣室，把一个黑色兜子扔在桌子上，就说了四个字：都在这了。大连万达在甲A夺冠后，万达销售额从几个小目标猛飙到了近三十亿。这时，寰岛开始冠名武汉前卫队。寰岛财大气粗，早在1988年就敢花6个亿买下海南海甸岛一片6.5平方公里的开发区，万达和寰岛相比，只能算细狗。到1997年，前卫寰岛开始和万达分庭抗礼，在转会市场买下了高峰、姜峰、韩金铭等知名球星。其中，高峰的转会费高达170万。王俊生希望自力更生的职业联赛，在地产老板的催化下，第一次失控了。1998年，前卫寰岛搬迁到重庆。作为直辖市的足球名片，寰岛再次引进南非传奇足球运动员马克威廉姆斯。为了做成这笔引援，重庆市政府将一个为重庆代理引进南非建筑工程的年轻人，介绍给寰岛。2000年，马克威廉姆斯成为球队最佳射手，帮助重庆队夺得足协杯冠军。这个年轻人也在这笔转会里，尝到了足球经纪人的甜头。他后来又运作了米伦、孙继海等，并成为李章洙的经纪人。也是在为重庆队引援米伦时，重庆队发现米伦也和国安签订了合约，时任重庆队总经理的石雪清，炮轰这个年轻人：害群之马。后来的岁月里，年轻人渐渐淡出了足球经纪圈。2012年底，IMG和中国足协传来复婚的消息。华尔街日报说，IMG再次开始管理运营中超联赛。2018年，这个年轻人再次出现。这时他头顶着IMG中国足球、冬季运动和政府战略副总裁的名头，大谈在他的领导下，中超在海外播出平台和赞助商引进方面的进步。他还说，自己参与了上海浦东体育场的立项论证和前期规划。上海浦东体育场是上海上港的新主场，号称总投资18亿。足球圈传闻，这位找到了新工作的年轻人，也帮一位毕业后无去处的公子，在IMG找到了工作。2019年8月，中国足协在香河召开第11届会员大会，前上港集团董事长陈戌源当选信任足协主席，杜兆才、高洪波、孙雯当选副主席。这个名叫刘奕的年轻人，从IMG空降到足协，当选成为中国足协的秘书长。一位从未接触过足协管理工作的外企高管，成了中国足球的核心决策成员。一位中超俱乐部高层描述自己看到这条新闻时的震惊：怎么从天上掉下来、地里冒出来一个人。4《足球报》报道，刘奕在参与浦东足球场设计期间，和后来的足协主席陈戌源：结下了深厚友谊。足协内部评价刘奕是个聪明人，但首先是个商人。陈主席也是个聪明人，但首先是个官员，还是个足球相关的官员。陈戌源17岁就在上海港15号码头做工人，因为勤快肯干，逐渐崭露头角，还喜欢写写画画，在上海海港报发表过诗歌和散文，终于成为集团办公室专职秘书，后又调至上海港务局。1997年，亚洲金融危机中，陈奉命解决各船舶公司冗员，老陈大手一挥，裁掉了18000多名员工，但又超出标准给与了工人家庭补助和福利。后来引进外资，他再次帮助工人争取条件，鼓励员工持股。上海工人和一心为工人想的陈主席心连着心，只花了三年，就建成了洋山深水港，上海港从此成为世界吞吐量第一大港。2011年，洋山铁人陈戌源攀登上自己的人生巅峰，出任上海港集团党委书记、董事长。两年后，上海港收购徐根宝的东亚足球俱乐部，许家印碰到了真正的对手。上港获得中超联赛冠军的第二年，陈戌源正式成为第十一任中国足协主席，也是第一任非体育系统出身的足协一把手。这被视为足协改革的一个大动作。陈董事长变成陈主席前，很少听到有人说过他的坏话，印象里只有谢晖两年前在酒桌上说：上港120亿换1个冠军。后来足球报根据公开资料里里外外算了遍，不是120亿，是70亿。就是不知道上海浦东体育场算没算进去。都说许家印玩的是金元足球。但陈主席可比许家印花得多多了。只是，陈主席上任后，开始不许其他人在足球上花那么多钱了。2021年3月，陈主席接受白岩松采访时，为中国足球定了调：足球本身是公益产品，投资人要有社会责任感。有人总结，陈主席的足球改革是去行政化、去金元化、去归化化、去高薪化、去中性名化。这五项改革，第一条不知道有没有开始过，后四条都用力过度。中超联赛脆弱的体系，开始崩塌。俱乐部球员真的没有高薪了，连正常工资都拿不到了。上个赛季末，华夏幸福球员在场边举横幅讨薪。三十年前，伍绍祖、王俊生四处奔波讲道理，才让公益足球变成职业足球。现在职业足球离公益，又一次不远了。2015年，中超联赛五年冠名版权是80亿，2018年又改成了10年110亿。而现在，各个中超俱乐部拿到的分红，从2018年队均一亿，变成了：队均800万。这个月，66岁的陈戌源落马了，他也是中国足球最近五任掌门人里，第三位落马的。比陈戌源更早落马的，还有前足球经纪人、前IMG中国副总裁、中国足协秘书长刘奕。陈戌源应该懂一些足球的。他对青训体系的缺失、足球基建和基层教练的不足，讲起来头头是道。但一旦他坐上这个位置，如同坐上了一个魔椅。现在大家都说，陈主席在国家队征战期间，让国脚陪着踢球，让保障人员陪着打球，每天歌舞升平，分奖金。套用《狂飙》里徐江的话讲：什么身份和我一样，国家运动员陪打球？5中国足球上一次推倒重建，是2009年拉开序幕的南勇案。上两个被抓的足协大领导，也是那次案件中的谢亚龙和南勇。谢亚龙和南勇都当过足球运动中心主任和足协专职副主席。足管中心和足协过去长期是两块牌子，一套班子。所以两人也都曾是中国足球的实际掌门人。谢亚龙落马后，写过万言书，将中国足球的问题总结成人、体制和大环境三点问题。内容其实是老生常谈，但最讽刺的是谢亚龙建议：对足球管理中心的人员和工作，进行全面的清理整顿。谢亚龙是田径教练出身。最有名的故事是2008年在香河基地召开的中国女足奥运会总结会，部分女足队员难忍出局命运痛哭不已，谢主任说女足是无斗志无能力的反面典型，应该学习巴西队员，晚上11点还在酒店健身房练力量：中国女足身体肌群中最需要锻炼的是叉腰肌。别说女足姑娘们不知道这块叉腰肌在哪里，你就算是问梅西，梅西也不一定知道。南勇之后的足管中心主任，是韦迪。韦主任也是田径老师出身，后来在水上运动中心当主任，还写过自由式滑雪、肯向旋转掷铁饼的技术论文，到任后以嗓门大闻名。2013年，韦主任因为年龄和业绩问题卸去主任职务。年龄肯定没问题，韦主任要两年后才退休。看起来什么都懂的韦主任离开足管中心前，在内部讲过一席真心话。他说作为一个足球的门外汉，来到足协犯过很多错误，以为可以将自己水上运动中心的成功经验，搬到管理足球的工作中。但经过足协三年工作实践后，我发现自己错得很离谱。现在终于摸清楚了足球运动一些规律，却不得不和大家说再见。韦主任之后的足管中心主任，就是北大法律系毕业、原先在体育总局政策法规司工作的学者型官员张剑了。张主任也不懂足球。他吸取了前任的教训，既不乱说话，也不乱做事，每天蹬着自行车到办公室后，就不轻易出门了。在和FIFA主席布拉特的会晤中，张主任的开场白是：我真的不喜欢足球，我真的喜欢篮球。过去十几年，是田径教练、学者、经纪人、国企领导在管着中国足球。6上个月25号，和李铁纠葛多年的武汉长江俱乐部宣布解散了。收到推送的那一刻，武汉球迷会的微信群炸了。群里的球迷开始破口大骂，还有人甚至哭了出来。甲A时代，武汉根红苗正的队伍其实是前卫寰岛。搬到重庆后，寰岛与红岩俱乐部合并为寰岛红岩，后来又经历过力帆、当代两个年代。去年5月，中超开赛前，这支改名为两江竞技的球队，宣布解散。解散那天，队长黄希扬含泪走出俱乐部。一个60多岁的老球迷跑上前安慰他说别哭了：我们不怕输，我们就怕没得球队了。过去二十年，中国有五十多家足球俱乐部消失。他们大部分消失在最近三年。仅2020年，中国三级职业联赛就有16家俱乐部退出。2021年，卫冕冠军苏宁队在开赛前宣布退出，创造了世界足坛的一个奇闻。没过多久，原先气势恢宏的江苏队训练基地大楼，国际标准的训练场地，都被推成了平地。我看过被推平球场的照片，觉得那张照片，像中国足球的缩影。去年，中国女足赢得亚洲杯，重回巅峰。兽爷看到足球老媒体人张卫在朋友圈里写，这十六年，中国女足一直在折腾，在违背规律，在外行指导内行，在掺沙子做夹生饭，人祸摧花，莫过于此。结果水庆霞上任80天，就夺冠了。她只是长期在女足工作的一名基层教练，能做的，只是把原本就该打主力的球员，重新召回国家队，把该练的防守练练，把规定动作做到位，按规律出牌，以谦卑心，按规律办事而已。但这在中国足球，竟然已经非常了不起了。退休后，有记者问伍绍祖，中国足球需要做什么？一手打造中国足球改革的老领导回答说，德国的贝肯鲍尔告诉我，中国足球已经走上正轨，现在需要的就是耐心，耐心等上30年。可我们有些人，一点耐心没有。足球的大换血，不亚于一次大型的不良资产重组。特资e是平安银行推出的不良资产处置系统，里面有2000余家投资人机构、6000余名准入律师、800余家催收公司和500余家评估公司，无论是想收购不良资产的投资人，还是想寻找不良处置服务商的机构，不妨试试特资e。

他们就坐在你现在的位子上中枪的。老板娘捂着嘴，跟我低声说道。2013年3月23日上午10点的鸭子河河堤，天空阴沉的周六上午。河堤上是七八百米长的露天茶铺，我坐在其中一家茶铺里，桌子上是一碗盖碗茶。茶铺不时有头上带个头灯的大叔走过。一边走，一边敲出三角铁的叮当声。这是四川特有的掏耳朵的大叔。从茶铺这里沿着鸭子河往北逆流直上几公里，就是中外闻名的三星堆遗址。从上世纪30年代至今，鸭子河南岸出土了大量奇奇怪怪的文物，青铜神树，大面具，神坛……都刷新着人们对于脚下土地的认知。现在，在这座陌生的城市，茶铺老板娘说的故事，也刷新着我的认知。一天前的3月22日，我看到官方媒体消息，潜逃多年的犯罪嫌疑人刘勇，于近日被公安机关抓获：其兄刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪而接受调查。寥寥几句话，我看不太懂，但大为震撼。刘勇听起来很陌生，但他胞兄刘汉名声在外。他是四川最大民营企业汉龙的老板，是西南地区最大的矿产能源老板。他低调神秘，但江湖一直有他手眼通天的传说，不管是矿产还是金融资产：只要他看上了，就没人敢去争。而现在，汉哥进去了，因为包庇弟弟。听起来有点不可思议。2013年，比现在年轻十岁的我，正做一份可以每天摸鱼的工作，调查造假的公司和神秘的富豪。工作其实很轻松。因为很多公司连财报都不想修饰，市场上到处都是来历不明的富豪。我经常每天睡到大中午，爬起来吃一份鸡杂米线，然后穿着裤衩趿拉着拖鞋，游荡在京城的各大五星酒店里，跟各种人类高质量男性换换名片，然后就是吃瓜了。那天我花了一上午时间吃了下汉哥的瓜。他在网络和媒体上的信息很少。但就算是只言片语的勾勒，仍能看出来，这会是一个大瓜。当时，我正追一个美剧，《大西洋帝国》。里面讲一个年轻人如何努力打拼，行走于黑白两道之间，构建一个庞大的“海滨帝国”。但最终，又如何被时代潮流裹挟而去。汉哥跟男主角很像。他是四川省广汉市人，那天中午，我就买了一张下午去成都的机票。十年后，一部叫《狂飙》电视剧走红。有评论说，剧中主人公强哥的原型，来自汉哥，强盛集团的原型就是汉龙集团。我跟熟悉汉哥的朋友说，他们都低估了刘汉。汉哥可不是强哥。1到成都已是当天晚上。正好赶上糖酒会，酒店爆满。找了很久，我在城北找到家酒店住下。晚上，我打了很多电话，找成都体制内以及矿业的朋友，问他们对刘汉了解吗。得到的回复都是否定的：刘汉和汉龙都太神秘了。成都没什么收获，第二天早晨，我坐上了去广汉的长途汽车。一个小时的路程眨眼就到。下了大巴，我的脑袋像大雨中的水田一片茫然。我从长途汽车站走出来，门口停了长长一排出租车，都等着拉客。我硬着头皮，一辆辆出租车问过去，都是问三个问题。你知道刘汉吗；知道他老家在哪吗；你知道刘汉弟弟刘勇杀人的地方在哪吗。出租司机们像看外星人一样看着我。他们当然都知道刘汉，他的公司遍及水电煤气，涉及到广汉人的方方面面。他干了很多让广汉人觉得不可思议的事，但问到他的过去，司机们都茫茫然。问到第八辆出租车的时候，司机说，刘汉以前住哪我不晓得，但他弟娃儿杀人的地方，我晓得在哪，你打听这个干啥子？我给了司机一张名片，跟他说我从北京过来的，刘汉和他弟弟前几天都被抓了，我在调查他们的过去。司机说，上车，我带你去那家茶铺子。上了车。司机就说，刘汉是我们这最有钱的老板儿，他应该住老南街，但不太确定，现在老南街也拆了。听说他发家，是靠做“跳楼货”的。司机把我拉到鸭子河边一大排露天茶铺，一溜烟走了。我走到最近的一间茶铺问老板，刘汉弟弟刘勇四年前杀人的茶铺是哪一间？老板随手指了指旁边。旁边那家茶铺是个女老板，周六上午的茶铺，看上去刚开门，没有一个顾客。我进去找了位置坐了下来，看着菜单，点了一份最贵的盖碗茶。喝了一会茶，我开始跟老板娘拉家常。我问老板娘，知不知道刘汉？他最近被抓了。老板娘说啊连他也被抓了。我说是呀，因为窝藏弟弟刘维，对了，刘维当年杀人的地方在哪您知道吗？老板娘打量了我下，你问这个搞啥子。我给了她一张名片，说我从北京过来，刘汉被抓了，在监狱里应该出不来了。外面都说刘汉弟弟杀人了，我想确认下这个案子。老板娘拿着我的名片翻来覆去看，然后问我，真的进去了哇？我说真的进去了。她抬头看了下周围，然后捂着嘴靠近我说，就是在这里杆。我们坐的这个地方，就是四年前刘汉仇家倒下类踏踏。2013年3月。四川最大的事，还有成都市委书记李春城的落马。这是十八大之后第一个落马的省部级官员。在四川，不管是体制内的朋友，还是商界的朋友，都人心惶惶。不断有官员消失，也不断有民营老板被纪委喊去喝茶。还没有人知道，从成都开始，一个大幕被拉开了。2身后似乎传来几声清脆的鞭炮声。在柜台边招待客人的老板娘回过头，十几米外，几个喝茶的客人从椅子上滑落在地。一个手里拿枪的年轻人迅速跑了出去，他跟两个同伴一起钻进一辆小汽车，消失在广汉的大件路尽头。这是2009年1月10日，一个有着冬日暖阳的周六下午。和往常一样，广汉市北海路鸭子河堤800米长的露天茶铺里，坐满了喝茶、打牌的客人。老板娘四岁的女儿园园坐在一张椅子上玩玩具。隔了两张桌子，老板娘的熟客——陈富伟和两个弟兄在喝茶，旁边还有两个掏耳朵的。一个小时之前，陈富伟开着一辆黑色本田车，载着两个小弟来到鸭子河堤。他把车子停到北海路一个电线杆下，走上河堤茶铺。枪响后，他跟两个小弟都倒在血泊之中。同时倒下的，还有那两个掏耳朵的大叔。一切发生得很快，跟香港黑帮片一样。30分钟后，警察赶到现场，拉起了长长的警戒线，并问老板娘是否认识死掉的三个人。老板娘想了想说：不认识，我什么都没看到。老板娘当时非常害怕得罪陈富伟的死对头。四年后，老板娘坐在陈富伟倒下的椅子上，捂着嘴跟我回忆当时的场景，声音仍在微微发抖。上世纪90年代，“操哥”陈富伟为争夺地盘，就跟死对头就发生了激烈冲突。2008年6月，陈富伟刑满释放回到广汉，他重操就业，并扬言要报复死对头。他甚至跑到对方母亲李娘的寿宴上闹事。他并没有嚣张太久。在鸭子河堤上，他被死对头派来的小弟几枪毙命。几乎所有广汉人都知道，陈富伟的死对头叫刘维。他曾用名刘勇，是广汉市2008年北京奥运会第41棒火炬手。在传递完奥运火炬的四个月后，他指使几名手下，在闹市中当众杀掉了陈富伟和两个小弟，现场还有两名群众受伤。不知道当时广汉老百姓看到刘维在电视里手举奥运圣火，心里是啥滋味。没人敢说什么。因为刘维的哥哥，是四川最富有、最有背景的人——上市公司金路集团董事长、汉龙集团实际控制人刘汉。他旗下有有数十家子公司，横跨金融证券、能源电力等多个领域，资产高达数百亿元。汉哥曾连续三届当选四川省政协委员、政协常委，捐建的“刘汉希望小学”在2008年汶川地震中屹立不倒，被誉为“最牛希望小学”。汉哥也被称为四川“首善”。他的商业帝国触角甚至伸向非洲铀矿、澳洲钼矿，乃至喀麦隆铁矿。国外大举扩张的背后，一直有国开行和大型央企为他开路。公然在闹市开枪杀人，这个案子当时震惊全国。公安部挂牌督办之下，几个执行的犯罪嫌疑人都被抓了。他们交代命案的幕后主使就是刘维。公安部将刘维列为通缉犯。他一直在广汉，但警方的每次抓捕行动，都会以人去楼空告终。四年过去，刘维一直逍遥法外。其实案发不久，警方就传唤刘维到公安局讯问。汉哥打电话给四川省公安厅一位领导：家里人等着他吃年饭。一个小时后，刘维便被放回。电视剧也不敢这么编。3喝完茶，我打车去下一站，汉哥就读过的高中广汉二中。到了二中，门口保安说今天周六，学校没人。汉哥的确是二中出来的，但他那会的老师应该都退休了。从学校出来，我只能在门口拦出租车，问司机同样的问题：你知道刘汉吗，知道他以前住在哪里吗。拦到第五辆车，是个50岁左右的老司机开车。他看了我一眼，问我：你问这个事情搞啥子？我说我从北京过来，刘汉刘维都被抓了，我想调查下他们的过去。老司机说，你娃这盘算是打对车了。刘汉小时候就住我家隔壁，八岁以前我们天天在一起耍。我一听，跟老司机说，师傅您这车我今天包了，您跟我聊两个小时就行了。这司机把车停路边，聊了三个小时。他带着我见了刘汉的几个高中同学，还去了刘汉母亲经常去的炳灵寺，见寺庙的住持。和电视剧《狂飙》里的强哥一家一样，汉哥早年生活非常艰苦。他出生在广汉市老南街的一个教师家庭里。他父亲是什邡人，抗美援朝时参加了志愿军空军，在后勤部队。后来复员到广汉，分配到广汉郊区的新丰中学做物理老师，随后调回市里的北外中学，1990年代因脑瘤去世。汉哥母亲人称李娘，早年在广汉北街上卖针头和麻线，每天早上六七点钟就背着背篓上北街，把针头和麻线铺在一个门板上卖东西。李娘生下三子二女，汉哥排行第三。李娘后来被刘汉接到成都住，不过每月农历初一和十五，她都要自己回广汉，去炳灵寺烧香拜佛捐功德。主持说，李娘心地很好，乐于布施。每次来，都跟她要一大碗水放在香前，说给去世的老头子喝。汉哥也去过炳灵寺一次：见出家人就散钱。为人豪爽，这是很多见过汉哥的人，对他的第一印象。成都市一位政法系统干部跟我说，有一年汉哥过生日，在成都包下了锦江宾馆做酒席，只要是朋友介绍过去喝酒的：一人都发一个一千块钱的红包。很长一段时间，汉哥都被视为西南地区矿业能源领域的“操哥”，但在他发小看来，汉哥小时候很老实，喜欢去河里游泳，满脑袋烂疮，流着鼻涕，叫他翻跟头就翻跟头，那时谁会想到这个娃日后能干这么大事。1983年，汉哥从广汉二中高中毕业后，没考上大学。广汉化肥厂焊工是他的第一份工作。在他同学记忆里，进去社会之初，汉哥也只是一个普通青年，学习中上，人也老实，没做过啥坏事。几年后，不甘心在化肥厂干一辈子的刘汉辞职了。他和大自己两岁的陈老三一起合伙在国道边上搭了棚，他搭上了一个园林局的关系，有资格去康定森林批发圆木，拉回棚里锯成方形木料，卖给附近的木匠。300元进的一根圆木，简单加工后能卖到600元。没有人会想到，这两个卖木料的年轻人日后都会登上胡润榜。陈老三本名陈陆文，如今是四川金广集团董事长。电视剧《狂飙》里，强哥有一天发现只要打着公安局副局长侄子安欣的幌子，自己在市场里的地位马上就不一样了。这打开了他的一扇窗。才二十岁出头的汉哥，也领悟到了。为扩大市场，汉哥又搭上广汉市体改委领导的关系。体改委是当时政府的“中枢”，名下有不少公司。汉哥把自己的木料铺挂靠在广汉平原实业公司名下，从此有了稳定的订单。我后来去过平原实业公司。它在广汉湖南路一栋四楼的小白楼里。一进门，有只狼狗狂叫着扑上来，里面几个员工哈哈大笑。我赶紧退回去了。木料铺子开了几年，汉哥和陈老三分道扬镳。汉哥拿着挣来的钱，在桂园街的护城河上盖起一排简易店面。桂园街上贩夫走卒、达官显贵各色人等都有，在当地有“小香港”之名。那时正值改革如火如荼。广汉市的一位领导在公开场合称：不管用什么法子，只要把外面的票子弄回广汉，就算是打官司政府都配合。汉哥开始卖铝合金、搞建筑工程、挖土石方、卖成品油，只要什么挣钱，就干什么。在全广汉流行做“跳楼货”诈骗游戏的时候，汉哥也是其中的一员。汉哥弟弟刘维这时候也从高中出来做生意了。他卖过零食，开过火锅店，后面开始做赌博游戏机厅，做起了广汉的“操哥”。为了钱搞关系，这时是汉哥人生中最重要的事。后来他搞得有点大，直接通天了。这成就了他，也吞噬了他。41992年，经“高人”点拨，27岁的汉哥开始在成都红庙子炒期货。红庙子位于成都市中心城区东北方向一条二百多米的小街上，是中国股市历史上一个著名的股票原始交易市场。1992年春天，红庙子股票自由市场进入鼎盛时期。在那条狭窄的小街两旁，摆满了办公桌，桌上放着成堆的人民币。每天从上午十点到晚上九点，都有手持各种股票或权证的人们前来交易。散户手里拿着股权证，一边走，一边叫卖；中户们租一张桌子沿街摆放，上面放着各种股票，不急不躁地喝着茶，好似姜太公钓鱼。真正的大户，租一门面或附近的写字间。眼观六路耳听八方，在暗地里操纵行情。当时在成都第二运输公司开车的一位司机跟我说，那时汉哥尽管有了四川平原实业发展有限公司，但每天早上七点钟，仍搭24座马自达班车去成都红庙子，晚上搭车回来。往返了两年，有一天汉哥突然不搭中巴车了。后来大家才知道：这小子炒期货发财了。多年后，汉哥曾向一个记者吹嘘，自己是在1994年通过炒钢材期货发家的。他称当时中国期货市场的钢材被爆炒，价格直升至3500元/吨。但钢材现货市场低迷，现实中的钢材价格却只有2800元/吨，成钢、重钢的库存产品堆积如山，卖不出去。汉哥说，当时他看准了时机，集中了所有资金，和成钢、重钢厂签下了旁人看来近乎疯狂的合同——以比市场价高200元/吨的价格收购钢材厂库存产品，然后拿到期货市场沽空。一进一出，斩获上亿，汉哥说，自己第一桶金就这么来了。很多事情汉哥没有对记者说实话。就像当年许家印陪郑裕彤锄大地搞关系一样，汉哥是通过打牌，跟钢材厂的领导搞关系，获得一手消息。汉哥还是著名的327国债事件的参与者和受益者之一。那一天是30岁的刘汉和29岁的袁宝璟的幸运日，他们都完成了原始积累，但英国《金融时报》称那一天为：中国大陆证券史上最黑暗的一天。袁宝璟后来成为了辽宁首富，并在期货市场上一度和刘汉联手。但很快，袁宝璟吃了个大亏。因为汉哥设了一个“跳楼货”式骗局，让袁宝璟损失了9000多万。袁老板咽不下这口气，叫来曾是辽阳市刑警大队专案中队长的汪兴，让他找人做掉汉哥。1997年2月1日晚，受汪兴指使的李海洋在跟踪刘汉数月后，在广汉市最好的酒店西园宾馆设下埋伏。汉哥从西园宾馆出来时，近距离向其开了两枪。汉哥幸免于难。有媒体说是“保镖替他挡了子弹”。不过汉哥同学说，汉哥当时并没有保镖，但枪手枪法太烂。汉哥坐在车内，近距离射击，子弹射穿玻璃，并没有射中汉哥。枪击事情后，为了保护汉哥，弟弟刘维安排自己司机为刘汉开车，并给司机配了枪。他还找了四名保镖贴身保护。刺杀汉哥失利后，袁宝璟和汪兴的关系变差了。汪兴回到辽阳开了间小茶庄，失意的他多次找袁宝璟要钱，甚至要以写举报信、邮寄炸弹来威胁袁宝璟。2003年10月4日，汪兴开车回家，在楼下遭到伏击。袁宝璟的堂弟袁宝森手持双筒猎枪，将其枪杀。案发后，辽阳成立了专案组，最后将嫌疑人锁定在袁氏兄弟身上。袁氏兄弟先后被抓。据说袁宝璟的哥哥袁宝琦要杀汪兴的时候，袁宝璟在香港并不知情。当袁宝琦准备自己的想法告诉他的时候，他说：行了，你注意点。袁氏兄弟被抓后，法院在判决时，以袁宝璟曾经说过“行了，你注意点”这句话为由，认定袁宝璟是主谋，判处他死刑。同时被判处死刑的，还有袁宝琦、袁宝森。袁家几近被灭门。这个判决在当时引起了争议。袁宝璟曾委托妻子捐出自己持有的一家印尼石油公司40%的股份，号称总价值数百亿，希望能减刑。宣判那天，袁宝璟一身白色运动服，表情平静。法官最后还是宣判，三兄弟死刑，立即押赴刑场。袁宝璟在现场大喊：我不服，我要检举！为时已晚。多年后，直到汉哥落马，大家才得知，汉哥找了他“通天”的关系，官报私仇，把袁家灭门。但九年后，汉哥和他弟弟刘维也被宣判死刑，立即执行。行刑前，不知道他们会不会想起闹市里被枪杀的陈富伟，想起被灭门的袁氏三兄弟。人间风月，一场虚妄。还是莎士比亚港的好：这些残暴的欢愉，终将以残暴结局。5《狂飙》火了后，很多人说强哥是根据汉哥的故事创作的。后来《狂飙》导演自己出来说，强哥是根据几个人物的故事糅合在一起的：原型没有刘汉。也是，电视剧里的强哥，保护伞最多也就是市长而已。但汉哥的影响力早已不是一个市，或者一个省了。如果拍成电影，汉哥的故事可比《狂飙》精彩。他的大贵人之后由四川省委书记调任公安部。坊间有很多段子，说他当年怎么攀上这位大贵人。后来这位大贵人的公子在四川也有生意了，已经调任北京的大贵人后来亲自打电话告诉汉哥：要照顾好周滨。在这一背景下，汉哥以近2000万元的价格收购了周公子一处价值几百万的旅游项目。从这个旅游项目开始，汉哥与周滨进一步开展了诸如水电站开发等项目。枪击事件后，汉哥行事开始神秘低调，很少出现在公众场合。1997年3月，刚躲过枪击的汉哥在四川绵阳注册成立汉龙集团，法定代表人为蒲万昌，汉哥隐身幕后。这家公司后来被称为“四川小德隆”。经营范围几乎涵盖了所有的贸易门类。汉龙成立之初，汉哥就开始承建绵阳市的市政项目。曾经老实本分的普通青年汉哥，这时开始了自己人挡杀人佛挡杀佛的商业扩张。1998年，汉哥在绵阳市游仙区小岛村开发房地产，因拆迁补偿问题与村民发生激烈冲突。他的保安后来直接将带头的村民熊伟乱刀捅死。在熊伟被杀五天之后，在老家广汉，为了垄断赌博游戏机市场，刘维派“小弟”曾建军等人将竞争对手、另一“操哥”周政当街枪杀。在汉龙，打架必须打赢，公司才给报账。汉哥也曾被列为公安机关查处名单，随后很快就从名单上消失。有了通天的关系，依靠敢打敢杀的队伍，汉哥的生意如同雪球一样越滚越大。他又拿下绵阳机场、绵阳“汉龙大桥”等优质项目，并以远低于市场的价格收购丰谷酒业。而通过地方的帮助收购攀西优质的矿山，更让汉哥资产剧增，并从2003年开始成为各大富豪榜的常客。此后数年，在川滇藏矿区，汉哥屡屡上演蛇吞象的惊人收购。凉山州一名铅锌矿主跟我回忆，2003年凉山州政府借整顿矿山之机，由市里主要领导现场指挥，逼着矿主签字，“自觉无条件”退出矿山;然后，凉山州政府将这些矿山拍卖给汉龙集团，汉龙再将矿山的部分股份高价卖给了一些大型国企。仅甘洛县，就有一百多个民营矿主被清场了。政府当时散发传单称，不配合政府整治的，拒不清场的：公安机关将对他们开采过程中一系列违法行为严厉查处。他甚至能操纵地方上的人事变动了。2000年，汉哥想在小金县开发四姑娘山旅游项目，时任县长不同意。汉哥留下一句话：不给我项目，你这个领导就当不了。果然，这位县长不久就被调离小金县，汉哥顺利拿到该项目。2007年，刘维在广汉经营砂石，运砂石的货车超载，连山镇党委书记焦某予以制止。刘维放话：不让我过去，我就让他下来。3个月后，焦某即被降职调任其他岗位。由于汉哥在当地政坛极不正常的超能量，被称为“第二组织部长”，干部想进步，找汉哥比找领导还好使。这在政法系统尤其明显。有一次，当地一个公安局刑警队下午召开全体会，要求每个干警都参加，很多人以生病、出差等理由请假。但当天晚上汉哥请刑警队全队吃饭，酒店吃饭的桌子排了三十米长。大队长最后一个到，看到几乎所有人都到场，甚至连一年都没见到的人都出现了，当场就骂：这群崽子。电视剧里，安欣敢在二十年里和强哥为代表的黑势力杠到底。但在现实里，没有一位干警缺席汉哥的饭局。62013年3月13日，北京首都机场。汉哥西装革履，带着保镖正在行走。数名便衣出现在他面前，亮明证件后说：刘汉，你涉嫌包庇和窝藏罪，请跟我们回去配合调查。刘汉在愕然之间，被带上了车。3月17日，广汉。专案组抓到了四川抓了四年都没抓到的刘维。汉哥手下将近30名核心骨干，也被专案组一一抓获。案件被移交给湖北省公安机关侦办。到了湖北的汉哥，还是很嚣张，审问的时候说，你们这些虾兵蟹将不配审我：只有副国级以上的人才可以审我的案子。2010年，《华尔街日报》记者曾采访过汉哥。在驾驶他那辆黑色法拉利飞奔而去之前，汉哥说出了那句经典的话：刘汉从来都是赢家，刘汉从不失手。我以前说过，这个世界上有两种错觉是非常危险的：一个是认为对方是特别的，一个是认为自己是特别的。他显然错估形势了。大老虎都从天上掉了下来，更不要说什么妖精害人精了。从吴先生、肖先生，再到汉哥，一个时代滋生的一代人，如梦幻泡影，终究都将灿烂归还于这个时代。汉哥这个案子，湖北省公安厅成立了专案组，调动了424名民警，调查了200多天，先后赶往国内外多地调查取证，最终确定了犯罪事实。在法庭上，对于指证，汉哥基本上就是“不知道、不知情”，他几乎把全部罪责推给刘维和手下，始终不承认自己犯了法。质证的时候，他的一个小弟突然说了一句:汉哥，当个男人。如果是我，我选择面对。电视剧里，让强哥崩溃的是大嫂的意外死亡。现实里，让汉哥崩溃的，也是大嫂杨雪被带到法庭的时刻。不可一世的汉哥，崩溃了。他哆嗦着嘴唇问，他们起诉你什么罪？杨雪说不知道，还没接到起诉书，可能是窝藏罪吧。汉哥哭了出来：我觉得最对不起的人就是你！杨雪阐述完，即将被带离法庭的时候，依旧泪流满面的汉哥说，我很对不起你，你不要不理我，你要好好带我们的小孩，把妈妈照顾好……杨雪点点头，说家里的事你放心吧，我出后一定会把小孩养大，把妈妈照顾好的。夫妻就此永别。《金瓶梅》第五十七回，与蔡京的管家结亲后，顺利当上了蔡京的干儿子的西门庆，终于有了通天的关系，集官僚、恶霸、富商身份于一身的他，觉得神仙也奈何不了自己了。他跟月娘说，咱闻那西天佛祖，也不过要黄金铺地；阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿：也不减我泼天富贵！老天并没有让他嚣张太久。二十多回后，在正月二十一日巳牌时分，他死在床上。死的时候，相火烧身，变出风来，声若牛吼一般，喘息了半夜。那一年，是他人生最辉煌的时刻，有钱有势，却落得个“临了没棺材”的下场。汉哥被执行死刑那天，2015年2月9日，也是正月二十一日。临刑前，他接受了官媒的采访，跟记者聊了3小时40分钟。官媒后来只写了一个小豆腐块。说汉哥接受采访时，充满了奈何，伤怀，寂寥，情绪低落到极点，一遍又一遍地念叨着自己的亲人，母亲、爱人、儿女……他似乎终于知道了自己的边界，说：如果能重头来过，只要能跟亲人们生活在一起，能时时照顾他们，哪怕摆个小摊子，做点小生意，我也愿意。纵然曾经金玉满堂，终归是鸡鸣狗碎，飞鸟投林。最后落得白茫茫大地真干净。十个小时后，前四川首善、涉黑集团老大汉哥被执行死刑。2013年3月25日，我做完汉哥的调查，离开了广汉。离开前，我又去了一趟炳灵寺，跟住持聊了一会。她感慨汉哥平日似乎是个善人，不知道因何进去，希望他回头是岸。我说，他已经没有机会回头了。十年后，看到《狂飙》的强哥，再想到当年调查的汉哥，还是很感慨。夏目漱石写过一本小说，叫做《心》。这是一本写人性的丑恶的书，在书里，夏目漱石说，世上没有像模子刻出来一样的恶人。平时大家都是善人，至少大家都是普通人。一到紧要关头就会突然变成恶人，所以才可怕。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

去年有一段时间，有个老板经常给我打电话。有一天深夜，五十多岁的他突然跟雷军开发布会似的，给我痛诉革命家史。他是胡建一个农村长大的孩子，像很多胡建人一样，十几岁时就跟着同村出去闯世界。闽南语歌有三大主旋律：老娘要男人；我命怎么这么苦；老子一定会成功！“老子一定会成功”，是刻在他骨子里的基因。他们村很多人做建筑承包。他开始也跟着老乡一起干，后来自己接点小工程，做小包工头。因为脑子聪明，二十多岁时，他就挣了上千万。当时他身边很多老乡赚钱后就急流勇退了。但他有更高的目标，总觉得还能做得更大。他挣的所有钱，后来都在一个公路项目上赔进去了，还倒欠了一屁股债。在老乡们的帮助下，他熬了好几年时间，还清了债务。东山再起后，做得比以前更大了。到了十几年前，他的资产比之前翻了几番。那会房地产很热，他决定干房地产，拍了一块地。但一年后，房价骤降，土地价值缩水了30%。他果断决定损失几千万，离场。这一把，之前十几年的积累又亏回去了。好在他还是很年轻，又熬了几年，缓过来了。他又比之前做得更大了，公司甚至上市了。到了2022年，五十多岁的他又一次成为了“负翁”：把之前的财富积累，再一次还回去了。马斯克曾把创业形容为“一边嚼着碎玻璃一边凝视深渊”的残酷过程。俞敏洪也说，人生就是一个痛苦接着一个痛苦。你现在觉得苦，熬过去就好了。回头看看，都是序章。1刚刚过去的一年，大家都很不容易。战争，瘟疫，大国博弈，经济下行，时代一粒又一粒灰，不断落了下来，压在很多人头顶。从个人，到企业，再到国家，都在熬。熬是一种痛苦的战略选择。说熬这件事，有个企业，熬了二十年，他们在前天，给了大家一个巨大的惊喜。前天，比亚迪推出了高端车系列仰望，售价都在100万以上。但大多数看完发布会的人说，竟然觉得100万性价比很高。这一次，比亚迪拿出了很多黑科技，原地掉头和横移已经不算啥了，它能在一个轮子爆胎情况下，稳定行驶。涉水能力能当船用。有人已经把它和主站坦克的系数做对比。发布会一个多小时，大部分时间比亚迪都在讲技术，甚至是从牛顿第二定律开始讲起的。中国人没见过这种发布会。观众都听不懂，但都在鼓掌。兽爷的好友包叔说：这个世界上竟然真的有品牌价值为零的百万级车。百万售价，比亚迪全是靠自己技术赚来的。包叔说得很扎心，但比亚迪真的就是这样。二十年前，已是“电池大王”的王传福不顾异议，跨界进入汽车业，押注新能源车。当时锂电池技术大多掌握在日本人手中。国外不愿意将生产线卖给比亚迪，国内的同行还嘲笑王传福痴心妄想。车造出来了，但他还是被同行嘲笑。马斯克曾在电视节目上被提问，你担心比亚迪吗？马斯克大笑，反问主持人：你见过比亚迪造的车吗？但电池业起家的比亚迪，始终坚持自主研发。零部件除了轮胎和玻璃，比亚迪什么都自己做，学习如何将核心技术与供应链掌控在手中。2022年，比亚迪新能源汽车卖了186万辆，同比大增208%，甚至比特斯拉还多了50万辆。仰望系列的售价要在100万以上，同一天，特斯拉国产车型全系降价，更像是两个对手的“双向奔赴”。被所有人都嗤之以鼻的野草，一不留神已经是参天大树了。过去二十年，鬼知道比亚迪自己是怎么熬过来的。木心在《素履之往》中说过：所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。2前几天，我向读者们征集了2022的故事，征集了将2000条留言。有读者读完评论区后说：感叹大多数个体，都承受着阿伦特说的那种“单一而又抽象地一致的命运”，还不是自己选择的。有一位读者，是海外婚礼的创业者。普通家庭出身的他，和合伙人打拼了5年，在2019年疫情前，他公司的体量终于进入了全国前列，即将迎来收获。然后，疫情来了。等待他的，是大量的坏账，公司彻底没有收入，员工离职。2020年1月31日，所有人都在关注世卫组织对新冠疫情的定性。他也彻夜未眠。那天，世界卫生组织把宣布时间延迟了一个小时又一个小时，他就熬夜等着。最后消息落定，他反而有种解脱感。这几年，他和公司留下的几个骨干，试过转型地产的活动公司，刚做就遇到地产风暴；后面再次涉足国内婚礼业务，等于重新创业，幸运的是通过大家的努力，他们活下来了，国内业务婚礼今年也上了轨道。现在，终于等来了中国再次开放的好消息，海外婚礼业务也可以重启。他说，要把失去的时间追回来。还有一个读者，一次坐网约车的时候，发现司机的做派不一般。暖气开得很足，香氛让人舒服，车里的摆件看起来也不便宜。一问才知道，他之前是一个租车公司的老板，涉外的那种。2018年生意很好，公司也不断扩张。但疫情一来，生意就走下坡路了。2020年1月25日他接了一个送机的订单，那是他最后的一单生意。之后公司就关了，房子卖了，还欠150万外债。司机讲起过往，情绪有点低落。读者临下车前，想起了海明威在回忆录《不固定的圣节》里面的一句话：这个世界上最让人觉得不公道的，就是生命在春天来临之前莫名的夭折了。下车的时候，他跟师傅说，春天就要来了，再坚持一下，不管怎样，还有人在家里等你呀。1940年，世界笼罩在战争的阴影中，大家都在熬着。《共和党人晚报》最后一期的社论中，请加缪来给读者送祝福。他说，今年我不会祝你幸福，因为你的身体和精神正在经历重创，但它需要你保持必要的力量和清醒，去努力维持自己的宁静与尊严：不要等待着他人从头至尾地构建你的命运。心里的火永远不要灭，哪怕别人只能看到烟。31980年5月1日，《中国青年》杂志刊登“潘晓”的读者来信，题目是：人生的路呵，怎么越走越窄。这位23岁的年轻人，述说了自己是怎么满怀憧憬走向社会，又是如何屡遭打击。信件刊登出来后，引发了全国年轻人的大讨论，编辑部收到6万封年轻人的来信，讨论持续了半年。年轻人们抒发苦闷心情，却并不悲观，这次表面上的“精神危机”反而激发了社会情绪的昂扬。很多人认为，正是“潘晓讨论”敲开了1980年代的大门，挑开了社会问题，但又为一代青年精英的形成，打下了基础。那些参与讨论的年轻人，很快就投入市场经济的浪潮中去了。兽爷的好友包叔说，只有对生活还有希望的人，才会发言，才会讨论。那些真正绝望的人，比如日本的平成废柴，早就集体躺平了。之所以要提到“潘晓讨论”，是因为最近注意到，42年后的今天，相同的话题又出现了。最近有一部视频短片在微博走红，叫《熬过，更懂成长》。片中的4位年轻人，发出了一个时代之问：努力真的有用吗？这个问题与42年前潘晓的问题背后，是年轻人面对人生道路的困惑始终存在。时代和年轻人，又走到了十字路口。短片是白象拍的，熬了20年汤的白象，想把花20年总结出来的宝贵经验传授给年轻人：熬。熬的本质，是用物理手段达成化学反应。是以长时间加热的方式，让蛋白质水解成大量氨基酸，让多糖水解成小分子糖类，让胶原蛋白水解成小片段，让汤变得浓稠。材料、火候、时间，决定了汤的品质。但最考验的，是熬汤人的耐心。二十年来，白象这家本土企业就是在一个高烈度竞争、外资巨头林立的行业，趟出了独属于自己的一条路。说白了，白象就是要和眼下“躺平”的思想苗头说不，激励年轻人。当代人其实就是在不断的崩解和重生、麻烦和痛苦、模棱两可和矛盾之中，找到自己的世界和自我。《熬过，更懂成长》这部短片里，4个年轻人的人生，境遇各有不同，但都在无人注意的角落埋头苦干后，在“熬”的过程中体会到了人生百味，最终都实现了自己的阶段性目标。去年年初，朋友老王过来找我聊天。她曾经是上市公司做高管。有一天老板决定进行裁员，给她部门下了一个裁员指标。老王拖了一个月不愿执行。老板生气了，说你下不了决心，我帮你下，你们部门做个述职会，每个人讲五分钟，我来决定裁谁。后来，老板当场裁掉一个男生。老王不开心，带着整个部门，去吃饭KTV，欢送这位同事。就在他们在KTV唱歌的时候，一个PDF文件流出，行业最大的灰犀牛事件发生了。第二周，老王的整个部门，都上了裁员名单。老王讲着讲着，突然很黯淡地说：时代的一粒灰，怎么就落在了我头上。这已经是一年前的事了，老王后来也就颓了一小段时间。她很快决定创业，从一个共享办公的一个工位开始做起来，到年底再见她时，她已经找到了新方向。文章开头的那个胡建老板，回家休息了一段时间。他曾经不无懊恼地说，这两年他如果什么都不做，躺平、啥事也不做，状况也要比现在要好。但他没休息多久，又回去工作了。前不久，政策有了松动，他给我打电话说，出差比以往更多了。他已经五十多岁了。美国有首歌叫《答案在风中飘扬》，开头是这么唱的：一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人。我不知道未来一年，迎接老王、胡建老板、还有我读者的，会是什么。人生其实是一场催人泪下的喜剧。可以破产，不要破功；可以退让，不要退休。只要那股熬劲还在，我相信我们都能好起来的。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

11月11日，内蒙古阿拉善地区迎来今冬的第一场雪。腾格里沙漠深处，雪花也纷扬飘落，将金沙覆盖，茫茫大漠变成冰雪世界，银装素裹，独特震撼。雪原皑皑里，还有一群人，迎着风雪，手里拿着树苗，在地上戳着什么。他们是腾格里沙漠锁边公益基地正忙着秋种的种树人。电影《西虹市首富》里有一幕，王多鱼手下有一个阿拉善人，想要从北极搬运冰山到阿拉善，解决当地缺水的问题。一直以来，这里一直是干旱缺水的代名词。但真的有一个阿拉善人，年复一年在荒漠里劳作，为的就是把腾格里沙漠的边缘用绿色围起来，让沙漠停止扩张。这个人叫吴向荣。如今，吴向荣带领的沙漠锁边行动已经来到第20个年头。锁边公益基地在腾格里沙漠周边：种了1000万棵树，筑起了一道长达60公里的绿色围墙。三个多月前，我去了一趟公益基地，和基地及当地牧民聊了很久。之后，我在“99公益日”发起了一次种树行动，为阿拉善的牧民筹集树苗。谢谢兽楼处的读者。我们一共收到2698笔爱心捐款，募集到143,676.39元，也就是：14367棵树苗。1我们这14367棵树苗，从11月1日腾格里的秋种开始种下，地点在内蒙古阿拉善左旗辉图高勒，一片地图都很难找到的荒漠里，坐标是104.71268892，38.13533295。受疫情的影响，今年秋种很多工人都没办法来到基地参与造林。虽然人手略有不足，但并没有影响到参与工人和志愿者的热情。秋种最开始的准备就是挖苗。树苗的好坏直接影响着苗木以后的成活率。工人将树苗挖出来之后，会逐棵筛选一遍，筛掉那些质量差的，再从筛选后的树苗里面抽查样本，确保最后留下的，都是达到种植要求的优质树苗。我们种下的树苗主要是花棒，每亩平均密度为45棵。花棒是豆科的大灌木，蒙语叫“达蓝海丽斯”，意思是：“77层皮”。不是花棒真有77层皮，而是因为沙漠光照充足，花棒通过脱皮的方式，来应对紫外线的灼伤。“77”另一层含义是花棒的生命，也是77年。它也被称为“沙漠姑娘”。今年秋种，公益基地首次使用水冲式造林。这是通过高压水枪水流的冲击力，将苗木的根完全带到地下，让根系周围的沙土与根贴合得更紧，保证苗木在冬天不会冻伤，在第二年春天也有充足的水分，保证植物的发芽和生长。水冲式造林的效率明显高不少。1辆水车，5人1组，今年每位种树人每天可以种下七八百棵树苗。今年的秋种刚开始一周多，突然的大雪降温，让种树人不得不和风雪天气“抢”时间。近一个月的时间里，在种树工人和志愿者不懈地努力下，这一季的秋季造林圆满完成。感谢每位捐出爱心的读者，因为你们的捐赠，我们为沙漠锁边行动做出了一点微小的贡献。腾格里沙漠：新增了14367棵树，修复荒漠化将超过21万平米。从11月份开始，这14367棵树苗将和恶劣环境“争”。树苗从发芽到开花，长大后就能咬住一寸寸沙漠，保住沙漠的绿洲。2在祖国最南边，同样有一群种树人。他们忙碌十年，只为修复正消退的红树林。相比极度缺水的阿拉善，傍海而居的深圳不缺水。但红树林有自己的危险，四十年来它们被钢筋水泥及涌入的人类吞食着。上世纪80年代，深圳开启工业化、城市化进程，从那时开始，深圳的红树林面积开始大幅减少。宝安的西湾红树林最多曾达460多公顷，但由于填海造田、近海养殖，90年代减少到32公顷，后来又减少到6公顷：几乎只剩下个零头。还有大鹏坝光，那里曾是候鸟与红树林的乐土，后来红树林却在这条海岸线上彻底消失了。2012年，包括马化腾、马蔚华在内的30多名深圳企业家，连同阿拉善SEE生态协会一起，发起了深圳红树林基金会。从那开始，深圳的红树林人工种植和自然修复开始展开。与香港一河之隔的福田红树林生态区，是全球面积最小、位于城市中心的国家级红树林保护区。在钢筋水泥包围下，每年还有数十万只候鸟空降在这里，通过这条国际迁徙通道，飞往更南的南方。2001年，9只黑脸琵鹭在福田红树林区内吃了被污染的食物，4只中毒而亡。黑脸琵鹭也被称为“鸟类中的大熊猫“，当时全球这种鸟的数量，只有969只。法国导演雅克•贝汉在《迁徙的鸟》中说：“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。它们的旅程千里迢迢，危机重重。候鸟的迁徙是为生命而战。”为了不再让不远万里从北冰洋飞来的候鸟在深圳面临生死选择，守护生态平衡，红树林公益基金会从2015年开始在腾讯公益平台上陆续发起了3个项目：守护地球之肾；守护深圳湾；拯救勺嘴鹬；其中，守护地球之肾”项目中，每人只要捐20元，就可以守护4公顷湿地。过去八年时间，这3个项目在腾讯公益平台累计募资588万多元，累计捐款人数达到了47万多人。这些款项也被用于滨海湿地的研究、修复以及公众教育等方面。八年来，这个通道得到缓慢修复。今年冬天，在深圳湾红树林公园，人们又看到了万鸟齐飞、豹猫潜行的景观。有黑脸琵鹭、黄嘴白鹭、白琵鹭、黑嘴鸥等20余种珍稀濒危物种，各种鸟类超过200种。在公益机构、互联网平台和网友们的共同努力下，中国红树林面积过去十来年增加了5000公顷。我们成为世界上少数几个红树林面积净增加的国家。3今年是我们参加“99公益日”的第四个年头。第一年，我们跟着青基会去甘东调研过基础教育。从北京坐飞机到庆阳西峰机场；再从西峰机场坐一个半小时的车到镇原县，再在县城租车，穿过陇东支离破碎的沟沟壑壑，走一两个小时的盘山路，去村里的学校走访。我们看到受益于国家的教育扶贫政策，和30年前就开始的社会公益活动，孩子的学习环境已经发生了很大变化。但也看到了孩子们遇到新的问题——既缺乏先进的设施、设备，也缺乏家长的陪伴和关心。一些边远山区里的麻雀小学，只有：几间平房，一个老师，三个孩子。那次我们帮青基会募集到6576笔爱心捐款，募集到337,815元的善款。这些善款目前已经为670多名经济困难的孩子提供了助学金，帮助他们完成学业。我问麻雀小学大岔小学的孟老师，孩子们有什么心愿。他想了很久，才告诉我，孩子们想去天安门看一次升旗。于是2020年的十一，我们把孟老师和三个孩子都接到北京，带着他们看了一次庄严的升旗仪式。今年秋天，孟老师告诉我，两个孩子六年级毕业，顺利上了初中，另外一个孩子送到附近一个大的小学上学了。孟老师也被调到了另外一个山区教学点支援。那所小学，还有28名学生。孟老师的大岔小学，终于完成了它的历史使命。我们还跟着中国绿化基金会，去了西双版纳的亚洲象救助中心调研，为需要救助的大象发起了募集。过去四年，我们跟着腾讯公益平台，已经参与了四个公益项目。数字只能定格历史片段。付出爱心的人，不辞辛苦付出实际行动的人们，才是故事的主角。他们是我们平凡生活里的英雄。在平台上，我们还看到了很多让人难忘的公益项目。有几千个如阿拉善锁边公益项目，在腾讯公益的陪伴下，不断发展和壮大。除了给基金项目提供创新的筹款平台，我还看到公益平台在技术上的更新。比如腾讯公益与世界自然基金会合作打造的AI识别系统。从祁连山高海拔岩石区的雪豹、到国家一级保护动物蒙新河狸，AI都可以捕捉它们的痕迹，提高准确率的同时大大节约了人力成本。更重要的是，腾讯公益让公益这件事，和更多人产生了连接。比如兽楼处的读者们，大家以后就是投资过同一个大项目的投资人了。瑞雪兆丰年，明年春回大地时，这些种下的小树苗，会在荒漠里长大长高，并把绿色的信念传递下去。梵高说过：爱之花开放的地方，生命能欣欣向荣。咱们共同投资的几个项目：都赚大发了。往期公益兽爷丨太阳照在大岔山上大象就从那里路过我跑了1200公里

20世纪50年代末的一天，美国女作家简·雅各布发现，自家楼下有男子纠缠一位年轻女孩。雅各布以为是绑架，准备下楼干预。但她发现，旁边肉店老板夫妇已经走出来了，卖水果的、锁匠、洗衣店的人也都出来了。这个案例后来被她写进了那本《美国大城市的生与死》。她说，那个男人没意识到，他被包围了，社区的居民：为女孩筑起了一道安全的人墙。六十多年后的北京朝阳一个小区，一个两岁的孩子核酸阳性。家长带着他穿好防护服，下楼准备去方舱了。邻居们得知孩子患哮喘，在楼下反复劝他们别去。还有人斩钉截铁地说：“不能走，你们现在不能走。”然后他们排队在寒风中挨个签名，自愿承担一切后果。今年11月，这样的故事发生在北京很多小区里。而在新十条颁布、管控放开后，北京居民们间的互助，到了顶点。上个月大家还因垃圾桶放哪、小孩子骑车横冲直撞吵到把业主群都解散了。现在，大家开始分享药品，匀着用退烧药、抗原和喉糖。很多人网购的药和抗原都还在路上，但大家心里也没慌。因为有邻居能给予帮助。我们小区群，即使有居民凌晨在群里求购布洛芬，马上就有邻居回复：我现在给您一盒。这件事，简·雅各布其实在她的《美国大城市的生与死》就写过：一个健康的社区，安全感不仅仅是由警察给的。1最近几个月，绿城服务董事会主席杨掌法总能收到绿城创始人宋卫平发来的新闻链接。老宋其实很少用微信。但只要看到青少年自杀的新闻，就会发给杨，总会在下面配一串“痛哭”的表情。绿城服务内部觉得，老宋应该是被一个悲伤的事件触动了。他可能要布置新任务了。类似的任务，在过去十几年里，老宋已经布置过很多次了。2009年，绿城一次董事会前的闲谈，大家聊起了最近一个儿童溺亡的新闻，唏嘘不已。宋卫平当场萌生出了一个想法，他想让绿城的小业主都学会游泳，避免溺水事件的发生。在会上，他马上提议：绿城免费要教会所有3-18岁的业主游泳；今后绿城建设小区，尽可能配备标准游泳池。这项提议很快被董事会通过。不久，“海豚计划”就诞生了。这一做，就是14年，绿城体系内花费上亿元。2014年，“打拐”电影《亲爱的》上映。没多久，每个绿城服务的小区门岗前都多了一条135CM（后来逐渐加高到155CM）的身高线。保安们被告知，只要有低于这条线的孩子独自走出园区，门岗一定要拦住。2017年，一场火灾导致了悲剧发生。几个月后，绿城服务制定了“木荷计划”，每年暑假，物业都会邀请消防员来给孩子们做防火实训。2018年，绿城服务的服务人，做起了0-3岁的托育，并且升级了四点半学校。为让这些孩子在社区里玩得更好，也更安全，绿城服务还斥数亿巨资，收购了澳洲最好的幼教机构，澳蒙国际。到今天，这个业务还没赚钱。做公益这件事并非一蹴而就。地产行业有各种各样的记录，唯有绿城“海豚计划”的纪录是不可能被打破：这是在中国最多的城市举办青少儿游泳培训公益活动。得益于绿城的制度建设，到今年为止，绿城的海豚计划在过去14年里，把18万名孩子带到水边，又安全带回来。然后就是现在，老宋给绿城服务布置的新任务：“守护计划”。12月11日，绿城服务2000多个社区签署了一封《关于关爱园区孩子的倡议书》，倡议书里有三句话：和睦的家庭，永远是孩子的摇篮；温暖的园区，永远是孩子的乐园；善意的社会，永远是孩子的港湾。这是一封内容很含蓄的倡议书，看起来似乎没有强制执行力，也没有什么具体的目标。但实际上，“守护计划”是一个宏大的行动计划。它关注的，是孩子最容易被忽视的角落：心理健康。2几个月前，济南一个小区内，绿城服务的保安巡逻时发现，有个小孩爬上天台，有轻生倾向。保安班长马上带人上楼，稳住当事人。后来，在消防、公安和家长的共同劝解下，13岁的孩子被成功救下。也是不久前，绿城服务管理的云南一个项目，有位业主突然闻到了邻居家里有农药味。他赶紧在业主群里问，但邻居说自己在外地，拜托他去家里看看。这位业主赶紧联系物业服务人员一起上门。他们发现，农药味是因为这家16岁的孩子喝农药轻生。经过他们紧急处置，避免了一桩悲剧的发生。这位业主之所以多此一举，是因为他还有一个特殊的身份：绿城“幸福里”里长。听说了这个故事，老宋意识到，里长原来还有这样的功能。从那时候开始，作为一个服务着全国500万业主的物业公司，老宋觉得绿城服务也许可以做得更多。听着很威风的“里长”，其实就是现在大家很熟悉的楼长或单元长。里长是两千多年前的制度，是最小的行政级别。2018年，绿城服务经过与清华大学社会科学院的学者探讨后，就正式推行了“幸福里”园区共治模式，携手业主与社区，共同为小区的一点一滴出谋划策。一个两千多年前的职务，被老宋恢复了。里长把社区中热心公共事务的一群人集合起来，平均年龄44.5岁。但连老宋也没有想到，2018年无意间种下的一颗果实，在日后的“守护计划”，发挥了重要作用。绿城“幸福里”介入青少年心理健康这件事，是非常必要也及时的。作为全球公共危机的新冠疫情，折磨的不仅是身体。根据世界卫生组织报告，2020年全球抑郁症和焦虑症病人增加了四分之一。更令人震惊的是另一个数字：疫情之后，青少年自杀率是往年的两三倍。老宋发现，社区在应对类似事件中，能做很多事情。他马上要求绿城服务在全集团推动一项计划：守护计划。“守护计划”以关注孩子情绪变化和心理韧性为导向。接下来，绿城服务将扩大招聘有心理学背景的管家与项目经理，及时发现家长或孩子的问题，以专业化解。这是绿城服务儿童幸福关怀体系的延伸。他们在通往楼顶天台处等危险地带边缘，将进行涂鸦创作，用以化解紧张心理；他们还将邀请园区内的作家当评委，为园区的孩子进行诗歌、散文创作进行评奖；他们开展收集一万张笑脸的活动，鼓励服务人员对小业主展示笑脸。3宋卫平说，哪怕减少一起悲剧，他做“守护计划”的全部意义就有了。他的这句话，和一位学者所说的异曲同工。这位学者是最早研究中国预防自杀问题的——加拿大人费立鹏。费立鹏说过，自杀，one

2001年11月29日，华融召开发布会，账面价值108亿的不良资产包，以两折的价格被摩根士丹利牵头的财团买下。资产包里，有200多家债务企业，遍布中国18个省。亚洲金融危机后，韩国第一笔不良资产处置收回了8%，泰国第一笔收回了10%，而日本，仅收回了：3%。当时华融和外方高管都很满意。两边都觉得自己占了大便宜。有媒体问为什么占便宜的事轮不到国内投资者。蚝腩后来读到一本清华大学出版社的书，里面说是因为国内投资者交不起2.5万美元的尽调费用。写书的人，肯定没看过《门口的野蛮人》。那里面讲了华尔街朋友的三个原则：绝不遵守游戏规则，绝不说实话和绝不付现金。大摩牵头的财团里，除了美国朋友雷曼和所罗门美邦外，还有KTH。几年后，这家注册在开曼群岛的公司，和大摩黑吃黑，拿着美国护照的中国创始人王都“咬”出很多细节。收购是分次付款，资产处置过程中，大摩将资产拆开卖，获利超过一倍。这边买资产的钱还没付完，那边资产就卖完回本了。大摩索性一次付清收购款，把赚来的钱换成美元迅速汇出中国：一分钱的风险也没有冒，一样资产也没亲自处置，就从华融净赚至少10亿人民币。消息一出，舆论哗然。媒体去问资产买家，你们为什么不从华融手里买，而要从大摩手里买，是不是行走的50万？他们的答案倒也直接：外国人不骗中国人。11998年初的一天上午，上海申新纺织第九厂的机器前站满了工人。李鸿章在120年前的洋务运动建了厂子后，不管是辛亥革命还是抗日战争，这还是第一次被迫停工。面色铁青的中年工人抡下第一锤后，叮叮当当的声音穿透了苏州河两岸。机架很结实，工人们砸了很久才把它变成一堆废铁。最后，一位工人跟着装废铁的车去了上海钢铁三厂，目送着昔日老友进了熔炉。那一年，吴敬琏和厉以宁在争论国企到底要不要改革，经济到底是冷还是热。铁相上台前的5年，一边是国企亏得要靠领导打电话跟银行“借”工资，另一边，是炒房客把海南发展银行搞到破产。选择题摆在铁相桌上，他说既要保8，又要防止银行放松银根，还不能搞大干快上重复建设。苏州河畔的锤声，迅速传遍了全国，几千万产业工人告别原来岗位。一天工人都没当过的黄宏，在春晚上代表大家喊出了：工人要替国家想，我不下岗谁下岗！工人的问题解决了，接下来轮到不良贷款率高达33%的中国银行们。1999年，四大AMC成立。人民银行和财政分别出资后，又定向认购四大国有银行发行的8200亿债券，按照账面原值收购四大行的不良资产13939亿元。华尔街的朋友们来了。大家刚在韩国处理外换银行股份一把赚走40亿美元，把该国搅得鸡犬不宁；阿根廷主权债违约期间冲进债市扫货，逼得政府100%偿还本息，几年后获利8倍……瓦蓝蓝的天上还飞着食腐的秃鹫，几个小国的不良资产，明显吃不饱。大摩做出示范后，花旗也展示了自己的微操。他们只用账面价值的1.5%买走了价值365亿和569亿的资产包。接着高盛、小摩、龙星等，都开始活跃在四大AMC的资产处置现场。多年后，有记者问起橡树资本创始人霍华德·马克思怎么看中国时，他讲起当年的经验——当我听到人们说，中国不可投资的时候，我会想，“不可投资”也许意味着人们联合抵制它：意味着那里可能有一些便宜东西。那几年，监管部门数次否决了一些复杂微操，并不断摸着石头修改机制。2002年两会的记者会上，人民日报记者问到了金融改革问题，铁相说解决问题借鉴了美国RTC（重组信托公司）的经验。天下哪有白来的借鉴，进新东方直播间学英语还得买大米呢。1989年到1995年，美国的RTC用了6年解决了4560亿美元的不良资产，不但解决了银行业的危机，也锻炼了华尔街上的秃鹫队伍。铁相说AMC就给10年时间，处理完不良资产就解散，所以四大AMC的领导都琢磨着赶紧搞完回银行。想快还不容易？打折、打包、打官司，本来十块，现在一律两元。杨凯生经常在各个场合讲“冰棍理论”，所有不良资产都会随着时间的增加而降低价值。处置不良资产就像卖冰棍。冰棍在手里时间长了，就融化了，不良资产也是如此。如果不能赶快处置，时间长了：就只剩下一根儿木棒了。谁说冰棍化的快，杨总，你吃过钟薛高吗？2到了2005年中，监管层公布说四大AMC的不良债务处理了一半，累计收回的现金占比大概是21%。这一年，大多数秃鹫们飞走了，按照惯例，临走还要放一些狠话。大摩的中国区主席蓝德彰表达了两个意思，一是中方给的份额不够，二是：怎么老有中国人来投标抬价。《乱世佳人》里有句词，说得是坚强的人能救赎自己，伟大的人才能拯救他人。伟大的人都住在一号线西边的大院里，你姓蓝的住哪里？不怪他们傲慢，美国的RTC六年时间回收了3950亿美元，占账面价值的87%，并成功将美国银行不良贷款率降低到2.5%以下。你们有技术，我们有国情啊。不良资产里有大量国有企业的权益，还有不少土地，监管层和舆论对此都非常敏感。那一年，时任央行行长周小川曾经在处置价格、以权谋私、利益输送等方面公开批评过四大AMC。他第一次提到了只有四大AMC不够，要吸引更多人进场，也要提高中介机构的质量。大约那时起，中国的资产管理公司们开始了商业化转型。除了四大行的不良，需要上市的各类银行的不良资产商业化剥离，甚至券商综合治理中接连倒下的证券公司，都成了资产管理公司们需要解决的问题。2009年，日后得名三吨的赖小民来到华融。那是四大AMC彻底卸下历史包袱的一年，10年大限不提了，转型金控提上了日程。最初央行和财政的钱也不是问题了。这倒不是说大家干得有多好，主要是加入WTO之后，持续的高速增长，让中国的资产价格经历了一轮又一轮的重估。东方资产的首席经济学家吴庆前年在演讲的时候说，2008年后很多原本一文不值的资产突然变得值钱了。比如说国开行当时有很多赔钱基础设施的投资：变成了香饽饽。四万亿之后的3年，中国的不良资产规模一直处于萎缩状态。到了2012年，情况有了新变化。GDP增速放缓，钢贸、光伏、船舶等行业接连暴雷，领导们讨论后，逐步放开了地方AMC。2016年，中国GDP增速降到7%以下，银行们的不良率又开始上升。华尔街的朋友们又面带微笑回来了。比如中国不良资产的老朋友霍华德·马克思，他说成功投资不良资产有三个要素，首先是目标公司出现不理智的借贷，第二是无法偿还债务，第三是可靠的债务重组和法律机制。资产管理机构是越来越多了，但技术水平还停留在上世纪末。2015年，监管层允许资产管理公司开展非金融机构不良业务后，赖小民们把AMC做成了影子银行。几轮房地产调控里，赖小民的特殊关系人有了很多房子，房企们拿到了银行都不敢放的高息贷款。侃侃而谈的赖小民早就忘了，治愈中国银行业历史包袱的不是老表，而是时间。3也是2016年，不少银行停止了和AMC原有的“三打”合作，原因很简单那：冰棍没那么容易化。比如一块地到底按市场价评估，还是按国土局备案价评估，背后利益要怎么平衡，谁能拿走超额收益这些问题，都有很深的水下规则。那几年的资产处置有点乱，有的资产管理机构把自己变成了不良资产，有的勾结欠款人瞎搞。第一个站出来表示自己不和大家玩的，是平安银行。2016年底，平安银行总行启动组织架构调整，精简掉13个总行一级部门的同时，增设平安银行特资部，专职清收、处置不良贷款和经营。大家像看傻子一样看着平安银行。每家银行都直接把不良贷款甩给AMC，你为什么叫它特殊资产？但平安银行特资部迅速在全国分行拉起一支400人的专业队伍，他们在各地开始解决平安银行的“特殊资产”。总部作为管理推动部门明码要求，各分行的团队要多做有价值的活儿。银行不就收放贷么，什么叫有价值？1998年那个热闹的年份里，有个叫郭世邦的学生博士毕业。后来，在国有大行、证券公司和股份制银行都干过的他，做了平安银行的副行长，就管平安银行特资部。他很讨厌三打，提了很多新名词，比如四化：线上化，智能化，生态化，投行化。线上化说的是流程，他们打造了一个智慧平台，将业务流程、制度与经验内化于操作系统、将各类资产处置流程线上化；智能化说的是他们与中科院联合成立了特殊资产量化实验室，打造了多个智能化模型工具，能在尽职调查、客户财产挖掘、资产估值等环节进行智能匹配决策；投行化说的是他们用"投行化经营"的手段，深挖不良资产内在价值，通过引入外部财务投资人、产业投资人等对项目进行重整、盘活，以期安全退出。2021年至今，平安银行特资部已落地"投行化"创新经营项目近20个，实现回收近50亿元。我看了看郭总说的一些名词，发明人可以追溯到50年前的华尔街。上世纪70年代，高盛看到所有投行都在争抢世界500强，他们做了一次逆向工程——当时全美

350年前，比利时传教士南怀仁给康熙演示过一个车辆模型，它以布兰卡式汽轮机驱动，没有司机，可以自己污污污跑一个小时。那一年，30岁的剑桥大学教授牛顿当选为英国皇家学会会员，入会仪式上宣读了自己的第一篇论文；卡西尼发现了土卫五并且测出了地球与太阳的距离。欧洲人在科学上步子很大康熙是知道的，所以他对掌握核心科技的传教士们很好。那年19岁的他，要主持春耕，黄河多处决口需要他派人抢险，越南内部打得不可开交，需要他派人斡旋，闲下来的时候，他还想练练毛笔字。布兰卡提出冲动式汽轮理论几十年后南怀仁就做出了真车，简直是划时代的产品。汉学家李约瑟转述了后来传教士的说法：帝对气力机械亦引为新奇。蚝腩给大家翻译一下——这玩具有点意思嘿，跪安吧。南怀仁不觉得这是玩具，他将自己的发明刊登在了1687年德国的《欧洲天文学》上，一年后与世长辞。这是人类历史上最早记述可以自驱车辆的文字，当时的人们甚至替身着清朝官服的南怀仁画了一幅他与第一辆汽车的画像，至今仍珍藏在比利时的汽车博物馆内。200多年后，有个叫卡尔·本茨的德国人注册了专利，说自己发明了汽车。原中科院自然科学史研究所所长张柏春在一篇文章里慨叹，南怀仁的工作为什么就没有激发中国人做类似的或进一步的尝试？有人回答过这个问题，搞科学不能有宗教信仰，不能计较功利只能以实证和理性服从于真理。康熙要有这精神，美国人早就开上爱新觉罗牌汽车了。1康熙没把握住的机会，后来成了很多中国人的执念。建国后一五计划的重点项目就是一汽，改革开放后确立汽车工业为支柱产业，允许合资和民营，主线只有一条，就是要搞出中国人自己的汽车工业。1994年5月，一群车企老总在上海嘉定座谈加入WTO后怎么办。与会的人们担心刚刚开始改革开放的中国经不住自由贸易的冲击。说白了，在欧美日这种汽车强国面前，虚了。机械工业部何部长专门请了中国贸易谈判代表谷永江来给大家壮壮胆。会议第一天，谷永江还没开始讲，心情沉重的老总们就集体吃坏了肚子，何部长打来电话开玩笑说：人家还没讲呢，就把你们吓得拉稀了？！这种恐惧一直持续到世纪之交。那时节，奥迪高级工程师、德国汽车界大V万钢博士回国了，他提出了一个改变中国汽车工业方向的建议：弯道超车。此后十几年里，只见弯道没见超车的中国新能源汽车被舆论按在地上摩擦。2013年，北京市科委的电动北京项目招募了500名志愿者。不摇号，直接发给大家车牌，代价是必须开国产电动车。“电动爹”这个名字最早就来自这500壮士，北京寒冷的冬夜里，他们想开车还要先用电热汀烤一下爱车的电池。2014年4月22日下午三点半，在有着互联网百慕大之称的望京酒仙桥，马斯克给9根中国韭菜设计了一个特殊的交车环节。为了显示新能源车与燃油车的不同，马斯克把车钥匙放在了车头的行李箱里。没想到的是，前盖打开的一瞬间，人们冲向Model

这周二晚上，小鱼在群里问我，你身体怎么样啊。小鱼是嘟嘟他妈。嘟嘟是我家娃的好朋友，他们一家经常来我家玩。上周六上午，他们还来我们家坐了会。小鱼说，我昨天有感冒症状，测抗原阳了，嘟嘟他爸也是。我怕也传给你们了。我说没事，大家都会感染的，阳了也是你们给我发了新抗体。不舒服是从周三上午开始的。先是觉得冷，测了下体温，37.5度。我带着孩子做了一次抗原。她一道杠。我看着自己的第二条杠，很明显地就出来了。那天是12月7日，新十条下来第一天，我阳了。我先跟社区报备。今年四月份以来，我已经喜提集中隔离过一次、居家隔离过三次，累计隔离时间超过一个月。和前几次相比，社区淡定多了，没提门磁的事，让我准备点退烧药，买够水，在家里别出门了；这周日和下周一晚上测下抗原，如果连续两天抗原一条杠，周二早上就可以出门了。我又跟物业报备了，让物业和保洁在我这层工作时注意防护。我不是太紧张。上个月我已经买了一些药。药不多，就是：布洛芬两盒，对乙酰氨基酚片两盒，三九感冒灵两盒，念慈菴薄荷糖两盒，小儿美林一瓶，小儿泰诺林一瓶，退热贴两包，小儿止咳糖浆一瓶。后来看，三九感冒灵其实都不用准备。112月7日，第一天，阳。下午体温最高到了38度。我只喝了一包三九感冒灵。晚上睡觉前体温正常了。到了半夜，体温开始上升。凌晨一点烧到39度。过去几年，因为经常熬夜，我身体一般，经常感冒，但几乎没有烧到38.5度以上。三九感冒灵含有退烧药对乙酰氨基酚，和布洛芬不能混吃。我想了下，决定干脆不吃三九感冒灵，开始吃退烧药布洛芬。凌晨一点吃了颗布洛芬，我开始大量出汗，体温很快降到38度以下。当晚睡了一个还算安稳的觉。12月8日，第二天，阳。家里没有做隔离，孩子还是跟我一起吃饭。早上抗原测试，她还是一条杠。白天我的体温都很正常，没有不舒服，我还在电脑前写了一下午的东西。到了晚上七八点左右，我开始觉得体温开始上升了。晚上十点，我烧到39度，整个人萎掉了。我吃了一颗布洛芬，又开始出汗，一个小时后降到37.8度。这一晚，睡得断断续续的。12月9日，第三天，阳。孩子测抗原，没阳。但这是我最丧的一天。早上起来就感觉很不舒服。嗓子开始疼了，嗅觉和味道都完全消失了，没有任何胃口，体温到了38.5度。因为太难受了，整个上午，除了上厕所，我几乎都没有下床。布洛芬要12小时后才能吃，我一直扛到中午，体温到了39度，吃了一颗布洛芬。吃完布洛芬的两个小时后，温度才开始下降，到了傍晚，体温降到了37度左右。但是嗓子越来越疼了，间歇的还有一些干咳。晚上十点多，体温又开始往上升，嗓子跟刀割一样了。我开始含念慈菴薄荷糖，一小时能含两颗，嗓子疼能缓解一点点。但最能缓解嗓子疼的，是52度左右的热水。一口热水喝下去，你会觉得嗓子瞬间解放了。但过不了十秒钟，又会疼起来。晚上体温最高38.1度，我没有吃药。因为嗓子太疼，我决定不睡觉了，直接看世界杯。我一边疯狂喝水，一边看完两场完整的世界杯。两场四分之一决赛。看完荷阿的点球大战，我关掉电视，窗外已露曙光。12月10日，第四天，阳。孩子依旧没阳。我早上测体温，37.5度上下徘徊，感觉明显在好转了。白天嗓子还是很疼，间歇干咳，没有任何缓解，继续含薄荷糖。晚上体温最高38.1度，我没有吃药。因为嗓子太疼，我决定直接睡觉，不看世界杯。我一边疯狂喝水，一边安慰自己。12月11日，第五天，阳。一觉醒来七点钟，第一念头是拿手机看世界杯结果。然后自己突然发觉，嗓子不疼了，烧退了，味觉嗅觉似乎也都回来了。量了下体温，36.5。这一天的体温，都没有再反复过。测了下抗原，还是两条杠，但比前一天浅一些了。颜色最深的，是第三天。五天来，孩子的抗原检测一直一条杠。左：我的抗原结果右：女儿的抗原结果2知道我阳了之后，我有几个北京朋友还对我表示感谢，说我让他们的社交圈子完整了。然后很快，他们也阳了。北京这次传播速度很快。官方说昨天北京新增1600多例：但感觉有800个在我的朋友圈。有一个朋友忧心忡忡地和我说，他发现我身边的朋友都阳了。我安慰他没事，你看我，五天基本就好了，感染上相当于获得天然的抗体。他伤心地说，我是觉得我朋友可能最近一起吃饭都不叫我了：是我人缘变差了吗？我跟社区报备阳了之后，社区跟我强调了两次，千万不要在业主群里多说。然后我在业主群里看到很多人提问：我有一个朋友阳了，烧到39度多，该怎么办……前几个月，业主群里说连花清瘟治新冠时，大家都在哈哈哈。但这几天，他们都在疯狂抢购连花清瘟。我在群里说连花清瘟和布洛芬不能一起吃。我感染的五天，总共就吃了三颗布洛芬，一盒半薄荷糖，然后就是每天喝水，加点泡腾片。但我发的消息，很快淹没在分享连花清瘟的购买链接里。这些天跟阳了的朋友交流了下病情。基本上都是第三天最难受，很多人会跟我一样，高烧，嗓子疼。第四五天开始，都会有明显好转。一个星期左右，陆陆续续都会转阴。有个朋友阳了第二天，烧到39.5度，就决定去医院看病了。因为怕去公立医院没人接待，她去了一家私立医院。私立医院依旧人山人海。有个前一晚来的姑娘，排队中途还回家了一趟，下午再来，也没轮上。她在接待室的床上躺了一下午，排不上，然后回家了。第四天，她自己也开始好转了。北京发布了阳性感染者居家康复实用手册。里面有张表格，是7天可能经历的症状。我看了下，我这五天的发病过程，几乎是一致的。不知道是不是孩子不易感。我认识的家庭，孩子感染上也都好得很快。比如嘟嘟一家，嘟嘟爸爸妈妈都感染上了，大概五天后都恢复了。八岁的嘟嘟就发烧了一天，很快就好了。我家娃九岁，这五天甚至一直没感染上。孩子接种了两针国药的疫苗，我接种了三针。我一直还在想什么时候能给孩子打第三针，自己打第四针疫苗。我自身感觉，就是一场重感冒。它来势汹汹，但并不可怕。正常人只要扛三四天。没必要大量囤药，一盒布洛芬就足够一家子人用了。多喝水，喝点维生素泡腾片比乱吃药好。尤其不能多种退烧药混着一起吃。我的朋友庄老师以前就是同时吃了多种退烧药，最后进了ICU，不得不移植肝脏。乐观一点点，保持合理睡眠。复盘这次感染，我感觉自己本可以早一天恢复的。那天要是不通宵看球，我估计第四天就能好转大半：主要是梅西耽误我了。只要呼吸没问题，绝大部分年轻人是不用去医院的。我们应该把医疗资源让给可能更需要的老年人。已经获得天然“第四针”的我，今天下午已经开始研究过年的旅游目的地，研究怎么出去玩。有朋友说这几天烟火气回来了。连派出所的出入境都恢复办理了，也许等到明年，我们又能出去玩了。变化来得很快。真希望能回到疫情之前的日子。感觉离这一天，越来越近了。旧文新读兽爷丨海鶄落游记

昨天特意看了几场疫情防控新闻发布会。印象最深的，是广州的发布会。广州市政府新闻办主任在发布会快结束时说：从明天开始，广州市新闻发布会将转向社会经济生活常态化发布会……感谢三年和我们战斗在一起的媒体朋友……尤其要感谢一直以来关注我们的市民，你们的意见建议批评使我们更加坚持及时权威的发布。谢谢大家。再见。一句“再见”，发布会戛然而止。戛然而止的，还有大白、方舱、封控、静默、闭环、疏解、健康码、行程码、场所码、恶意返乡、错峰下田……这些中文词汇的词义，已然不可逆地扭转。现在，终于都再见了。我们用一天，告别了三年。无论我们说多少次要记住一切，遗忘总是在事情还没结束时就已开始。对新冠疫情大抵也是这样。在2022年12月8号这天，我试着将一些揉成一团的褶皱都铺展开，发现过去三年比印象中更加延宕漫长。一片灰蒙蒙中，幸好有不断闪现的星光，为我们照明方向。谢谢这些星光。1也许是巧合。三年前的今天，2019年12月8日，是官方时间表里，首个已知新冠肺炎病例出现症状的日子。2019年12月30日。金银潭医院将不明原因肺炎病人的支气管肺泡灌洗液送往中科院武汉病毒所。三天后，病毒的全基因组序列确定，再三天后，病毒毒株成功分离。那时公众还无从知晓病毒的传播途径和来源，更没有人知道它将给人类带来多少死亡。病毒基因组序列信息很快发布在全球流感共享数据库。武汉的医护人员是最早发出警告的人——在检测结果上用红色圈出“SARS冠状病毒”高置信度阳性指标的医生，为数不多及早改造了病区隔离措施的医院院长，转发上述结果提醒同行防护的医生。2020年1月初，武汉市中心医院的医护如果戴口罩，是会被院领导批评的。到了2月，这所医院已经成了医务人员感染的重灾区。但剩下的医护，将雨衣改造成防护服，垃圾袋做鞋套，泳镜当护目镜，继续上阵。在武汉最为灰暗的时期，医护在成建制地倒下，“大内大外”也排班进隔离病房，所有医生都变成了：呼吸科医生。而医院附近，人们支着吊瓶输液，长椅和小轿车是他们的病床。90岁的老奶奶徐美武在发热门诊为64岁儿子等了五天四夜，才等来一个床位。那个一切仍未可知的春节，援鄂的医疗队大年三十上了飞机。离退休医务人员到处找便车载他们回一线。他们都没有这项义务，但他们都挺身而出。曾在武汉另一家定点医院支援的医生朋友跟我说过，那时一天能有上千个发热病人涌进来，一楼挤得没处立足。援鄂医疗队到之前，那里的隔离病区只有两个医生管接近80个病人，其中一半是重症，已经呼吸衰竭。你会听到铃声不断地响。为危重症患者气管插管的ICU医护，被称作“敢死队”，因为他们直接面对病毒的喷涌而出，还得吞咽下无力回天的苦楚。患者离去的时候，他们是仅有的陪伴。很多人一病就是一家。家属不得不往返各个医院照顾家人，而自己也开始不断地咳——完全不符合院感规定，但混乱中没有别的办法。守了二十多天的医务人员濒临崩溃，有人拉了个心电图发现心肌缺血。后勤和护工早已离开，扫地倒垃圾都只有医护在做。所以医疗队接管首日，是在垃圾堆里换的防护服。那时候有一张防护物资征集公告全网疯传：不是告急，是没有了！物流链条破碎，每一节都靠人工拼接，谢谢海内外所有筹款捐助物资的人，还有将它们送抵目的地的货车司机。我认识的一位师傅在车里睡了一个月，说要一直要跑到湖北好起来。这并非虚言，那时候就是有这么多普通人不惜力，不计成本。

2018年夏天，杭州临安，一个刚交房不久的小镇。一位业主赶上了暴雷潮，家里揭不开锅了。他把家里所有能变现的东西都挂了出去，包括手头这套刚交房的小合院。他的邻居很快知道了。大家纷纷在业主群里给他打气，安慰他吉人自有天象，事情一定能过去，小区邻居们是他的后盾。有的邻居还很热心地给他介绍新工作。过了一些日子，那位业主实在坚持不住了，还是把房子挂了出去。业主群里，有人提议说要不要一起众筹，帮他度过难关。很快，大家自发地发起了众筹接龙。总共四百户的业主群里，接龙竟然接了一百来户。都说这年头最考验人性的事，就是借钱。大部分亲密关系，始于友谊，终于借钱。就像我，掼蛋时跟包叔借钱，从来没有成功过。小镇的业主彼此都非亲非故，也都刚刚认识小半年。但接龙的每个人，都借给了这位业主几万块钱。大家甚至没有跟他提过还款日期。12014年，绿城乌镇雅园副总杨吉回到杭州。绿城创始人宋卫平让她去杭州西郊打个前瞻，去看一个项目。那个项目叫青云山居，是浙江交投集团开发的。地段在杭州的远郊临安，一个连限购都懒得管到的地方。项目周边，几乎也都是类似这种别墅项目。依山傍水，自然环境优越，但配套缺乏，产品面积过大，总价偏高，卖得普遍不好。青云山居是交投集团2002年拿的地。卖一万块钱一平米，一年卖不出去几套。那会临安房地产一年的销售额，也就三四亿元。熬到了2014年，交投集团决定给项目找个接盘侠，把之前的亏损，补回来一点。他们第一时间想到的接盘侠，还是:中国最会营造别墅的绿城。此时，老宋正因股权之争焦头烂额，杭州楼市还没完全走出低谷。放着主城区主流产品不干，跑去临安卖滞销房。大家觉得老宋是不是又看走眼了，纷纷劝他别再冒险了。是的，上一次看走眼，让老宋几近失去了绿城。老宋并不在意这些。他物质需求很低，一碗红烧肉，一包万宝路。他早就把自己绿城的股份捐给了基金会，甚至他身边很多高管都比他有钱。在地产界，他一直努力用产品阐释了一种价值观：产品即人品，事物自有其理想状态，要按最理想的状态去努力，惟如此，世界才能变得更好。如此一过二十年。把中国住宅品质提升一大截后，这个地产业的首席产品经理，开始觉得没意思了。再怎么做都是重复，当时56岁的他，想搞点新意思。融绿之争最激烈的时候，有那么两个晚上，中国商界都在关心绿城今后何去何从，但他在玫瑰园，跟我们一直念叨两件事情：养老，小镇。这个文艺青年脑子里幻想着孔子所描述的模样——《论语》里的“风乎舞雩”，《礼记》里的「大同社会」。他不想造一个普通的房产项目，而要完成十几年来心底的梦：造梦想中的小镇。他梦中的小镇，是能在小院、窗竹，及无边的茶园稻浪间，把城里人和农村人融合在一起，缔造一种比城市更具人情、比乡村更具文明的生活方式。他还希望这里是一个运行良好的小社会，“众筹、共建、自治、分享”。2012年开盘的乌镇雅园的成功，给了他信心。乌镇雅园证明了绿城拥有为上百个老人提供服务的运营能力。他们做出了自己的医院，也做出了优秀的民办幼儿园：老人和孩子，是一个社会的软肋。老宋觉得临安有山有水，离杭州主城更近，完全可以做一个升级版的乌镇雅园。但当杨吉跟朋友说起这个项目。但身边的朋友都跟她说别去。甚至直到在集团内部召集团队阶段，集团一位高管给她推荐了一个工程总，她打电话过去，对方一听项目在临安，就说：太远了，不去。在当时，就算最大胆的人可能也想不到，在临安一片荒野之地，老宋竟然真的做成了。从这个项目开始，他甚至创造了一个全新的行业。2很长一段时间里，赵敏总是按着既定轨道前进。国内曾在十几个城市生活工作，最后落足在北京。跟随在线教育行业风生水起，在北京也有了属于自己的家。但北京总给她一种局促感。想逃离的念头不停闪现，她一直想过另一种生活。2015年，她在朋友圈看到一篇文章，生活轨迹自此改变。文章是写老宋那个项目的。回归绿城后，老宋带着杨吉团队，将青云山居剩下的900多亩土地重新规划、设计，并把项目命名为：桃李春风。这是蓝城第一个以“镇”命名的社区。原来的培训中心，老宋改成了会所；原来造好的高尔夫球场，他改成了森林和足球场；为了让这个小区不变成一个老人社区，他跟教育局申请，增加了一个幼儿园。他想试着解决低密社区没有配套的通病。老宋决定拿出118亩宅地，相当于未开发住宅用地八分之一，用来做商业配套：小镇中心春风里。老宋也不想让这块土地成为少数人的专享，他大胆地做了一个创新，把独门独院的中式别墅户型，竟然做到了80多方，精装一套才：200万。一顿操作猛如虎，老宋一口气加了三四个亿的成本。但换来的，是一夜间，“桃李春风”的名字，竟然从杭州传到全国，响遍大江南北。对于那些想逃离北上广的人来说，梦想真的触手可及了。几个月后，桃李春风第一期的300多套房子开售，没有样板房，只有图纸。1300多组客户们手捧图纸，摇号选房。连北京都来了30多组客户，最远的客户来自新疆。一期被一抢而空。往年临安青山湖板块一年房地产的销售额，也就三四亿，但那一年桃李春风就卖了4个亿。赵敏是30多组北京客户之一。仅看着图纸，她就动心了。去摇号，但没有中。2017年，桃李春风又推出了69套院子，想买的人更多了。赵敏又去摇号，又没中。2017年底，桃李春风第一期合院交付了。紧随一期合院交付，小镇中心“春风里”开街，满目是白墙黛瓦的小院和活力满满的商街，道出一片人间烟火。桃李春风一期小院卖两万多一平米，当时这在临安算均价最贵的房子了。交房的一年后，房子涨到了五万多，但除非急缺钱用，很少有业主愿意卖房。2018年年底，有朋友跟赵敏说，桃李春风终于上了一套二手房。一直没摇上号的她，马上买了下来。80多平米的小合院，420万。她找了一家室内设计、一家庭院设计，装修了一年多。2020年5月，她从北京飞到了杭州，第一次住在了桃李春风的家里。白墙黛瓦，溪水淙淙，廊庑回环，终于成为她梦想中家的一部分。过来的第一天，到家还没坐两分钟，门口传来了敲门声。原来是邻居们知道她回来了，怕她没有准备，第一晚没有东西吃：隔壁的婆婆送来了水果，旁边的姐姐送来了鸡蛋。两个月后，赵敏在杭州开了一家公司。她工作和生活的重心，都搬到了杭州。3深秋的小镇，桂花正绽放着最后的花期。沿着园区向北而行，“如山”和“如院”，就在眼前。上个月，桃李春风这个最后一期组团，顺利交付了。这意味着，历时八年，中国最著名小镇的开发，正式划上了一个句号。站在小镇海拔最高的如山，可以俯瞰到小镇全景。业主四月拍摄此时正是小镇最美的季节。秋风把这个十一月的小镇，吹成红的黄的绿的。太白湖边的水杉银杏丛松乌桕树，以及许多叫不出名字的树木，五彩斑斓，组成一幅色彩明艳的油画。北京人喜欢说一下雪，北京就变成了北平。小镇的人喜欢说的是：一下雪，杭州就成了临安。业主赵敏拍摄和美景一样抚凡人心的，还有这里的烟火气。它沿着小镇中心那片静谧的湖水铺散开，点缀在三十多户商家和生活配套里。春风食堂，美纳影城，书院，茶馆，花艺馆，家居生活馆，烘焙店，洗衣房，亲子托管，以及全龄化健康颐养，小镇中心几乎囊括家人一切生活所需。七八年前，临安的业主从杭州回来时，后备箱都是塞得满满的。现在，所有的配套都在家门750米半径之内。齐全、便利的小镇中心，开始让家人愿意留下来。小镇悉数交付了2500多套房子。不算上刚刚交付的700多套如山和如院，现在小镇长住的居民有五百余户，周末或节假日八、九百户。这种入住率，别说在临安，在杭州的低密社区里都很少见。他们中，有退休人群，有在未来科技城的通勤族，有自由职业者，还有从北京、上海过来定居者，甚至还有从加拿大回来的华人。2020年7月，赵敏正式搬到杭州的第一天，梅雨季节正好结束，一道彩虹出现在了桃李春风的天空上。业主赵敏拍摄她刚住进来的时候，没有计划在杭州住很久。但邻居还是把她拉到了各个社群，驴友群摄影群……让她这个外来者，很快有了归属感。她说这种邻里关系很融洽。不像大城市，太有距离感；但又不像小地方，没有分寸感。很多人都像赵敏一样，刚开始只是想把这里作为休假之所。但住着住着，就成了第一居所。我的朋友老姚是第一期业主。收房后，他在2018年春节前夕搬了进去。在55公里以外上班的他，刚开始也是想把这当成周末临时小住的地方。但交房后，不管是环境，容积率，还是邻里关系，他都太喜欢了。后来他索性搬过来，虽然每天要开两个小时车上下班，但他还是觉得很香。小镇的“原住民”陈阿姨说自己之前从来没有想过，要在临安买房。买完后身边的亲戚朋友也都在笑话她，怎么跑去临安了。等到她收了房，大家过来看了，都被种草，喜欢上了。结果她身边的亲戚朋友同学，来一个买一个，总共过来了七八户。她说小镇的邻里关系就像村里，吃饭的时候经常一会来一个，一会来一个，一会就一桌人了。我的另一个朋友老汪买的是二期。看杭州桃李春风之前，这个江西人从来没有在杭州买房的念头。无意中看了这个项目后，他马上去参加摇号，买了最大的一个合院。2018年春节住进去以后，有一天老汪的爱人起床，突然很抱歉似地和他说：老公，我好像感觉在和这个房子谈恋爱。4过去八年，中国房地产走完了一轮完整周期。一批地产黑马其兴也勃，其衰也忽；一批城市房价一冲上天，但很快又跌回了三四年前；一批富豪喊着买买买，不知道钱是从哪来的，但很快，又都上了：失信人名单。桃李春风这样的项目，官方定义应该是“特色小镇”，这个概念也经历了潮起又潮落。不管外界如何纷纷扰扰，老宋还是像一个入定的武痴，把全部心思都用在了造梦想中的小镇上。杭州桃李春风是蓝绿城小镇的雏形，也是第一个全部交付的小镇。过去八年，它是中国网红小镇的代名词，是中国上千个特色小镇的学习样板，接待了数十万人次的业内考察。有一段时间，这里几乎成了卖门票的文旅景点。每年12月3日，蓝城一年一度的镇长日，也都会在这里举行。今天，正好又是12月3日，他们的镇长日了。虽然他们也走了一些弯路。比如做一期时，可用的供应商太少，用瓦也不是很有经验，早期的瓦甚至会有碎裂。但他们接下来每期迭代了，带动了工艺工法的发展，并因此创造了一个中式合院供应商的行业。到了2022年全部交付后，美好逐一兑现了：被虚构了无数次的白墙黛瓦、芭蕉小院，都成了现实；邻里一家亲、家人共建小镇未来的理想，也都结出了果。每年的中秋晚上，业主都会自导自排自演一场晚会。小镇里的30多个社群，让很多人找到了组织。更重要的是，老宋关于家人的构想正在实现，家人们在和生活谈恋爱，也站在一起，抵抗生活。有一年，有位业主得了重病，邻居们很快自发为他成立了一个后援团。有帮他去联系专家看病的；有的业主是特级厨师，给他做营养餐；还有邻居轮流去陪他聊天，帮忙照看。那位业主最后的时光，一直是跟邻居们过的。赶上了暴雷的那位业主，还是卖掉了房子。他借邻居的钱，后来他一家一家去还了。虽然卖掉了房，但每年小镇的长街宴，他都会回来。去年蓝城卖如山组团的时候，他又回来了。毕飞宇在小说《推拿》里说：你强在哪里，你的软肋就在哪里。老宋几乎每年都会去桃李春风一次。他喜欢在春风小馆吃饭。几个月前，他去看城西蓝城一个项目，觉得外立面没做好，冲着项目负责人发了一通脾气后，他走了。路过桃李春风的时候，他想了想，还是进来了。当时正好是下午四点，小镇的幼儿园放学了。所有小朋友都在幼儿园外面追逐着玩，等着家长来接。老宋在门口看了很久。杨吉说，老板笑得像一个孩子一样。我想，他应该看到了自己的软肋吧。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

牧人领着羊群走向戈壁，就像一把盐砾消失在雪里。新疆天山以北，今年的冬季转场比往年来得更晚些。老陈是阿勒泰地区北屯十师188团的养殖户，约在一周前看见四五群羊从他家附近经过，正是赶路的牧群。老陈家的草膘羊已经过了出栏的时节，还一只都没能运出去，天愈来愈冷，叫人不安。往年10月中旬，一位博乐市的老板会到兵团里收羊，从老陈家带走四五百只羊育肥，等羊长得更胖，再运往外省。今年情况特殊，那位老板过不来，总是申请，得到的结果总是：等一等。11月19日左右，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县的牧民们的等待终于告一段落。蒙古族朋友查干塔侠家接到村队通知，可以启程转场。一年四次的迁徙，是牧民家头等大事。平时，他家只有二叔和二婶在牧区，一到转场，不仅全家大小出动，还得喊上县里亲戚的孩子们帮忙。装上全部家当，一家人分批出发。妇女孩子开车先行，卸下家具行李，做饭生火；马群会认路，放跑后第二批到家；走在最后的是牧民，他们骑马、摩托或步行、和牧羊犬一起赶着牛羊群，浩浩荡荡日夜兼程，走上几十至几百公里，最终抵达冬牧场。牧民们管冬牧场叫“冬窝子”，这个词特别形象——大多是些能遮挡风雪的山沟，或降雪量小、较温暖的地方。朋友说，各家的冬窝子是七八十年代的时候划分的，每家之间相距五到十公里，不像春夏秋季的牧场可以共享。距离长的转场要走七天以上，查干塔侠自己家的秋冬牧场不用跨区，因此相对容易协调，约40公里，也就是一两天的步程。他们赶在了风雪前抵达。1老陈家在养殖连里养羊十年了，他们收到了天气预警，却还是措手不及。西北风呼啸着灌进准噶尔盆地，风口风力达到13级，裹挟着“盐粒子雪”，像刀片划人脸。伊犁、塔城、阿勒泰首当其冲。温度从零下四五度断崖式下跌到零下三十几度。叠加狂风暴雪，人没法迈出门，26号那天，老陈家的羊一整天没吃上东西。阿勒泰地区富蕴县的牧民吉肯还是跨上马背一头扎进了风雪里。11月26日早上，吉肯的哥哥骑摩托在秋牧场赶羊，他迷路了，中午打电话告诉吉肯，让吉肯出门找他。我问他们为什么极冷的天也把羊放出去，按理说秋牧场已经没什么可吃的了，吉肯儿子说，他们确实低估了寒潮，另外也是没办法，家里没草：难道看着羊活活饿死吗？11月26日12时40分，新疆气象台发布了2008年以来第一个寒潮红色预警信号。很快，昏天暗地里，吉肯察觉到自己失去方向，他向家人求助，得到叮嘱说不要动，原地等救援。顶着肆虐的风，吉肯等了三四个小时，那天最后一次给家人打来电话，说再也站不下去，他把马放跑了。半夜，乡政府工作人员和邻居们帮忙找到了吉肯的哥哥，他跟羊群在一起，不愿意走，被强行拽上车。吉肯的电话打不通，27日凌晨，他正步履沉重地跋涉。暴露在无遮蔽的旷野，只有靠运动保持体温，吉肯凭感觉不停地走，不停地走，不停地走。他今年五十，从二十岁开始在戈壁滩上牧羊，走进一场场暴风雪，又走了出来。牧人从小习得如何紧贴着大地求生存，知道极寒中不能停下或睡着，身体降温，就会冻死在这漆黑的荒原上。也是在这晚，G217线阿布公路第一合同段总承包部K58场站8名返乡工人的车刚出发就陷进了雪里，他们选择弃车拉行李徒步返回场站。晚上8点多，风力加剧，气温骤降，车灯能见度不足3米，而风吹雪造成部分路段积雪厚度达到1米以上：离场站500米路，福建工人们没能走完。2羊群自有其时令。李娟在《冬牧场》里写，“传说中最好的牧场是这样的：那里‘奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵’——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。”哈萨克族姑娘阿克玛拉向我形容，牧民一年里的转场，如同环环相扣的链条。春夏秋冬草场承担不同功能，让牲畜填饱肚子、增肥长肉、怀孕育子、生产哺乳。通常每个草场吃三个月，剩余时间用来修复，羊待到第四个月，草原就秃了。每年初春接羔，整个春天都是牧民最难的时候。蒙古族的朋友说，牧人要勤劳，警惕小羊是不是饿了冷了，头顶有没有鹰在盘旋，草丛里有没有狐狸的窥视。白天，男主人数一遍大羊的数量，带着牧羊犬去放羊。女主人和孩子把小羊赶到露天羊圈活动，再带进房子，等下午母羊吃饱回来。小羊很容易找不到羊妈妈，需要牧人帮忙配对。如果母羊不管小羊，女主人会抓住它，哼起古老的歌谣：卵生的鸟，哺育小鸟，哺乳动物的你，又要养育谁。春天狂风下，你为谁挡风，冬天暴雪里，谁给你取暖……4至5月，雪化倒春寒，羊群十分消瘦，喝水时一失足就会被河流冲走。但熬过春天，羊羔就容易存活。6至9月，是牧民们放松的时节，草原上赛马，摔跤，当然也要抽空打草，以备过冬。9月也是牛羊一年里最重最肥美的时节，农贸市场里大车开进开出，牧民卖羊领到钱，去买饲料。10月，查干塔侠家里会选一只大的牛宰杀，把过冬的肉存好。冬宰后直至开春，不能再宰杀任何动物。转场的时间，根据当年雨水气温浮动，各牧区之间也有差异。阿克玛拉说，不管怎样，游牧民代代总结的经验，是下雪了就不应该留在山上。查干塔侠家冬季羊圈位于一个碗状的山包里，如果一切如常，会在10月底落脚，那里备好了温暖的羊棚和牧草，让羊群可以安然度过1至2月的超低温和风雪。来年2至3月，一批小羊降生，又是新的轮回。3城市里的变化，历经许多年月才会触达牧人与边户，反之更是如此。戈壁滩上的生存繁衍，惊天动地，又沉默无言：但现在，两个世界被疫情倏然贯穿。老陈家门口的土路，现在有条近一米深的壕沟。老陈的女儿跟我说，因为这些土路不经过检查站，前段时间有感染者从这里无报备返乡。9月底，北屯的养殖户们被通知静态三天，从9月25日到27日，然后一直到现在。现在，有车要过时，他们就临时往能装一整只羊的大麻袋里塞玉米芯，装满25袋，扔进壕沟。载重轻的小轿车加速一下能通过，但卡车肯定会陷进去。小陈说，她只有两个愿望：把羊运出去，玉米拉进来。只要能获批，家里马上自己掏钱雇铲车填好路。如果后面还需要，哪怕再挖断都可以的。过去，牧民转场只听候季节雨水。最近三四年，因为草场退化的关系，还需等通知再开始，今年尤其特殊，吉肯的儿子跟我说，没有通行证，牧民家庭出不去安居房村庄，车子也加不了油。他家养了400多只羊，应该在11月初赶往南边戈壁的“冬窝子”前卖掉三分之一，小羊最多800块，大羊2000，作为年收入，再拿出一部分钱买牧草和玉米。卖羊也是转场前必要的减负，可两个月了，要么市场不开，要么羊贩子进不来。所以，26号那天，吉肯的哥哥才会带着一千只羊的庞大牧群，仍徘徊在秋牧场。11月26日至27日，迷失的吉肯在暴风雪里徒步了12个小时以上。第二天早上10点多，他找到一条公路，发现有个汉族同志住的地方。吉肯进去讨了杯茶，吃上了东西，给手机充电，11点，给家人打来电话。跟吉肯住在同个地方的一位七旬老人，被找到的时候帽子衣服上结满冰霜。他家里有700只羊，100头是他自己的，剩下的也是帮别家照看的，这次损失惨重。老人赶着羊群沿着路走，走到后来只剩他自己和身边的一两只羊还在动，羊群散得很开：凝固在公路两边。另一位同县的牧民别热克，牵着马赶羊在零下三十度里过了两天一夜。大家找到他后，不停夸他是至福之人，名副其实的铁人。阿克玛拉给我翻译，别热克，意为“坚忍”。别热克上车后要了根烟，喝了口热奶茶：肯定不能丢下羊，那就一直赶着走。牧民如果扔下羊群自己逃命，传出去是要被耻笑的。4新疆有句俗话，“家财万贯，带毛的不算”，还有句谚语，“一个英雄敌不过一颗子弹”，都是在讲看天吃饭的残酷。一场泥石流，一场暴风雪，转眼吞噬全年的辛劳。救回叔叔和爸爸之后，吉肯这两天都在忙着找羊。困于风雪中的羊群，蜷缩在雪里只露出头。天稍放晴后，积雪已层层叠叠压实了，将它们固定成大地的延伸。大家分头铲雪，四下里一片沙沙脆响。先围着羊的身子挖一圈，使羊能够松动，再弯腰用手托一下它的身子或屁股，羊顺势一蹦，跳上地面，雪地里留下一个大坑。先出来的羊在旁边看着人们挖它的小羊或同伴，环顾四周，满眼都是灰白色冰雕。老陈的女儿小陈告诉我，少数民族牧民不吃也不卖死羊，去年有一批经过她家附近的羊冻死了，爸爸直接去拉了些过来，剥了皮喂狗。两天时间，吉肯家今年的400多只羊就少了四分之一。正是北疆的狼最凶狠的季节，吉肯的哥哥被救走之后，27日晚，狼群袭击了无人看守的羊，咬死咬伤几十只，还有四五十只至今没找到。吉肯的儿子今天出门买草料，想让尽可能多的羊撑过这个寒冬。救回来的羊冻得非常虚弱，只能窝在院子里，没有条件再转场。哪怕能转也失去了意义，不敢确定冬牧场的情况，有些牧民就选择留守。前天一大早，天还没亮，查干塔侠的二叔出发去村队找人帮忙。推迟一个月，冬宰终于要开始。他们幸运地完成了冬季转场，暴风雪来时有山谷的庇护。不过一年中最难的日子才刚刚开始，牛羊开始“减肥”，牧区与县城仍然不通，米、面、油、菜，以及牧草，还在求助村队统一购买，托关系运来。牧区里人生病了出不去，牛羊生病了兽医兽药进不来。在外的孩子也没法回家。对牧民的孩子来说，家是流动的，春夏秋冬四季牧场，或是县城的楼房平房，有家人的地方就是家。此刻，查干塔侠在离家千里的杭州工作，昨天是特别的一天，寒流跨越中国来到东部沿海，给杭州降下了初雪。细看才能看清的小雪粒，很快融化在绿化带草坪上，湿漉漉一片。南方的朋友特别激动，查干塔侠波澜不惊，只有担忧。其他县已有些通路的好消息传来，但不好说自家的等待还要持续多久，而历经波折的牧群，要如何才能安然跨越这个冬天。（查干塔侠、阿克玛拉系化名）想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

如果你11月在深圳湾口岸见到一个雨中拖着缺角行李箱奔跑的女子，那是我的网友小拉。她是从隔离酒店跑出来的。

中国改革开放后的第一个经济技术开发区，不在深圳，不在苏州，甚至不在南方，而是在一座北方城市，大连。1984

2017年，一名英国记者发现，在全球最大图书馆数据库世界猫的陈列中，讲述一战和提及1918大流感的书籍比例是：200：1。两件几乎同时发生的悲惨事件，竟然在人类记忆中留下了深浅不同的凿痕。即便从杀伤力来看，1918年大流感的后果比一战严重得多。大流感感染了全世界三分之一的人口，最多可能导致了1亿人死亡，远远超过了两次世界大战的总和。但这场灾难，几乎退出了群体记忆。直到今天，也没有关于这场大流感的准确死亡数字。1918大流感从哪里开始，如何结束，医学界也依然没有定论。过去一百年，人类选择忘记这个悲剧。1历史经验证明，尝试预测病毒的未来艰难之极。科学用逻辑寻找答案，而病毒的变化逻辑是：毫无逻辑。医生和科学家只能从宏观数据中，描摹它的轮廓。一个月前开始的新一波疫情，为我们描绘了奥密克戎的轮廓。目前全国所有省都有疫情出现，除浙江外，都有高风险地区。疫情严重的四个城市——北京、广州、郑州和重庆，正好是华北、华南、华中和西南的中心城市。广州的新增感染，主要还是在11月5日之后开始爆发的。从新增2000到新增4000，用了7天。再翻倍，就只要3天了。重庆的节奏也大抵相似。在11月11日新增感染超过千人，2天后翻倍，4天后再度翻倍，达到了4000多人，并持续了数天。

前段时间，东方雨虹董事长李卫国回到了国内。在一份广为流传的调研纪要里，这个防水行业的首富，把能说的不能说的，都说了。他说现在回来是有点悲壮的，民营企业家做好了被抓进去的准备。比如说自己没做过违法违纪的事情，没偷税漏税，除了：嫖过娼。我问过包叔，假如生命只剩十秒钟，你要做什么？包叔说，要把UC浏览痕迹都清空，要留清白在人间。东方雨虹是建筑防水领域绝对霸主。鸟巢、水立方、港珠澳大桥等国家重大基建项目背后，都有东方雨虹的影子。同样，东方也是华夏幸福、融创的供应商，连续好几年获评过恒大集团卓越战略合作伙伴。这两年天天都有房企暴雷。每个雷，都结结实实炸到了李老板身上。东方对华夏幸福有7000万应收账款，5600万计提了坏账；实地欠了5500万，用房子抵了5200万。恒大欠了3个半亿……到今年年中，东方雨虹一共有129亿应收账款，比去年年底又多了四五十亿。李老板本来想在65岁之前，把公司做成世界500强。现在，眼看着公司股价近乎腰斩。可能感觉人生自此了无生趣，不仅说爆料自己嫖过娼，还爆料欠了自己3个半小目标的恒大许：据说今天被抓了。东方雨虹后来回应，董事长回国是真的，调研纪要是假的。1纪要假不假另说，说许老板被抓，确实是污蔑人家清白了。消息流传开的11月14日，一些开发商正在为金融十六条、第二支箭等政策奔走欢呼，庆幸自己坚持至今。下午五点，许老板在集团正常主持了一场会议。即便甩卖了那么多豪宅、私人飞机，许老板仍住在广州汇悦台最高层的豪宅里。前段时间，前国足队长郜林把汇悦台的房子挂牌出售：单价30万一平米。在恒大内部，还有一家名为恒大深港鼎业管理的神秘公司，是专门处理许老板家务事的。里面是为许老板鞍前马后的后勤、司机、安保、接待。这家公司现在还有不到20人的编制。10月底，恒大汽车宣布恒驰5开启交付，首批交付了100辆。许老板依然说着他要大干快上的故事。恒驰5是恒大第一款量产车。今年3月也有消息说，皮带哥被带走了。但后来，恒大流出了许老板当时在集团开会的照片，身后横幅上，竟然印有日期。那天，许老板要求大干三个月在6月22日实现恒驰量产。三个月之后，又是三个月。直到九个月后，恒驰五才宣布正式量产。许老板最后一次公开露面，也是9月。他在同一间会议室里说，全国保交楼项目一共706个，已经复工了688个，要求地区公司在九月底前必须全面复工，身后的红色横幅上写着：大干苦干拼命干。不知道上百万业主信不信，反正恒大投资人没信。接下来的10月份，一封写给公安部、最高检、中央纪委等中央机构的请愿信模版，在恒大财富投资人中广泛流传，争取签名。投资人说，现在恒大财富不但利息停算，还要按非法集资P2P的做法计充提差。2018年以后的出借收益，也要从本金中抹掉。恒大财富涉及400多亿资金，请求有关部门以非法集资案立案调查。他们甚至连司法解释中对非法集资案定性的四要件都找好了：没有金融牌照，即非法性；恒大出具担保函、差额补足涵，即利诱性；全员推销向不特定对象吸收资金，即社会性；通过媒体、推介会、传单等公开宣传，即公开性。包叔当年99块钱小黄车押金没退出来，都连续几个晚上没睡着觉。恒大财富泥潭中投资人的煎熬和痛苦，就更能理解了。三年前P2P暴雷潮的时候，深圳有很多平台在督导专班眼皮子下，拼命清退了一年欠款。实在没钱了，有关部门才立案抓人。有关部门处理这种社会事件，已经很有经验。恒大有一批地区公司董事长被带走过；东北公司的领导已经失联半年了。现在恒大地区公司董事长、主管财务、融资业务的领导护照早已上交，甚至连很多项目公司法人也在监控范围内。投资人自己在信中提到：许家印在历年恒大分红中，分得500多亿。恒大暴雷后，许承诺：我可以一无所有，也不少兑付恒大财富受害者一分钱。2近期，一批许老板个人名下的资产正在被处理。投资人要求对恒大立案的10月，大D会成员张松桥在英国把一套伦敦豪宅摆上了货架。这套俯瞰海德花园的超级豪宅，是英国历史上最贵的房子，住过黎巴嫩的总理和沙特王储，连抽纸盒都是镀金的。2020年初，“重庆李嘉诚”张松桥用17.8亿人民币买下了这里，算起来，能买五六套深圳湾一号。这次英国媒体发现，张松桥是通过层层离岸公司买下的这栋世界级豪宅，链条最终端，是一家英属维尔京群岛公司。公司有两位董事，他们是一家英国公司的高管，公司老板是许家印妻子：丁玉梅。这是许家印熟悉且擅长的代持手段。2014年9月，许家印带领一直25人的考察团，坐着自己的空客A319在澳大利亚的黄金海岸上空指点江山。在悉尼海滨胜地派珀角，许老板买下了一套1500平、价值1.86亿人民币的豪宅，是当年悉尼成交价最高的房子。澳大利亚有规定，外国人不能买二手房，但还是挡不住挥舞着钞票的中国人。那一年，有六万多中国人在澳大利亚买房，把澳国房产交易额五年内推高了十倍。这激怒了澳大利亚政府。2015年年初，澳财政部长强制要求许老板在三个月内卖掉这套房子。跟许老板一批强制被出售的房产有62座，25座房主是中国人。许老板很听话，没几天把房子转给了一位48岁的福建女人。其实如果不是澳大利亚税务局调查了两年，是很难发现真正真正房主的。许老板买这套房子同样是通过一系列在澳大利亚、香港、维京群岛注册的空壳公司，以一家名为金快餐的澳大利亚公司名义购买的。金快餐公司有两位董事，其中一位叫：黄贤贵。黄贤贵是恒大香港公司总经理，展开他个人的工商信息，他在119家香港公司担任董事。这些公司很多都在大陆有底层项目或公司。比如一家名为汇兴创建的香港公司，持有儋州滨海新区第四组团一块0.8公顷的土地，所谓第四组团，其实就是恒大海花岛。汇兴设立了儋州首泰旅游公司来开发项目，公司法人兼执行董事是恒大海花岛公司的常务副总温占亮，温占亮旗下有多达三十家儋州的旅游公司，这些公司有些隶属于恒大集团，有些隶属于恒大童世界，还有些，就是属于类似于汇兴创建这样的香港公司。这么多年，恒大和许老板已经牢牢缠在一起，外人很难知道境外公司到底属于恒大还是许老板，再或者是其他神秘人物。比如汇兴，其股东又是一家设立在维尔京群岛的离岸公司。3恒大早年的高管，都知道内部一种名为“恒大宝典”的礼品，宝典不是书，而是意大利牛皮做成的小箱子，里面装着纪念币，一种是金币，一种是银币。在一些重要的场合，恒大宝典就会出现。许老板幼年恃怙，是跟着奶奶长大的。他很早就知道：多一层圈子，就多一分安全感。安全感是要靠自己争取的。高中毕业后，为了得到驾驶拖拉机掏粪的工作，他请村长和书记喝了顿酒。2009年，在大D会的扶持下，恒大成功在香港上市，许老板问鼎内地首富。荷包满满的他大手一挥，在鲨胆彤开发的山顶布力径10号买下三栋别墅。2011年，许老板带着妻子走进了更高贵的圈子。在巴黎的一条长排餐桌前，他红光满面地和新圈子的朋友举起了葡萄酒杯。酒从1900年的拉菲开始品尝起：一直喝到1990年才结束。那场酒宴的账单超过10万美元。他甚至想过在海上建设一座漂浮宫殿，让圈子里的人饮酒作乐。一些河南官员至今仍然记得，十年前去广东招商，在许家印哥哥居住的广州御景半岛，和许老板喝酒的场面。接手许老板澳洲豪宅的女人，早在许家印被勒令出售豪宅前，就是那间豪宅派对的座上宾。2015年，许家印和安德鲁王子参观了白金汉宫，不知道什么时候，他们成为了朋友，而王室的《宫廷通告》却没有记录。同一年，威廉王子访华，许家印就在香港布力径10号的豪宅里接待了他。后来，越来越多的人，出现在许家印的圈子里。很多没法解释的事，都有一条草蛇灰线。比如，盛京银行为何能接受恒大入股，又被掏空。山东高速集团230亿战投恒大，为什么能在恒大暴雷前一秒逃跑。更无法解释，暴雷后国资为什么还愿意做接盘侠。国资接盘恒大的股份，应该是许老板最后一次被保护了。后来山东高速、深圳国资都有领导被带走。入驻恒大的工作组的负责人，曾第一时间向海航工作组取经，询问如何化解风险。但后来，工作组发现，像海南拯救海航一样拯救恒大，似乎很难。我曾经写过，再不积极点，陈峰的今天，可能是许家印的明天。而许家印要努力避免的，是海航陈峰式的结局。十多天前，许老板在香港山顶布力径接待英国王子的别墅被建行接管。许老板在山顶一共有三套别墅，前面两座在去年就抵押出去。这应该是最后的一套吧。往期回顾恒大的金碗

今年春节后，叶承志就开始频繁地刷俄罗斯和乌克兰的新闻。虽然不看环球时报和参考消息，但他根据自己地判断，俄乌马上就要打起来了。叶承志是京东超市食用油资深买手，乌克兰是他日常跟踪研究的重点区域，这里的玉米在全球出口中占比14%，葵花籽油在全球出口的占比更是达到50%。叶承志随即联系了某国内知名食用油品牌，告诉他们乌克兰油厂的玉米油和葵花子油都给我留着。留着，意味着要5000多万。4月5日，该国内知名食用油品牌在乌克兰马里乌波尔市的榨油厂遭到了炸弹袭击。房倒屋塌的厂区里，密布着几十个弹坑。战争前，这座榨油厂每天能生产1500吨食用油，占乌克兰植物油供应的10%，出口量的25%。特别是玉米油和葵花子油，基本都被拉到了中国。消息一出，本来就持续上涨的葵花籽油和玉米油的价格又开始拉升。欧洲的葵花籽油价翻了一倍，美国翻了10倍。京东花5000万按战前价格锁仓的这批货，要是落到了当时个别负责保供发财的企业手里，比如正在港交所递材料的那个手里，大家觉得能翻几倍？可京东愣是一分钱没涨价，按原价卖了半年，直到把这批来之不易的玉米油和葵花籽油全部卖光。有钱不赚是不是傻？叶承志说，我们有的赚啊。一次性跟厂家囤货几千万能优惠个几百万，虽然别人涨价我们不涨，但是厂家优惠加上供应链精细管理什么的算下来能赚个10%呢。我翻了翻那个保供企业的招股书，就算是静态管理期间卖给政府的物资，他们都敢赚73%的毛利，京东这位赚个10%还美呢。120年前的非典，新东方被有关部门要求停课。很快，排队退学费的学生从新东方四楼办公室一直排到楼下，俞敏洪是借遍朋友圈才凑够了钱退给学生和老师们的工资。还好，非典疫情只持续了几个月。事后，很多企业家对这段经历大书特书，表示疫情没有给自己上一课，而是自己给疫情上了一课。20年前的京东也有类似的故事。本来主营业务是CD光盘和刻录机的刘强东刚开始在线下大搞连锁店。可疫情来了之后，短短21天就亏了800万，刘强东关店求生的日子里，有个兄弟酒后说，为啥不去网上卖？从此，搜狐、新浪和各大BBS里出现了刘强东和他的兄弟。刘强东发帖卖CD，一开始没人搭理，最后版主说我知道京东，这是我认识的唯一一家不卖假光盘的公司。种草这个模式可能是小红书发明的，可种盘这个模式的发明人肯定是京东。2003年，虽然京东商城第一版被黑客骂是大傻X，但不影响京东当年的销售额接近1个小目标，这让京东下决心进军电商。后来这家公司很多的决策，都能看到中关村小柜台时期的影子，比如价格战，又比如不卖假货。他的公司也习惯了在价格战中提供品质服务。从新蛋的3C到当当的图书，再到国美苏宁的家电，京东打过无数次价格战，内核都没有变过。10年前，刘强东阐释过这种内核。他举例说，沃尔玛打了60多年价格战，每个店长在5%的价钱范围之内就可决定价格浮动而不需要审批，均属于正常经营范畴。亚马逊在美国赢得认可也是靠价格，成立十多年来天天跟人比价：全世界所有厂商成功没有第二个理由，第一个理由就是价格。这个内核被他天天讲月月讲，市场上一片鼓噪，说这是恶性竞争。老刘对此很自信，他说京东自建物流三年，物流成本降低了31%，京东的运营成本可以做到比一些卖场低一半。所以这种价格战有助于企业更加重视成本的降低和运营效率的提升，长远来说是有利于行业的发展的。未来价格竞争不会越来越少，反而会成为常态。最精彩的案例还是跟国美苏宁。2012年的新旧阵营对垒，预热到全民关注，京东甚至还派了5000个价格信息员去国美苏宁的线下店“帮忙”。这5000个价格情报员的工作就是在国美苏宁的线下店里看着顾客买大家电，相同商品，如果京东便宜不足10%，经价格情报员现场核实属实后，京东将立即降价或者现场发券，确保便宜10%。他们甚至还有统一战服。据说红袍加身的情报员，在国美苏宁店内挨揍的几率直线下降。这种希望把最低价格和最高品质无限统一的做法，延续至今。京东超市体验与生态部的负责人谭桥英有一个25人的团队，他们专门负责京东超市中数万个消费者高频购买SKU的全网比价，公司对他们的要求，和10年前的5000壮士没有区别：全网最低。这么多品类的商品，我问谭桥英协调整个采销体系有没有困难，她说没有，这是基因性质的共识。因为这种基因层面的共识，京东超市除了专职比价团队以外，所有买手、运营、营销团队1000多人都要进行定期巡店。原则上每人每月两次巡店，这两次就是要看各自负责品类的主要商品SKU在线上、线下各类代表性销售终端的价格，上报汇总价格信息，一旦出现低于京东定价的，就要做价格跟进，代表性销售渠道除了电商，还包括各地线下百货、大超市、大型会员店、知名折扣卖场，甚至有区域批发市场。其坚持低价策略的决心和付出可见一般。所以10年前的刘强东一语成谶，价格竞争果然成了常态，只是当年骂街的厂牌，现在反倒是夸起了京东。2最近两年，中越边界的友谊关很热闹。不少制造业企业搬去越南后，经常有中国同胞排队过关。相比起越南一线普工，他们的工资要高很多。比如中冶的河静钢厂，一个中国工人的工资能达到500块一天。有国内学者估计，这样的高薪中国打工人可能有几十万，被称为：中国干部。这个称呼源于几十年前的革命友谊时期。1966年6月，胡志明来见给他派了很多中国干部的老人家，他问老人家现在的政策是什么，老人家说我的政策就是剥笋子。湖南人吃笋子要剥，越南人吃笋子也要剥，这还真是个好的比喻。东南亚地区农产品种类丰富，产量还高，中国是他们最大的市场。比方说榴莲，2017年中国人吃了22万吨，到去年，这个数字变成了82万吨。泰国榴莲出口的四分之三都被我们吃掉了，接下来就有两个问题，一是单一产地采购量过大会抬升价格，现在一个泰国榴莲一颗要二百多；二是如果需求进一步增加怎么办，总不能不让别的国家吃榴莲吧。最早找到解决方案的，是线上卖榴莲最多的京东。11月8日，首批13吨越南干尧榴莲被拉进了京东北京的大仓。越南榴莲是今年9月获准进入中国的，而京东的布局要更早一些。榴莲树栽下去，要5年才能挂果，10年以上的果树才有风味，20到30年的果树，那才叫果实漂亮，口感绝佳。很早以前，京东超市果蔬部门就开始在越南考察果园。果园主人是不是踏实，有没有规范管理能力这些是主观因素，上设备检测熟度、糖度、水分等等是客观因素。选好了果园，要合理规划采摘时间，11月到1月是榴莲最好吃的时候，人工采摘后要以最快速度拉回国内。从胡志明市出发走陆路，三天即可到达广州。生鲜是最强调速度的赛道，为了尽快把榴莲运回国内，越南的物流方经过了精挑细选。整个过程里，除了要在产地烘干榴莲，还要根据榴莲情况，保持货柜温度在13到15°，每变化0.5°，都会影响到榴莲的熟度。到了国内，京东会采用双班货车司机，昼夜不停地奔驰。即便是这样，到达国内大仓时，他们还要扔掉不少。分拣环节，品相不佳，过程破损的扔掉，仓内损坏的扔掉，就算有漏网之榴，消费者还可以享受优先赔。京东是2007年拿到的第一笔融资，1000万美金要干什么，刘强东说搞物流，那不就是搬箱子开卡车吗？当时很多媒体和同行笑话他，后来京东搞供应链，又有很多人笑话他。可慢慢的，大家笑不出来了。TCL今年5月和京东合作了一款Mini

2012年，一把中阮沉睡在深圳一家手机厂的女工宿舍里。这种冷门的中国弹拨乐器，在白居易笔下是“落盘珠历历，摇佩玉琤琤。”但那时，中阮的主人张倩，正坐在流水线倒数第二个位置上。从早上七点到晚上十二点，每组四个手机传送到面前，一天测6000台。工人们将音量调到最大，检查通话和铃声。测试音此起彼伏环绕叠加，汇聚成张倩耳朵里赶不走的“嗡——”声。深夜离开座位时，有小儿麻痹后遗症的张倩拖着身体挪动，一脚深，一脚浅。只有在假期，她才会取出中阮，小声演奏《火把节之夜》、《丝路驼铃》和《彝族舞曲》，回忆着自己曾经参加过的2008年残奥会演出。女工们闻声而来，这把长得像张笑脸的乐器，是大家机械劳作间隙的寄托。也是在2012年，当年在北京科技职业学院教张倩音乐的老师刘继东和仲辉乐辞掉教师编，创办了山水民乐艺术团，师生都是残障人士。2014年，放不下中阮的张倩，放弃了“打螺丝”的工作进了山水民乐。关于乐团的名字，刘继东说来自“仁者乐山，智者乐水”。可能也是应景，这些年里，乐团一直在祖国的好山好水间颠沛流离，他们驻扎过西安郊区的废弃苗圃，助演过浙江丽水的景区。要是在欧洲，能歌善舞的他们会有很多名字。法国人叫他们波西米亚，西班牙人叫他们弗拉明戈，英国人叫他们吉普赛。只有吉普赛人叫自己Romani，意思很简单：人。2020年10月，团里弹尽粮绝发不出工资，又有4名成员离开。刘继东带着最后的7个人，搬去了北京六环附近上庄镇的村子里。上庄这个地方300多年前是明珠家族的封地，一家人整整齐齐都埋在这里。明珠当过最大的官，可是头衔没有他儿子纳兰性德丰富——著名词人，大清第一情种，贾宝玉原型……就是在这个地方，他写下了一首《长相思》：山一程，水一程。说来也怪，风一更，雪一更的年月里，山水乐团算是在上庄扎住根了。12019年，周杰伦终于发行了新歌《说好不哭》。歌迷们瞬间挤爆了音乐平台，抢着给周董付款。歌迷们担心啊，自从和昆凌结婚后，周董的脑子里除了奶茶就是生娃，一个男人不工作是不是就没有收入了？大家还真是多虑了，周董每年开开演唱会，靠着过往音乐的版权轻轻松松好几个小目标。他在《说好不哭》里这样写到：你什么都没有，却还为我的梦加油。2019年。中国演出行业一片欣欣向荣，接近600亿的市场规模让买卖双方都以为以后的每一年都是最好的一年。然后，疫情来了。2020年的头三个月，全国取消的演出有两万场。接下来的两年，情况越来越差。2021年，中国演出市场规模萎缩到了300多亿，和2019年比几户腰斩。今年2月中旬到3月中旬，演出取消或延期的场次超过4000场，五一演出票房同比降低近八成。统计数字只能反映集体的悲喜，不能呈现个体的悲剧。4月29日“世界舞蹈日”的前一天，著名舞蹈家杨丽萍宣布《云南映象》团队解散。同日，现代舞团“陶身体”也在公众号上宣布由于无力支付演员工资，剧场计划解散。知名团体尚且如此，中小艺术团体就更别提了。去年冬天开始，西安东仓鼓乐社社员们，每个月就只能领到1000多块的保底工资。东仓鼓乐是大唐元音，安史之乱后乐师流向民间，这一流落就是上千年。在西安鼓乐界，赵庚辰和儿子赵筱民是两个绕不开的名字。赵庚辰1918年出生于陕西省华县，东仓鼓乐的传承讲究的是传内不传外，传男不传女，结果越传声势越弱，连很多西安人都没听过他们。六七十年代时，赵庚辰将两箩筐乐谱藏在柴房里，结果一直下雨，柴房塌下来，上百本乐谱只保留了七八本。赵筱民收了100多个徒弟，最后只有18个人坚持了下来。这里面就有现在的乐团主管齐兴峰。2006年被请入大唐芙蓉园固定表演前，他们连个固定演出场所都没有。疫情之后，团员们的工资从每月8000先是降到了3000，再后来，干脆停工只发保底。团员们平均年龄30岁，正是上有老下有小的年岁，会笛、笙、管、鼓、铙、锣、手梆子，还会《霸王鞭》、《殿前喜》的他们，迫不得已干起了送外卖、当代驾的工作。这时候有手艺的人是幸福的，一个会打烧饼的团员据说这两年收入不错。2今年有媒体采访陈奕迅，陈奕迅跟记者说我最近生病了，记者问什么病，他说荷包肝硬化。说自己一年没收入的陈奕迅其实没那么穷，三年前花了三亿买豪宅，月供就要60万，一家三口生活费还要50万，这还没算租住李嘉欣房子的房租。难怪网友们排队在采访视频上打弹幕：他好穷，卡里只剩3000多万了。如果陈奕迅的荷包算肝硬化，那山水乐团的荷包干脆就是肝癌晚期了。10年前靠着爱心企业家支持和少量演出，刘继东还能带着大家用爱支撑。2017年下半年，爱心企业家的企业不行了，团员月薪从2千降到了1千。五个人选择了离开，留下来的人想靠提供音乐培训赚点水电费，每天分头去附近的小学发传单，也没招到学生。再后来，爱心企业家跟刘继东说，兄弟对不住，我撑不下去了。山水乐团开始尝试自救，刘继东带着大家在不同平台上开设账号，可多数时间，无人问津。2018年春节，刘继东下载了抖音，开始发点乐团的视频。著名民乐人和网红方锦龙来探访，给了他们一个很踏实的建议：改编四大名著的配乐。几个月后，乐团改编演奏的《云宫迅音》被流量选中，抖音成了他们命运的转折。2018年下半年，央视和地方卫视的综艺频道陆续给他们抛来橄榄枝。北京市残联文艺下乡的项目和商演也多了起来。附近的家长刷短视频时才知道有这么个乐团的存在，领着想学古筝笛子的孩子找上门来。刘继东说，“2019年，我们挣了有100多万，第一次能养活自己。”可第二年的疫情又把刚刚起步的他们打回了原地。2020年6月，山穷水尽的团员们坐在一起开会。说是团员，其实也没几个人了，团长刘继东，竹笛、洞箫、唢呐、葫芦丝都能上手的仲辉乐副团长，反手拉二胡的王钊，弹中阮的张倩，还有她的丈夫、负责打击乐的朱忠林……这10年，哪一年都是最难的一年。可大家都熬过来了，改编的新谱，他们唱着录下来放给视力不好的成员听。进入陌生的场地，前面的成员拄着拐，看不清路的人搭着前任的肩，连成一串。刘继东不想让乐团散了，他说“我们这些学音乐的学生，毕业之后找工作，我也知道要碰多少壁。毕业之后要么当老师，要么去培训机构，或者回老家开小卖部，跟父母做点买卖，在当地开摩的。”总之，没有舞台。张倩想过，如果乐团解散，她和丈夫的下一站，应该还是某个残疾人福利厂。拉二胡的“反手哥”私下对刘继东讲，不管谁先走或者怎么样，我跟着你留到最后。刘继东顿了顿：咱最好是别让它散了。刘继东瞒着大家准备卖掉老家的房子发工资，同时也提出：咱得跟上形势。2019年就有评论催他们开直播，乐团一直没敢：你一“变现”，粉丝看着你挣钱了，是不是就走了？他们开始懊恼没抓住视频走红的机会开播，现在存款随时间消耗殆尽。成员们迅速列出节目单，在排练厅前方支起手机，提前写好台词夹架谱上，开通了第一场直播。3直播江湖里，每个人的第一次都有故事。我在知乎上看过一个主播说自己第一次直播，讲了一个多小时，一直没有观众，他一阵委屈在心头，决定下播，这时候才发现自己紧张到一直没点：开始直播。今年4月东仓鼓乐社开始直播的时候，师傅是不支持的，原因很简单，这是皇上听过的，怎么能当网络乞丐？可眼看着团员们都黄袍加身送外卖了，也就默许了。齐兴峰说一开始直播很狼狈，大家你看我我看你，没人说话就是演奏，好不容易直播间有几个人了，这时候突然来了个电话，接完再一看，全跑了。事后大家在一起总结经验教训，一套鼓乐演奏下来要一个半小时，对于初次接触的观众来说有点难。创新，必须创新。他们决定再直播的时候先演奏点大家耳熟能详的，比如《女儿情》，再比如嬛嬛的谁能过情关。直播第二天，同时在线人数就达到了3800，直播一个月，账号粉丝数就由4000涨到28万。大量的粉丝每晚守在直播间打赏，“买票”欣赏他们的鼓乐。第一次直播的张倩，给自己起了个名字叫“中阮玉兔”。屏幕前的玉兔显然很紧张，脸涨红了，埋头练琴。评论区有人问乐器是什么，她就结结巴巴地回答一句，叫中阮。再也找不到话。直播就这样日复一日不温不火地继续着。她对我说，“我才艺和外形也不是那么好，中阮也不是大众化的乐器。不过，我直播间的人都很暖，挺帮我的。”刚开始什么直播技巧也不会，还是观众说，别紧张，专心弹曲子就可以了。时间长了，脸皮厚了，熟悉的ID越来越多，她心里面有了些底气。看到他们互相聊天，时不时地互动，状态渐渐松弛。乐团晚上7点半开播到差不多到10点，休息一下，张倩紧接着就开播，到凌晨1点。这天晚上，她赢了两场PK，“跳”了一段手势舞。直播间里观众数量一直是两位数，人少有人少的好，她有时间能把所有留言念出来，一一感谢送礼物的人。“点的歌我都记下来了，有一个地方我老是弹错，等我练熟练一点，再给你弹。”潜山市黄梅戏剧团团汪卫国很清楚，短视频平台不是戏剧专业课。咿咿呀呀一大段唱腔，会令大多数人乏味。他们针对竖屏直播重新设计“舞台”，出了不少外景。镜头前移，书院大门主动打开，梁山伯快步拾级而下，师母开始笑他：“上千含笑问书呆，一事离奇你试猜……”账户也是疫情之后做起来的。汪卫国说，安徽的戏曲从业人员，薪水跟公务员比差了一大截。团里40人，基本工资每人每月大概2000块钱。此外就全靠政府购买的惠民演出和省外商演了。我去看了几次他们的直播，三个乐团的直播间里，从来没有人主动要求粉丝刷礼物，他们拒绝过粉丝后援团直接打款，踢出过好勇斗狠的榜一大哥。在一场直播里，刘继东回复“给你们打赏多少才能点歌？”时说，我们不要求，就算您不给打赏，我们也会把您想听的排进曲单。刘继东说，如果不是当时鼓起勇气在抖音开了直播，他可能已经回老家了。我问他老家在哪里，他淡淡地吐出俩字：梁山。4齐兴峰偶尔还会回想起18年前拜赵筱民学习鼓乐的场景。15岁的他和一群半大孩子在一起，都不知道啥是西安鼓乐。天书一样的古乐谱劝退了一波孩子，朝不保夕的生活又劝退了一批孩子，最后剩下的18个人，是真的爱上了西安鼓乐。在大唐芙蓉园演出时，一天五场，两场是收费的鼓乐音乐剧，三场是免费的西安鼓乐传承表演。他说以前感受最不好的，就是观众中途退场去看下一个景点，好像这世界上喜欢西安鼓乐的，只有这18个人。有一年，大家去日本奈良表演，观众们安安静静听完，集体站起来向他们鞠躬，齐兴峰那会儿觉得，大概还有奈良人喜欢西安鼓乐。直到开了直播，齐兴峰才发现，有这么多人喜欢鼓乐，喜欢传统音乐。除了用打赏表示喜欢，粉丝们还提出了很多问题，比如能让我孩子去学吗，甚至还有外国粉丝问：我能学吗？根据刘继东的观察，山水乐团的铁粉里面，有情怀的、喜欢民乐的中老年人比较多。他们愿意从头到尾地看，消费不会很大额，一两块钱的小心心，分散着给十次八次。疫情三年，正是这些一两块钱积累的收入，占到了乐团收入的一半。过去一年，抖音上的民乐表演者直播了178万场，完成了233万小时的演出，同比翻了一番。一个意外的结果是，一批不太可能出现在观众席的人，成了民乐的粉丝。汪卫国说，“原来人家只有到剧院去，或者在电视上才能看到片段表演，无从了解中国的戏曲是怎么回事。戏曲演员得在台上千锤百打才能成角儿，直播给他们带来了远方观众的敦促和验收。“房间里有那么多戏迷票友，甚至有的演唱水准可能不在专业人士之下，你哪一点唱得不好，他马上在评论区就给你指出来。”抖音上，山水乐团没有爆火，但仍然时不时地被刷到看到。“有人会问怎么学民乐，有的人要给乐团联系演出，一些电视台也会通过直播来找到我们。”谈起将来，这些乐团都谈到了线上线下教育的可能，赚钱是次要的，关键要把东西传下去。刘继东说他有个老道朋友，一直说他们这个名字起得好。山有连绵起伏，水不会一直平静，但是你们永远存在。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

滇池湖畔，景色秀丽的融创文旅城内，有栋用于接待贵宾的会所，名叫国宾府。规格最高的包厢，家具陈设都是意大利品牌，并装配了六七个麦克风。2020年末，心情低落的乡村教师马老师重回云南。这间包厢内，他和好朋友、融创老板孙宏斌喝酒唱歌到深夜，老泪纵横：悔不当初。除了两位老板，包厢当时还有位陪酒人，融创西南区域副总裁、昆明城市总经理王志刚。王志刚出生在辽宁，顺驰时代就在天津跟着老孙打天下了。2016年，升任重庆嘉德庄园项目总经理的老王，空降春城，担任融创昆明一把手。融创昆明公司当时刚成立，一穷二白。四年后，王志刚创造了奇迹，融创以241亿元的销售额，成为云南第二大房企。2020年也是融创西南区域的巅峰，卖掉1000多亿的房子，超越华北，成为融创集团第二大区域。西南区域总裁商羽甚至为接下来的2021年，设下一个雄心勃勃的销售目标：3000亿。当时，中国只有8家房企销售额超过了3000亿。1今年年初，融创集团第二大区域西南被分为三部分。川渝、云贵单独成立区域，王志刚升任云贵区首。但他没能像过去那样，再次创造奇迹。10月25日，融创集团高级副总裁时宇跟随执行总裁马志霞前往昆明。在那里，他接过了云贵区域头把交椅。王志刚随后会调任北京，协助马志霞在集团工作。今年前九个月，融创整个集团的销售额是1433亿，同比下降了8成多。这其中，曾经要冲3000亿的西南区域，川渝区域销售额60来亿，云贵区域的销售额是30来亿。云贵山沟里的文旅项目太难卖了。员工们的工资发不出来，且这些项目大都是合作项目，王志刚背负巨大压力。集团这时派来了时宇，稳定军心，处理问题。许多人认为，融创的滑铁卢是百亿收购彰泰。但我之前就写过，收购彰泰的资金大头来自境外财团华平，对融创自身现金流伤害很小。融创真正的隐患，在2019年底，从云南城投手中接手环球时，就埋下了。2019年创造了百亿销售额的昆明融创文旅城，是老孙从王健林那里摘来的果实。吃到了文旅甜头的老孙，开始往文旅行业大踏步地前进了。收购的成都环球世纪和成都环球会展2390万方的可售货值，都分布在西南区域。百亿交易之外，融创也在加强和当地民企合作。这里有在大理、昆明有大量土地的云南实力集团；有云南最有名的土地一级开发商云安，仅双方在普洱合作开发的国际健康城项目，就占地八千多亩；还有红河州的项目合作方，公司老板号称：红河半山。很多人都好奇过，为什么老孙每到一个地方，都能找到当地最好的资源。这离不开孙宏斌的个人魅力。融创员工说，董事长每到一地见领导，不管职位大小都是亲自出面接见。随后才是商羽、王志刚等高管负责签订协议。西安朋友讲过一个更典型的故事。孙宏斌去西安考察项目时，曾亲自陪当地村长喝酒。手下有点看不过去，提醒他只需要见这位村长一次，以后应该都见不到了，没必要那么给面子。孙宏斌回答：正因为只见一次，才要这样。22020年上海外滩金融论坛之前的几个月，王志刚陪着马老师、老孙以及邓鸿在云南见了很多村长，看了很多项目。在滇池西岸，融创打算用湖畔大学勾下近两万亩的小镇土地。在弥勒市，融创签约了太平湖和甸溪河两个文旅项目......原本这份投资计划规模高达数百亿，如果最后成功，融创增加土储的计量单位，要从平方米换成平方公里。孙宏斌在西南倾注了很多心血。整个2020年，老孙在西南区域：待了91天，去了70多次。随着马老师一场“醉话”，这些都变成负担。老马重回云南后，在昆明大醉三天。现在回看融创并购环球那份价值152亿的收购方案，除了近2400万方的可售面积，还有大约3600万方已签订协议，还未履行正式土地出让手续的潜在货值。这些土地加起来，大概相当于72个故宫。邓鸿拿地秘诀简单。就是对当地城府承诺大规模配建：博物馆、商业、产业园等等。融创接手后发现，很多项目住宅已经卖光了，就剩下这些不计成本的承诺了。市场上行时，这些问题或许不太大。但一旦下行，文旅游戏基本玩不下去了。2021年4月，云南置地公司总经理吕锋在昆明召开了一次季度营销会。会上他拿出了一堆困难项目，让大家做头脑风暴。打开名单一看，基本都是合作的文旅项目。很多土地稀里糊涂，甚至连规划都有问题。更直接的成本，是规划问题带来的环保风暴。云南城投的领导评价，邓鸿的项目都在风景很好的地方，容易出问题。后来的滇池南湾五渔邨小镇、黑龙滩项目、三岔湖项目，都出了一些问题。融创地方大员们，怨声载道很久。孙宏斌去和当地官员沟通，甚至在酒桌上跟对方吵起来了。后来，云南一位融创高管给我描述过手中的项目：拆了一个，剩下的都可以扔进垃圾桶。据说西南区域拆分的其中一个原因，是一个区域已经管不了那么多文旅项目。坑总要一步步填下去。最近两三个月，融创在做的一件事就是梳理邓鸿的项目，将其剥离出融创西南，挪进邓鸿担任董事长的环球融创。3融创暴雷后，这半年很少听到孙宏斌的消息了。连在东直门集团总部工作的员工，也极少能见到他。每个月只有个把次见到一楼有一台电梯不开了，保安从两个变成三个。大家才知道，老板来了。这个月12号，很久未现踪迹的孙宏斌出现集团总部。他和华融、中信信托、上海浦发银行签订框架协议，要拯救融创箱底最好资产之一：上海董家渡项目。董家渡在外滩最好的位置，还有几乎三分之二没有资金开发，项目二手房已涨到25万一平了。一旦外滩壹号院能开发，融创肯定能获得一大笔资金。不过协议过后，进展一般。融创的几家合作方，正就利益分配问题扯皮。融创另一个箱底资产，就是东四环的泛海国际一号地了。大概有10万方的住宅，传说开盘单价不会超过13万。现在泛海国际最差的二手房源，都能卖到12万。项目一旦开盘，应该会秒光。但项目开盘的消息，已经传了很久。售楼处和样板间都建好了。北京的房地产项目现在有施工许可就能很快拿到预售许可。但泛海的问题，就卡在项目签约的施工方身上。据说融创在其他项目还拖欠这家央企施工方数十亿款项，对方要求融创直接用泛海项目的房子抵债。急于获取现金流的融创，不同意。虽然中央不断有楼市的利好政策出来，保交付不保房企的方针，让融创和其他暴雷房企一样，自救举步维艰。现在，融创账上一堆烂尾项目。只有有后续土地或货值可以抵押，才能得到国开行的低息贷款，且只能各地政府向上申报。放款后，也要受项目、银行、政府平台、施工单位等五方监督，每一分钱都不可能被挪用。其他质地比较差的项目，只能慢慢等待。最近，华融信托发现，自己和融创共同保管，存放武汉塔子湖项目章证照等物品的保险柜打不开了。芯锁被换，监管账户11.4亿资金被划走。中融信托是项目资金方，拥有项目公司9成股份。他们马上报警，查封了融创10%的股权和项目剩余的一千多套房子。其实11.4亿监管资金，有11.2亿多都划转进了武汉政府设立的项目专户，融创只转给了自己1343万。为了这1000多万，曾经“不知道钱从哪来”的融创，亲自动手换锁芯了。国产商战剧中常用的情节是窃听、争夺股权、官商勾结。实际上商战到最后只有一种：抢公章。42021年初，融创集团总部向孙宏斌提交了一份市场预期研判，整体基调谨慎且悲观。看完研判后，孙宏斌要求将2021年的年度目标定到7000亿，并将这一点写进内部报告。内部都知道，7000亿是老孙的保守数字，内部最激进的目标是一万亿。而之前一年，融创销售额是5753亿。所以孙宏斌当时前往上海区域开会时，直接告诉下属：拿地、拿地、拿地......所以后来才有了西南、华北在去年首批次集中供地时的疯狂。融创危机爆发后，老孙将责任归咎于西南区首商羽和华北区域的迟迅。俩人一位被老孙当众指责，一位离开了西南区首的职位。商羽后来在集团的头衔是负责投资工作的执行总裁，只不过他一天也没有去过。这位跟了孙宏斌20多年的老兄弟，去了美国。本来融创内部认为，只有43岁的他，是有可能要当接班人的。这一年，融创的多元化板块也陷入停滞。去年，融创集团人力负责人薛雯被调往康养板块，当时康养板块大概有44个项目，其中30个是政府要求或项目配套，真正的产业布局很少，基本都是为拿地而存在的。薛雯去年招了七八个手下。但今年这些人很多都离开了，现在融创内部通讯录已经查不到康养部门了。文化板块投资的《四海》、《长空之王》先后亏损和撤档，融创文化集团不得不从原先的办公地点融科望京中心退租，搬到了融创总部工作。老孙的儿子孙喆一基本每天都去上班。经历了暴雷前一年多的冲突、质疑和决裂，在这忽然销匿的半年里，孙宏斌修行到了什么，可能永远只有自己知道。以前闲下来的时候，这位传奇商人喜欢跟大家一块追热播剧，夜宵，喝酒到天明。暴雷后，老孙也努力过，他基本绕开汪孟德领导的投发部门，自己在谈引进战投。很多国央企开发商和融创谈过，都没什么后续。上一次季度会，老孙告诉大家会有一家非地产主业的国企要进来：用大约200亿资金收购融创部分股权。这只是一种可能。因为直到今天，地产股还没有跌到底。半年前四块的旭辉，现在每股五毛。上个月股价还接近三十块的龙湖，今天只值13块。2020年的前四十强房企，今年已经有23家违约，32家失去了融资能力。27家民企只剩两家还能正常融资，连金地、绿地这种半国企都负面缠身了。孙宏斌能做的就是通过这点希望，把大家团结起来，人心不能散。调高层的时宇去云贵，也有给员工打打气的意思。这半年，他似乎和手下和解，和自己和解，就像顺驰的后期。融创正打算从东南区域开始，尝试做代建业务。目的不是为赚多少钱，而是要给还留下的老人们找点事情做。团队不能散了。前段时间，沉寂很久的迟迅突然活跃起来，号召华北的手下们管管事。商羽也出现在了国庆节前重庆一场美术展览上。他跟在邓鸿身边，头衔是四川壹号坊公司总裁。这家公司属于融创西南公司，负责卖老孙喜欢的恒昌烧坊酒。往期回顾兽爷丨融创怎么了兽爷｜是他是他还是他

今年假期，都是在北京就地过的。但也不是没有惊喜。比如五一小长假。4月30日早上我临时跟女儿提议，要不现在去环球影城玩吧。女儿犹豫了下，说今天能去吗，外面有疫情呢。那时，北京正在面对一轮疫情。我查了下环球影城的入场要求，24小时核酸证明就可以。App上预测当天入园人数是：3000人。第一次去环球影城玩还是去年刚开园。检票口人山人海，据说有近三万人入场。园区里所有项目排队都得排半个小时以上，热门项目甚至得两个小时。后来我们只排了火种源争夺战和飞跃侏罗纪。排队一个多小时，体验一分钟。机会难得。我跟女儿说走吧。去环球影城的路上，几乎没有车。10点17分从东四环出发，走广渠路高架，只花了17分钟，就到了环球影城。环球影城很安静。24小时核酸的要求，检票口就有不少游客被拒之门外。到了园内，我们发现所有项目排队都不超过五分钟，一些热门项目甚至不需要排队，去了就能玩。除了霸天虎过山车，我们所有游戏至少玩了两遍，飞跃侏罗纪和哈利波特禁忌之旅这两个项目，我们甚至玩了四遍。那天最累的路，就是玩完一趟哈利波特禁忌之旅时，从出口走到入口，玩下一趟的那段路。园区设计的排队动线，原来是那么长。玩完最后一遍飞跃侏罗纪，是下午五点。我们实在玩不动了，就直接回家。走到出口时，我们发现很多人也这个点就回家了，因为大家都玩不动了。第二天，5月1日，环球影城闭园了。一个月半月后，才再开放。那一天，就这样成为我们今年印象最深刻的假日，之后不断跟朋友提及。但我们的环球影城之旅，在我朋友刘悦一家刚刚结束的国庆旅行面前，黯然失色。他们一家去了九寨沟。1往年，刘悦是拒绝黄金周去景区看人头的。可这次十一假期前，她全家每天都去测核酸，为九寨沟之行做准备：我们笃定九寨沟没有人来。她是对的。直到9月30日23时55分，九寨沟管理局才公布了十一的防疫要求，游客进阿坝州须持“5天3检”阴性结果。到九寨沟县，再3天3检后，经审核，才能买门票。10月1日，刘悦和她老公带上还没上小学的儿子，从成都自驾出发。途径茂县、松潘，一路上都没怎么看到别的川A私家车，偶尔有辆拉砂石的大卡车，一同越岭穿山。不管是去吃午餐，还是沿途买点水果，商家像约好的一样，见着他们就开始倾诉：从来没有这样的国庆。10月2日，他们从松潘县到九寨沟县时经过卡点，工作人员抽出一本名册。他们的名字在上面。前一天，酒店已将旅客的姓名、来处、身份证号上报过。刘悦一家开始三天的“隔离”。这个五星级酒店建在原始森林里，房价原价两千多，年年爆满，现在1300元就能住。服务人员比客人多，早餐送进房间，吃完继续点，他继续送。他们一家三口，独享了整个酒店的温泉泳池。酒店共1020间客房。他们入住的时候，有5个房间住了人。两天后，刘悦听到前台打的汇报电话，数字变成了6间。她去看了下，其他楼层是一片绝对寂静的空间。只有感应灯随人走动：亮起、亮起、熄灭、熄灭。刘悦上次进九寨沟还是二十年前。2002年的暑假，看着游客为争大巴席位大打出手，挤上车又被挤下来的人嘴上骂骂咧咧，捡起个石头，砰砰砰砸车窗发泄。她幼小的心灵，大受震撼。10月5日，刘悦一家完成当地的三天三检，故地重游。这天，是景区国庆期间日访客量的巅峰时刻，足足有60人次。工作人员告诉她，十一当天，只有5个人来。访客中还有一部分本县人，景区对他们免费。刘悦发现，他们乘坐的大巴车越走越空，原来当地居民们逛了一两个点就觉得没趣，搭工作人员的值班车辆先离开了。查了下去年的数据，2021年的国庆，九寨沟连续三天订票人次达4.1万上限，七天共接待游客17万人。当地的县委书记说，震后重新开园以来，景区带动97%的群众吃上了旅游饭。

1993年，世界杯亚洲区预赛有一轮小组赛将在中国举行。中国足协把这个任务交给了成都。计划上报给国际足联后，老外们一脸懵逼：Chengdu？Where？Where？有一段时间，外国人来到成都后，高档酒店的工作人员会友好地提醒：千万别喝火锅里的汤。那时候，中国西部的城市，包括现在炙手可热的成都和重庆，还都是小透明。2012年，成都有关部门找到美国联合航空公司的高管，希望能通航。当时。美方预计头等舱的上座率是40%，成都这边的预计是80%。在要不要对这条航线补贴的问题上，双方陷入了僵局。最后，成都采取的解决方式是：签对赌协议。结果出来，美方显然低估了成都的消费能力。到今天，成都的奢侈品零售业绩全国仅次于上海名列第二。成都拥有全国数量最多的酒吧，日均夜间电影场次数超过北京，排名全国第三。滴滴几年前发布过一份报告，成都在22时至次日6时的滴滴出行活跃度仅次于深圳。但22时以后，仍运营的公交线路极少。为了让大家在入夜后放心耍，成都随后陆续开通了12条夜间公交线路。前年，有两份几乎同时泄露的流调，让北京人挺心酸的。一位34岁北京顺义人三代挤70平房，每天上班挤地铁，考研前仍在出差。而一位20岁的成都姑娘，每天的轨迹是去美甲店、麻辣烫店、公园。12022年5月6日，本应该是成都声名日隆的又一里程碑，但那一天，原本50天后将开幕的31届大运会，再次延期到2023年。过去四五年，大运会是成都重要的工作之一，不少事情都在为大运让路。社交媒体上，很多年轻人不理解成都为什么被放了两次鸽子，还要继续坚持：为什么一定要办大运会？这个问题，十年前的深圳人也问过，那时候，广东的媒体连篇累牍地质疑，为什么要花钱造那么多注定亏损的场馆，去办没什么知名度的大运会。到现在，没有人再问类似的问题了，深圳大运会不仅留下了深圳湾体育场，更带来了如今的“宇宙中心”深圳湾板块，寸土寸金。更让人服气的是，有政府全力的支持，向来最难运营的场馆，深圳湾体育场馆每年也能产生综合盈利。这正是成都要复制的成功。2018年12月31日，成都拿到了大运会举办权，此后，赛事主场馆定在了东安湖，成都顺势规划了东安湖体育公园和东安新城。看地图就知道，龙泉山和东安湖的东边就是重庆。对于成都来说，借大运契机打通交通和产业瓶颈，和举办大运会同样重要。在大运会落定成都之前，华润置地竞得东安湖区域的一片土地，按照出让要求，需要配建城运会基础设施。但取得大运会举办权后：建设和运营大运会场馆的任务，又交给了华润置地。很少有人知道，华润置地也是少数具备大型体育场馆运营能力的运营商。后来，华润置地用了用23个月的时间，打造了一个4万人体育场，1.8万座的多功能体育馆、小球馆和游泳跳水馆，速度创了记录。一座新的城市，也已经拔地而起。几个月前，东安湖体育公园向全体市民开放了，这里将会是新的文体中心。成都大运会体育馆成都民间流传，刘备入蜀后，曾和诸葛亮出城查看地形，到了龙泉山，认为这里是成都东部的最后屏障，让张飞在此安营守卫。龙泉山从此成了成都的心理屏障，也成了成都城市发展的“天险”，现在，这座刘备和诸葛亮没跨过去的大山，终于有希望跨过去了。2川渝互通，带来的是巨大的流量和消费力。2006年，中旅旅行社在重庆推出了第一个奢侈品购物旅游团。5天3980元，住四星级商务酒店，机场接送，更重要的是，旅行社提供香港20多个最大的奢侈品购物中心的路线图，详细标注了各自的特色商品，还提供免税店的打折卡。两三年后，重庆赴港奢侈品旅游团已经成了固定路线，元旦和春节等假期，名额提前十天就预定完了。重庆奢侈品旅游团一直持续到疫情之前，没有办法，重庆虽然每年有大量购物中心开业，但重奢始终是短板，重庆人看着隔壁的成都成了中国奢侈品消费大城，满眼羡慕。重庆的消费潜力，华润置地很早就看到了。2014年，重庆万象城开业，将PRADA、BURBERRY带进重庆市场，并在重庆开了第一家爱马仕。引入什么品牌，其实代表了一个商场对当地消费市场的评判。万象城一步步地做品牌更新，终于让重庆有了名副其实的超级商业中心。他们的工作，在七年后正式得到回报。2021年，重庆万象城以销售额56亿：成为重庆第一商场。更重要的是其逆袭的姿态，2019年，万象城的销售额还是30亿，在别的商业体因为疫情而业绩滑坡，万象城却成了例外。逆袭背后，是对城市消费能力的信心。2021年，商务部选了五个城市，做国际消费中心城市建设试点，重庆位列其中。万象城这样的消费高地，对于国际消费中心城市来说，是重要的一块拼图。2021年，华润置地和香港置地在重庆观音桥拿了一块14万方的商业地块，出让条件里明确写明要求与爱马仕、路威酩轩等四大奢侈品集团有合作。华润置地是国企里为数不多，拥有顶级商业购物中心的。在购物中心充分竞争的红海里，他们的眼光和站位得到了市场认可。在贵阳，他们拿下了老城区最核心的省体育馆地块，将承载贵阳人记忆的体育馆，变成一个商业中心。地块稀缺背后是重重限制，华润置地需要为政府和体育局提供写字楼，需要40个月内开业购物中心。在成都，成都万象城今年开业：十周年了。这是华润置地在国内的第四座万象城，有深圳、杭州、沈阳的万象城为样本，成都万象城备受期待。为做好这个综合体，华润置地当年光在设计上就花了两年时间，建设总耗时超过五年。成都万象城开业时，成都商业已经趋于成熟，他们面临着激烈的商业竞争环境。去年，成都万象城的销售额是55亿元，这个成绩让他们跻身成都前三名。前三的另外两家，是太古里和IFS。购物中心比的不是建设能力，而是运营能力，是两脚沾泥贴近市场的态度。华润置地的长处正在于此，他们用做医药、电力的踏实，来做万象城。320年前，西部大开发战略刚刚发出的时候，中国的官员和学者中间曾经有过一次很大的争论。中央、国家部委和东部城市的领导，认为应当用市场经济的机制来推动西部大开发；西部的学者、政府，则大多数持相反意见。就在那一年，华润置地进军了两个城市：上海、成都。华润置地这样的公司，提供了一种新的解题办法。政府要求他们有担当，资本市场又和他们要利润。他们倒真的在重重夹缝间，把事情办成了。2022年，是华润置地进入西部的第20年。20年来，华润置地做的都是同一件事：把深圳和香港积攒的城市开发经验，转移到西部城市。他们为很多难题，找到了市场经济的解决之道。在重庆，重庆万象城在一个完全考验精细运营能力的行业里胜出，几乎颠覆了大家对央企的传统印象；在西安，华润置地的华西大区为全运会立了大功，庞大的城市开发运营设想，会被华润置地分解成一个一个小任务，逐项爆破。为深圳大运会造主场馆时，当时中国根本没有成熟的体育场馆公司，华润置地索性就自己学着做。他们去美国学习经验，从设计时就为日后运营留足空间，大运会结束后，深圳湾体育馆无缝对接商业和亲子体育产业。一年后，破天荒地实现综合盈利。到了西安全运会和成都大运会，运营的思维从一开始就被灌输到场馆建设中。场馆空间和地下空间是面向购物中心设计，水电网络都提前留好了接口，运动会一结束，可以马上变为商业空间。对于地方政府来说：华润置地是可以提供一揽子解决机制的超级供应商。三个月前的成都第二批集中土拍，在外界一片唱衰声中，土拍结果竟然很亮眼。这次拍地，17块地中，华润置地拿了6块；210亿的卖地收入中，华润置地贡献了87亿。明明只想谈恋爱的，但谈了20年后，就很难分开了。拿地之后，华润置地自己盘算了下，六次举牌，拿的六块地，每块地都和自己渊源颇深：成华区东二环外的96亩土地，离华润置地改造的420厂不远；青羊新城的地块，离华润置地的亚洲十大豪宅金悦湾不远；天府新区的93亩土地，表明华润置地对成都向南的铁杆支持；东三环的60亩住宅地块，城东要成华润置地的主场了；武侯新城是华润置地第一次拿地，他们已经跃跃欲试很多年；最后拿的锦江区的100亩土地，离翡翠城也不远，那正是他们当年改造东湖的起点；连他们自己也没有意识到，二十年来，已经做了这么多项目，成都处处是他们的影子。东安新城城市界面，图源自摄影师“嘉楠”现在，华润置地在进入成都的第20年，六拿地后，最近又新晋第七子。他们今年下半年七盘齐发，在成都全面开花。七个项目，绝大多数项目都位于中心城区，从东进主轴到天府新区到金色中环，再到青羊。一次性七个项目同时入市，全城都是华润置地的印记。在成都房地产史上，也没有谁了。华润置地华西大区的朋友不认为自己在托市：有机会重仓成都，是一个战略机会。他们也早已经把自己和这座城市的命运，牢牢绑定在一起。将来大运会开完后，华润置地还会继续运营东安湖体育公园数十年，就像他们在深圳湾做的一样。在别人眼里，这种运营很烫手。但他们已经启动招商工作，大运会结束的第二天，商家和演出资源就可以入场了。进入成都20年，大运会场馆也是华润置地华西大区送给成都的礼物。大运会的延期，很多人心里都不好受。但他们只能难过一会儿，整个大西部还有很多事情，在前面等着他们。点击“阅读原文”，了解华润置地七子详情~

1973年11月16日，中国科学院院长郭沫若接到了杨振宁的来信，他准备为人工合成胰岛素的中国科学家们，提名第二年的诺贝尔化学奖，希望郭沫若把科学家代表名单给他。然而，中科院和外交部商量后，决定拒绝申请这个资本主义颁发的奖，理由是：胰岛素研究成果是科研人员在党的领导下集体努力的结果，难以提出有突出代表性的人选。等到了1978年，改革开放的号角已经吹响，申请诺贝尔奖被提上了议程。然而，人工合成胰岛素该由谁代表去申奖，究竟谁的功劳大，仍然很难决定。为此中国科学院不得不召开总结评选会议，生化所、有机所、北大化学系分别做报告，又花了四五天时间分组讨论。最终，只能用无记名投票选出四名代表，又从四人中选出一位，由他代表全体研究人员申请诺贝尔奖。后来，胰岛素合成因为创新不够，而没能获奖，那是后话。但这个复杂的事件背后，是一个典型的中国特色制度：举国体制。1温铁军教授曾一针见血地指出，举国体制的本质，其实是：逆周期做多。1997年亚洲陷入金融危机，中国却大量增发国债，投资拉动经济增长，也是在那时候提出“西部大开发”等大战略。后来一个个国家战略出炉，比如天然林保护、拱北老工业基地振兴，都是以国家财政直接发债，带动金融投资，拉国企入局，搞大基建、在经济下行周期，反而要加大投入。这种反常识的操作，只有受行政支配且实力雄厚的国有经济部门能够执行。而眼下的周期，不仅是经济方面，更重要的是一股逆流兴起——逆市场化、逆全球化。美国对中国芯片的打压，对中国的技术封锁，早就不是什么新鲜事，他们甚至通过“中国行动计划”等特别行动，对与中国有合作的科学家“猎巫”。中国应对的方式，其实华为思考过了。2021年8月12日，任正非在内部会议上说，即便是暂时困难，要敢于拥抱人才，敢于加大战略投入：科学家想在哪儿办公，我们就在哪儿建研究所。别人越是封锁，我们越要开放。上个礼拜，中央全面深化改革委员会审议通过了一份对关键核心技术攻关的意见，海外媒体马上领会了其中的意图：中国政府将利用“新型举国体制”的优势，推动技术进步。所有人都知道，关键核心技术，指的是什么。新型举国体制这个词，是2020年正式提出来的。但这一次，再不是国家机构包揽一切，不再是把科研人员拉到封闭的沙漠中，而是懂得调动各方面的资源。很多事情已经悄悄发生了。2021年，对岸的日本一片哀嚎，被誉为“光催化之父”的藤岛昭，加盟了中国的一所双非院校上海理工大学，他把自己的研究团队也都带来了。藤岛昭来中国的背景，是上海市政府和上海理工大学出资数十亿日元，专为他建独立研究所。那个时候，日本媒体注意到一件事，越来越多的顶尖科学家，离开日本，去往中国。再往前算，2017年，荷兰籍诺贝尔奖获得者费林加拿到了中国绿卡，此后他更加把工作重心放到中国。众所周知，中国的绿卡有多难拿。这也是举国体制的一种方式，在有需要的时候，国家部门可以一路开绿灯。2最近去看上海临港的一个项目，对新型举国体制有了新的认知。上海临港新片区是2019年成立了一个新区，之后，临港的核心区被切割成严整的功能区，代号分别是101、102、103、104、105片区。我去的103片区，功能划分是从未听过的一个名字：顶尖科学家社区（下称顶科社区）。效果图从两弹一星到天然林保护，基本都是项目制的。但103片区的功能，却是一个漫长的的计划：用举国体制推动基础科学的突破。这看起来似乎是一个不可能完成的任务。临港管委会设计的路径是，通过各种努力，将全球最顶尖的科学家们吸引到上海，来做研究、来教书育人、来做成果转化最好，甚至来开会也行。他们做的第一件事，是依托世界顶尖科学家协会，将每年一次的顶科大会永久落户到临港，如今，顶科大会已经办到了第五届。顶科协会的主席，是2006年诺贝尔化学奖得主罗杰·科恩伯格。顶科社区的顶层设计，是临港在征询了科恩伯格等人的建议后达成的。顶科社区要做的，不是政府花钱做科研，而是打造一个适宜科学家的研究环境，吸引顶尖科学家前来。临港管委会的头脑很清醒，作为顶科协会主席的罗杰·科恩伯格更是清醒，他曾旗帜鲜明地说过：我是“大科学”的批评者。他反对政府机构投入资金推动一个大规模的科研项目，他认为，重大的科学发现来自于成千上万个聪明的年轻人，让年轻人追随自己的点子，最后会有收获的。吸引年轻的科学家和研究者有很多办法，其中比较有效的一条就是把他们的导师、领导，甚至行业的开创者吸引过来。有人算过，每引进一个顶尖科学家，会随之来带来：10个青年科学家、100个博士研究人员、1000个研究生与技术人员。前面提到的2016年诺贝尔化学奖得主费林加，就是很好的例子，这位分子机器的泰山北斗2017年拿到了中国绿卡，到华东理工大学任职。到现在，费林加的研究团队已经有100多名学生、10多名课题组长，而且因为他在国际上的学术影响力，以色列、英国的多位顶尖科学家选择加入华东理工大学。除了生活设施，103地块上，只有三个功能，思想板块、实验室板块、技术转化板块。而这里的生活设施，比如科学家公寓、双语学校、国际医疗中心，都是豪华配置。科学家呆的时间最长的地方，是实验室。顶尖科学家社区的核心，是10个顶尖的科学家实验室。2020年的时候，顶科社区敲定了三个顶尖科学家的入驻，他们将以原有实验室为模板，在顶科社区建立镜像实验室：罗杰•科恩伯格的生物大分子实验室；理查德•勒纳的免疫化学实验室；雷蒙德•德威克的糖生物实验室。三位科学家承诺，每年会在这里待不少于三个月时间。其中，罗杰•科恩伯格更是会把工作重心转到上海来。3顶尖科学家社区，本质依然是一种“逆周期调节”。2020年，世界顶科协会副主席朱棣文曾经警告，希望其他领域的竞争不要波及科学。但很显然，这是不可能的。顶尖科学家社区要对抗的，正是席卷而来的逆全球化浪潮。这种抗争，会天然赢得科学界的好感。科学家群体是全球化天然的支持者，是逆全球化最大的反对者。科学家在创新技术变革方面需要通力协作，而不是彼此当作竞争对手。临港顶科社区并不是为了解决眼下的问题，不针对具体的项目，而是为中国的基础研究做战略储备，放眼未来。他们的战略目标写得很明确：领先未来20年的科技战略力量，储备未来50年的科学资源。基础科学是战略力量，也许听起来很空洞。但任正非解释得很明白，修桥、修路、修房子只要砸钱就行。但芯片砸钱不行，得砸数学家、物理学家、化学家。103片区，是给人类中间负责思考未来的人，留出来的一片净土。临港在做的这件事情，我是在参观一个项目时听说的。去临港103片区的那天，上海台风刚过，空气异常清新。临港建设一篇现代化，道路宽敞，干净整洁，公园众多，但人不是很多，完全远离城市喧嚣。真是科研工作者的天堂。我去看的这个项目，名叫中建玖海云天，它的开发者是中建二局旗下地产投资开发品牌——中建玖合。项目上的朋友说，这是临港首个绿建三星、超低能耗的住宅，房子的建造标准受到比其他地方更严格的监管。比如，采用超低能耗围护结构，在外墙、屋面、门窗加强保温，设置三玻两腔的节能外窗+南向内置百叶。结合具有高效热回收功能的新风系统的运作、VRV中央空调，使房屋更加节能减排，舒适宜居。管委会对建造的要求，细致到了毛发间。效果图有意思的是，这里的房子，很多都被浦东张江的科研工作者们买走了。顶尖科学家的魅力，也许普通人无法感知，但越是从事基础科学的科研人员，越容易被顶尖科学家社区的规划打动。朋友说，中建玖海云天这个小区，未来可能是上海科研密度最高小区之一。感召力，在有些时候比行政指令更有力量。10月31日起，第五届顶尖科学家论坛将在即将竣工的世界顶尖科学家永久会址举行。届时，诸多世界级的科学家齐聚一堂，首届世界顶尖科学家协会还会掏出两个1000万，用来鼓励这些科学家。如果说四十年前的举国体制，是有举国而无开放，新的举国体制最特别的地方，是把三个元素集合到了一起：集中力量办大事、市场竞争，资本市场。换言之，别人越封锁，我们越开放。1、本项目推广名为“世界顶科社区·玖海云天”，J02-01地块备案名为：“科璟雅居”，海洋一路666弄15-17号的预售证号：自贸临管房管（2022）预字0000150号，取证日期：2022年7月26日。J04-01地块备案名为：“科茵兰庭”，海洋三路666弄20-23、27-33号的预售证号：自贸临管房管（2022）预字0000149号，取证日期：2022年7月26日。J01-01地块备案名为：“科宸云筑”，海基一路99弄1、2、5、6、11、12、15-18、23、24号的预售证号：自贸临管房管（2022）预字0000151号，取证日期：2022年7月26日。发证机关：中国（上海）自由贸易试验区临港新片区管理委员会。开发商：上海昇澄置业有限公司。2、本广告涉及的图片、文字、数据等相关资料以及项目周边环境、交通及其他配套设施的介绍，旨在提供相关信息，不排除因政府相关规划、规定及开发商未能控制等原因发生变化。3、本广告仅供参考，不作为本公司对此作出的承诺，不作为合同内容和交房标准，具体以政府最终审批及双方正式签署的商品房买卖合同及附件等协议为准，本公司保留对宣传广告修改的权利，敬请留意最新资料。4、（含联合研发中心建筑面积）约70万方。5、“世界顶尖科学家社区”专用名词，来源于http://www.pudong.gov.cn/。6、区位图仅为道路示意图，具体道路及规划以政府发布文件为准。7、文中英文与中文意思表述不一致时，以中文表述为准。8、景观示意图仅作风格展示和参考之用，并非实际交付标准。本项目的景观风格与选用材料、绿化面积及品种、建筑布局、楼间距等可能会与实际交付不一致，具体以政府最终审批文件及实际交付现状为准。本次制作时间为2022年9月，有效期至2022年10月31日。

今年三月的一天，十三四个人呼啦冲进了郑州恒大都市广场，那是恒大河南公司总部。他们上来就将步梯和电梯全部堵住，另外有七八个人目的明确，迅速包围了公司资金部。恒大员工被勒令交出手机，全部进入会议室等待。办案人员搜查办公室的时候，还不忘找一位资金部女员工在旁监督。很快，他们便在恒大的办公室，翻出许多公章。有合作方的，还有总包单位的。恒大手里这些章：都是假的。按规定，房地产项目监管账户资金需要按照工程进度发放。确认工程进度，离不开项目施工方。为方便转移监管账户资金，私刻假公章过去是恒大的家常便饭，内部称为：资金盘活。谁也没想到，有一天警方会动真格，从天而降搜查办公室。河南恒大负责资金的主要领导战战兢兢。但出乎意料的是，当天被警方带走的，只有资金部门一位普通员工。还不到48小时，人就被放回来了：公章没收了。这次特别行动，显然对河南籍企业家有了一些触动。三月下旬，恒大会议室里，一个红色横幅前，老板喊出了“大干三个月实现恒驰5量产”的口号。三月之后又三月。到了九月中旬，同一个会议室同一个机位，横幅换成了：大干苦干拼命干，复工复产保交楼。公章事件后，恒大成了河南保交楼最卖力的房企。我看过恒大河南公司内部一份文件，他们将河南37个需要保交楼的项目逐一梳理，每个项目都按实际情况设计了保交楼方案，和滚动开发等回款计划。每一版保交楼方案，他们都会反复和各地政府专班汇报沟通，不少项目方案当时就得到了认可。后来郑州有传言说，警方开始大规模抓捕挪用监管账户资金的开发商了。兽爷的朋友子姨写了一篇“陪斩”的故事，告诉大家警方已经成立了专案组，且掌握了大量证据。19月21日深夜，郑州宣布对5家开发商21位犯罪嫌疑人采取了刑事强制措施。经历过轰动全国的河南储户事件、集体断贷潮后，河南对烂尾地产商的耐心，终于熬干了。被抓人的五家开发商中，有两家在郑州很有名。一个是前面提到的啟福城项目。胆敢把烂尾楼卖给房管局、派出所、电视台等机关单位，老板卢一博早在今年四月就被抓了。啟福城也是郑州复工最早的项目。上个月，烂尾五六年的啟福城开启后续工程建设施工招标。出这笔工程款的是：河南省财政厅子公司。另一个项目，就是永威金桥西棠，号称“郑州最高学历烂尾楼”，据说业主有超过500位硕士和博士，很多都是大学老师。2000多年前，伍子胥就用鞭尸行动告诉大家，惹谁都别惹你老师。他们认识的领导太多了。西棠项目的股东是两家，金桥和永威。项目其实还有钱，但因为双方有纠纷，就一直磨蹭不复工。他们显然没看清形势。所以就在最近一周，金桥和永威的财务都被带走了。所以这次抓人，不看你监管账户里有没有钱，而是态度决定一切。你看郑州融创，房子卖完了，钱也花完了，但现在人一点事也没有。再比如停工一年多的锦艺金水湾。在成为郑州市纾困基金救助的首批七个项目后，纾困基金入局，将一部分钱汇入指挥部账户。项目包括车位、储藏室和未开发土地在内的可售货值还有15.22亿。减去完成交付任务资金9.21亿，再减去5.63亿元前期负债：还能有点盈余。在业主们的帮助下，金水湾将均价8万的车位按6万卖掉，加上郑州市地产集团收并购未开发土地，又凑了1.21亿。金水湾就这样开始复工了。这是郑州想让大家学习的榜样。除了本地纾困基金之外，郑州还和国开行签订了3000亿元协议，其中1600亿元用于棚改贷款。然后一份落款9月13日的问题楼盘专项资金申请清单开始流传，里面足足有95个项目。郑州放下面子借这点钱不容易。所以，申请国开行信贷资金也有严格的申请条件。它要求项目：资产负债平衡，无复杂官司；资金拨付渠道走政府平台公司，县区政府要承诺确保资金安全。救护原则简单又残酷的：将烂尾楼盘分成三等，先轻后重，最后抬尸。我看了一眼95个申请专项借款的项目清单，但凡入选的都是有存货或者有后续土地的。先期的50亿专项资金已经到郑州地产集团的账上了，听说郑地集团的人为了尽快把钱发下去，最近几天一直在加班：盖章。2领导们的要求，其实在9月7日就对着60多家房企说了，让他们砸锅卖铁保交付。这个代号“大干”的行动前面，还加了一个期限：30天。郑州现在是中国烂尾项目最多的省会城市。有数据统计，现有106个问题楼盘，涉及居民超过60万。几乎每卖出3套，就有1套不能按时交付。9月7号那天，这个城市立下了军令状。为避免开发商表演式复工，他们祭出一个杀器：不配合的房企核查偷漏税；挪用资金的公安机关抓人。刚开始，房企们都以为是闹着玩的。老李和他的邻居也看见了那条消息。和房企的反应不一样，那一天，他们觉得自己看到了一点希望。老李是郑州明星楼盘名门翠园的业主。作为金水区最大的城中村改造项目，名门翠园的地产商资金链断了，去年八月合作方退出，债主中融信托接盘，项目彻底停工，成为郑州最大的烂尾项目之一。八月底一个上午。郑州市领导到名门翠园，视察项目烂尾的情况。他们在工地停留了十来分钟，听区领导做了一个简短的报告。有一块展板放在了他们面前，名门翠园的造价核算，资产评估，复工资金来源，展板上写得很清楚。市领导走后，展板马上被撤走，不知所踪。是听说这件事后，业主们非常激动，他们一家家去敲广告板制作商家的们，想从商家那获得一点点信息。为了自救，他们有的自学财务，有的自学工程造价。现在，他们又成了福尔摩斯。听说郑州要“大干三十天”后，老李们很激动，连夜学习会议精神。现在，时间过去一半了。老李们的家终于开始复工了，虽然工地上人还是很少。郑州努力圈定了一个小范围的安全圈。虽然每个项目分到的钱真不多，但政府的确在努力推动了。和许老板的口号不一样，郑州也真的用上了雷霆手段了。开发商要是不体面，那就帮他体面。郑州的朋友告诉我，大干行动能否实质性地推进开始是未知数。政府只是给了部分资金让施工方开工，一边干一边研究，后续资金怎么说还没定。朋友觉得，纾困那点钱，要是去年就放出来，可能就足够用了。3河南今年已经拿出过很多钱拯救房地产行业了。去年的这个时候，河南带头大哥建业一份求助信广为流传。他们在信里铺陈了很多经营困难的话，最后落实的请求事项里，最重要的一项是恳求省里协调有关市县区，尽快偿还多年来拖欠的各类款项：超过50亿。建业之后，河南房企永威、正商、鑫苑、康桥有样学样，都给政府写了求援信。信的确起了作用。政府给了一部分钱。这次保交付行动里，郑州还计清偿欠5家头部房企的53亿元欠款，来支持他们复工。清偿的钱，是郑州的国企平台公司从郑州银行、中原银行借的专项贷款。房企的朋友说，欠款的确到了一部分，但没有全到。一口气拿出53亿，郑州肯定是没有这么多钱的。老李买名门翠园的2018年，是郑州楼市最好的时刻。那一年郑州卖地收入是1436亿元，在全国排名第六，仅次于杭上北广重。到了今年，郑州昨天刚刚结束第二轮集中供地，算上之前的一拍，总共就卖了200亿出头的土地。上半年郑州财政收入为697亿，增速为-4.70%，是河南省唯一一个负增长的城市。前几天郑州的土拍，除了保利之外，拿地的全是政府平台公司。政府平台拿地，其实也是用的银行贷款。在过去，因为并不擅长开发，他们通常拿到项目后就会遍地寻找合作方。我问过建业的朋友，他们说今年连土地测算都没有做。目前，河南最著名几家本土房企，都在大幅裁员降薪，很多连发工资都困难了。今年前8个月，郑州主城区二手房成交面积下降了6%，而新房成交面积同比下降了：一半。即便把二套首付比例从六成降到了四成，也依旧挡不住下降。七月，新房销售套数还是7600套，房价还是1.3万每平米；到了八月，就掉到了5900套，均价1.2万。有人判断，如果继续现在的行情下去，能撑到年底的郑州民营房企不超过：5家。郑州面临的问题，是未来一年中国大多数城市将面临的。受交易萎缩影响，资产贬值开始了，中国50个主要城市中，28座城市房价回到三年前。郑州去年用时间换空间的处理方式，也行不通了。越拖下去，资产贬值让窟窿越来越大。这一轮救市，很多城市的主体思路是救项目不救主体，救行业不救企业，靠地方不靠中央，靠市场化手段不靠行政性干预。但皮之不存。市场主体都不在了，项目和行业谈何救起。佛山政府知道这一点，碧桂园资金最危急的时刻，佛山两家城投公司为它做担保，发行15亿中票。4我以前写过，过去中国只有两家房企暴雷后起死回生。一家是绿城，因为央企变成了它的大股东。虽然没怎么给钱，但起码给了信用背书。另一家是佳兆业。当年他们卷入贪腐案，中纪委2015年查封了佳兆业旗下房子和土地。没想到风波过去，他们深圳房子和土地涨了一倍，信用等级反而上升了。房价上涨，是可以解决一切问题的；同样的道理，价格下跌，不是问题的问题，都会暴露出来。9月16日的早晨，一些上海的年轻人坐车去苏州。那几天，苏州工业园区和高新区宣布，没有社保的外地人也可以买首套住房。这意味着，苏州主城区全面放松限购。这些上海来的年轻人，响应政府号召去苏州看房。没想到刚刚下车，便看到新闻弹窗：苏州取消了取消限购政策。同样的事，在南京、在宁波，在青岛，在很多二线城市都发生了，或正在发生。在房地产这盘大棋的棋盘上，有人在反复犹豫。包叔说，郑州是房地产的底。郑州其实是一个很好的观察窗口。一座城市在掀起城改大开发后，突然踩下刹车，并以前所未有的力度打压。最终，市场会走向什么极端情况。而要把它恢复正常，现在要付出多大的代价。今天还有第二条推文，介绍一个蛮神奇的规划，欢迎大家点击阅读

香港湾仔有一个奇景，最热闹的太古广场顶楼有一棵树冠直径20多米的榕树，仿佛它原本是长在楼顶上似的。1988年，太古广场准备开建的时候，遭到了香港人的反对，因为这块地上有一棵百年的大榕树。于是他们和开发商太古地产提出了条件，不能砍树、不能挪树。大榕树长在半山腰，太古先将树下面成千上万吨的山石全部掏空，树下面塞上一个专门建造的直径18米、深10米的大花盆。然后继续在盆底盖楼。这棵据说耗资最贵保存的树，因此多花费了2389万零227元，太古地产说：相信是世界上耗资最贵来保存的一棵树。太古大榕树的记录，现在要被北京两棵村里的大槐树打破了。北京的八大处景区南麓，永定河引水渠北边，曾有一个叫刘娘府的小村子。这个不起眼的小村子，看上去和北方郊区破败的村庄并无二致。建村的历史，比美利坚建国还要早一百六十年。叫刘娘府，并不是一座王府，而是四百年前，这里曾是崇祯皇帝生母刘娘娘的陵寝。经过几百年时间洗礼，刘娘娘的陵寝早已消失在尘埃里。当年留在这儿的人，却世代繁衍，成为一个几百户人家的村落。在后来综合改造中，村庄也被拆迁，村子里被原地保留的，只有两株古树：一株是槐树，还有一株，也是槐树。两株古槐都历经百年。其中一株种下时，中国正值康熙盛世，美国依旧还没诞生；另一株种下时，辛亥革命枪声刚刚打响，十几公里外的紫禁城内，溥仪即将退位，王朝更替就在眼前。兽爷的好友包叔说，这两颗古槐树，就是刘娘府的两位守村人。村里的守村人忙前忙后，但最后往往会被遗忘。包叔感叹说，他们村原本也有一位守村人，自从包叔到城里打工后，就没有了。1刘娘村两位百岁高龄的树先生，将迎来高光时刻。今年春天，北京一批次土地出让里，时隔五年之后，绿城中国重回北京拿地。一共480亿的土地，绿城一家拿下了近100亿。这100亿里，几乎有一半，都花在西山脚下的刘娘府上了。这是北京今年一批次供地中最好的一块地，永定河引水渠穿过，面前就是西山。让人奇怪的是，同批次拿地的项目，基本都已经进入市场，有些项目甚至快卖光了。但最贵最好的刘娘府地块，还没有开盘。甚至连当地政府，都在催着他们开盘。这七八个月，绿城做了两件事。第一件是论证产品，第二件，是保护两位树先生。保护这两株古树的核心任务，是保护古树脚下的土地。业内人士有个共识，古树最好不要移植，原土原址，是最好的保护。绿城划定了方圆十米的红线范围，这条红线内的土，原封不动。但问题随之而来，这块直径10米的土方，十几米深，最大危险不是来自外界，而是它自己：它很可能会把自己撑破。绿城邀请了中国建筑科学院的结构专家们，讨论怎么在成本可控的范围内解决这个问题。那段时间，绿城员工们经常能看到专家们在会议室拍着桌子，吵一些听不懂的架。专家们吵了六个月，做了十二版方案，最终决定给这个古树的大土方，做一个：坝。建坝，其实是成本最高的一个方案，因为其实是把古树的占地面积又扩大了很多。不仅有坝，绿城还想为刘娘府的“守村人”，设计建造最佳观赏空间。叠加古树基层保护和养护成本：绿城将会付出约2500万的高额成本。2十八年前，也是一个春日，站在北京玉泉山脚下一片草地上，绿城创始人宋卫平抽了半包烟，跟旁边的人说：怎么盖这一片房子，我不知道。老宋脚下那500多亩土地，坐落在昔日静明园的废墟上。东边紧靠颐和园，北面是一派旖旎的西山，眼前的玉泉山巅高悬着千年古塔，什么样的房子才配得上这块土地，刚刚从杭州进京的老宋，心里也没底。在北京，顶级住所的标准，两百年前就被确定下来了。那就是万寿山香山玉泉山组成的三山，以及以颐和园为首的五园，从元代开始的各位皇帝，接力为自己造豪宅园林，“三山五园”有一个共同的名字：皇家园林。绿城想给北京人一个三山五园之外的惊喜。设计师王朝晖组织了两路考察团，一路在国内考察西化的建筑，另一路去欧洲、澳洲和美国找灵感。王朝晖一去就是两年，考察日记和照片最后变成一本厚厚的：《8个城市的1000张照片》包叔知道后感叹，这种公费旅游的机会，什么时候能轮到自己。1000张照片中，有一张击中了设计团队。那是美国休斯敦的一个圆厅别墅，现代建筑，却展现出了一种：近乎理想主义的秩序。那种排列方式，正是从古希腊人造神殿的手法——十字圆厅。十字平面中间，有一个过渡的圆厅，最高空间往往在十字交叉的地方，给人一种强大的导向感和尊严感。这种建造方式，最终变成了北京御园。用两年时间去找设计灵感，放到今天，设计师恐怕会被开除一百次。但市场证明了等待的价值，北京御园一期开盘，包括4000万的别墅，在8个月内售罄。项目交付十几年，二手房市场很少有房源流出。十八年后，同样的事情又发生了一次。过去七八个月，绿城内部一直在做一个艰难的选择。北京的市场数据已经证明，在西山脚下，平层最好卖，这个定律已经被验证过好多次。但绿城的团队一看到刘娘府的土地，就觉得这里更适合做别墅。整个地块从南到北约6-12米高差，以及约1.1的容积率，正与园林艺术理论鼻祖《园冶》里提到的别墅造园最佳条件不谋而合：通常来说，这种珍贵的浅山坡地江南居多。问市场还是问土地，绿城内部做了30多个方案，最终，他们还是选择了别墅。脚下的浅山坡地和眼前的西山，还是不能辜负。浅山别墅的方案绿城产品库中已经积累了很多，但基本上都是在江南。最终，他们选定了专门为看山而打造的“云庐系”，搬到北京。园区的规划方案，则借鉴了藏书阁，一条贯穿全园的水脉连接绝大部分景观节点，南边永定河的支脉永引渠，呼应藏书楼南面临水的辟火格局。当然，他们也不能和市场为敌。平层好卖不是没有道理，毕竟平层的面宽要普遍优于别墅。绿城必须做出一个不亚于平层面宽的别墅产品。即便绿城有可能是中国最全的别墅产品库，这种产品也没找到。产品团队只能自己研发，最终一个可以媲美平层面宽的方案出来了，10米面宽起步、单层面积达100平米，最重要的是：下叠最大可以达到9面宽，卧室面全部朝南。云庐系经典的大玻璃窗和简约线条，也被保留下来。三山五园的皇家气质和云庐的江南秀丽悄悄融合了。为了让所有业主能看到西山，项目负责人陆建强想了很久，把西边最后两个单元的六叠别墅，改成了四叠。他说，希望业主开车回家看到的，不是一个把西山挡住的六叠别墅，而是一整座山，这样回家，才能彻底松弛下来。项目的名称，也十分低调地出炉了：西山云庐。3

除了美国，中国是给世界贡献巴菲特最多的国家。炒股巴菲特有张磊、但斌，培养年轻人巴菲特有陈发树和段永平。当然，陈发树步子迈得有点大，在中国比尔盖茨唐骏身上吃了些亏。要说学得最像的，还要数上海滩巴菲特——郭广昌。这倒不是说复星和伯克希尔哈撒韦一样没有主营业务，专搞投资。主要是因为中国巴菲特和美国巴菲特一样喜欢写信。昨天下午，郭广昌发微博说，自己结束了几个月的海外旅程，在台风”梅花”之前回到了上海：中国永远是复星最重要的根据地。之所以要发这个微博，主要是北京市国资委一份内部文件传得沸沸扬扬。文件要求北京国资下属企业梳理与复星的合作情况。说起来，这已经不是复星享第一次享受这种待遇。2017年6月中旬，银监会就曾要求各家银行排查包括万达、海航、复星在内几家企业的授信和风险。万达和海航之后的命运，我们已经写过好几次了。但复星那之后的状况，比他们要好不少。他们去年甚至和辽宁方大竞标过海航。但2022年的秋天，正值而立之年的复星，再次”被踏入”同一条河流。媒体们说中国巴菲特6000亿债务压顶，正在疯狂套现，而且人已经跑去美国。郭广昌少时家贫，考上复旦后是第一次坐火车。那一年，到了上海的他看到复旦哲学系的学长们挂出了与众不同的迎新标语：我不入地狱，谁入地狱。学长们一定是看过西游记的，真猴子都跑不了，别说假的了。17月底，10家机构刚刚参与了复星医药的定增。每股42块买进来，花了40多个亿。大家表面上冲的，是11个创新药项目。实际上等的，还是复星手里的复必泰和阿兹夫定的商业化授权。复必泰待会介绍。阿兹夫定是最早研发治疗艾滋病的，7月下旬成为国内首款新冠特效药。这款还在开展致癌性试验的药，有些地方已当成和连花清瘟一样的预防药，发给隔离在观人员服用。要是别的上市公司，机构们高低得留一手。但是中国巴菲特的公司，大家是放心的。巴菲特说他永远不卖可口可乐的股票，复星医药从1998年上市以来，郭广昌也没卖过一股。结果，机构们的美梦刚过了一个月，就被大股东砸盘的声音惊醒了。9月2日，复星高科减持复星医药8000万股。可能是股价跌得太难看，过了几天上市公司又宣布了高管增持计划，一共增持：46万股。2月份减持海南矿业，3月份减持泰和科技，5月底，复星清仓了青岛啤酒H股。那可是郭广昌上大学时，不吃饭也要尝一尝的情怀。5年前，他说要过要和青岛啤酒一起迎接下一个辉煌新时代的。结果，青岛啤酒和40几亿港币堆在面前，他毅然决然选择了港币。昨天，郭广昌在微博上说请海外的朋友喝了复星的舍得酒，品尝中国智慧的同时：向海外传递中国信心。信心是什么我不知道，就知道在青岛啤酒后，郭广昌陆续又减持了中山公用、金徽酒和复星医药，回笼资金超百亿。在中山公用减持前后，6月的某一天，中国巴菲特在浦东机场登上了飞机，开始了为期几个月环球之旅。这应该是在30个国家和地区拥有产业的他，今年首次出国。3月份还在发微博的他，在上海静态管理后就保持了沉默。上海刚解封不久就上了飞机的他，不知带走多少瓶：饱含中国智慧的舍得。2从6月浦东起飞，到9月上旬回到上海隔离，郭广昌在这近三个月时间里，去了近20个国家，40个城市。他的助理这样描述他们下飞机后看到的欧洲：经济似乎都回来了。从巴黎香榭丽舍大街摩肩接踵的人流，到意大利米兰大教堂门前热闹的餐馆，甚至于各个海滨的度假村，一切都和记忆中欧洲的夏天一样，人潮汹涌，烟火气十足。充满张力的文字里，欧洲各大城市的酒店价格都有剧烈涨幅，人们在报复性度假、报复性消费、甚至报复性跳槽——尤其是服务业，人们都不太愿意从事辛苦的服务业工作，他们非常轻松就可以在市场上找到工资涨幅20-30%的其他工作。蚝腩翻阅了郭总这两个半月的照片，从出席在巴黎的Choose

腾格里沙漠深处，一个地图很难找到的沙丘上，孤零零地矗立着一棵大榆树。这棵大榆树站在那已经300多年了。当地人叫它“一棵树”。牧民传说六世达赖仓央嘉措路过这里，坐下来歇脚，起身时发现携带的转经筒在沙子里发了芽。他说：神树遇到了有缘之地，把这棵树留了下来。五年前，阿拉善左旗政府在这棵神树旁边，修了一条公路。这是一条宽度不到8米的公路。在贺兰山脉脚下，在沙丘、盐碱湖盆和草滩交错的一片片沙漠之间。牧民巴特就是开着他的老式军用吉普车，越过十几公里延绵黄沙，到这条公路边来接我。这是离他家最近的公路。坐上老吉普，从公路旁的护网缺口拐进沙漠。翻过一座座高低起伏的沙丘，经过起伏摇晃、颠来倒去的路程后，连绵的沙丘退去，成片的小绿洲映入眼帘。这片沙漠深处的小绿洲，有个好听的汉语名字，叫做哈根高勒。它是阿拉善左旗下辖的114个嘎查村中的一个。但在蒙语里，“哈根”是盐碱的意思，而“高勒”则是河流、湖泊，也就是说，这里曾经是一片草木不生的盐碱湖。巴特的家，世代居住在这里。1沙漠深处牧民人家的生活，比我想象得要好一些。至少，会比《隐入烟尘》里老四和贵英的生活，好上不少。在新搭好不久的蒙古包里，摆放着两张招待客人的大圆桌，里面还有冰箱。虽然因为地理位置偏僻没有手机信号，但家里装上了5G-WIFI。巴特的妈妈，还是远近有名的厨师，屋里屋外收拾得干干净净。44岁的巴特汉语说得非常标准，他说自己小时候情况可不是这样。在他们那时的世界里，生活就是靠天吃饭。老天赏脸，草长得好些，牛羊吃得多些，收入就多些。即便有固定的草场，老天不赏脸，或者来了一场瘟疫，骆驼、牛羊就会死一大片。那些年，一只骆驼才卖90块钱一只。如果不养更多的骆驼，一家人根本吃不饱。除了巴特，他母亲还生了三个弟弟妹妹。巴特妈妈小时候的牧草很好，放牧数量也不多，家里只有七八头牲畜。但到了巴特小时候，为了养活一家人，他们放的牛羊骆驼，有好几百只。但也因为所有人都这样过度放牧，植被被破坏，细沙经常被漫天卷起，牧民们的收入反而更低了。作为家里的长子，面对着漫天黄沙带来的孤寂绝望，巴特年轻时也外出打工了。所有的一切，在2018年迎来了转机。那个转机，就是公路。巴特在公路修好的时候，就回来了。或许这条路，能带来了生的希望。2特别难的时候，吴向荣总会躺在“一棵树”下面，跟神树聊聊天。吴向荣是腾格里沙漠锁边公益基地的创始人。他是土生土长的阿拉善人。他父亲曾在腾格里沙漠种树治沙。吴向荣2003年从日本留学回来后，子承父业，他用了近20年时间，种了700万颗树，造了40多公里的绿色围墙，来阻止腾格里沙漠的扩张。给巴特们带来希望的哈根高勒公路虽然修好了，但新的问题又来了。由于缺少植被抓住细沙，路两旁的沙丘很容易随风移动。一些路段很快被沙子掩埋了。发现这个情况后，吴向荣决定在哈根高勒公路的两边种树，阻挡住风沙。但连他都没有想到，在哈根高勒种树这么难。2003年开始，他在腾格里种了第一棵树。十几年来他积攒了大量沙漠种树的经验，打算原封不动复制到哈根高勒。但第一年下来，他种的树苗，几乎都死了。通往哈根高勒这段公路长达十几公里，横切沙丘而建。这里有将近六七十米的落差，本来水分条件就不好，不同落差的水分和条件，又不一样。因为落差大，吴向荣他们为了种树，需要不停地上沙丘下沙丘，累得不行。春种风沙很大，低头埋土的工人，只能一边闭着眼睛，一边向里埋土。跟吴向荣一起种树的工人老刘，在腾格里沙漠种了十几年的树。他的经验最丰富了。但只要一提到去哈根高勒种树，他腿都发软。吴向荣没有放弃。他决心征服哈根高勒。但有人问吴向荣，你觉得种树最难的是什么，是缺人还是缺钱。他无奈地回答：缺意识。在这里种树最大的问题，是你种了树，牧民的羊就进来啃了。你种一大片，它啃上三次，树就没了。吴向荣认识到，想在沙漠里种好树，必须要改变牧民的意识。只有种树和维护树木的主体变成当地牧民，才能带动整个地区的生态环境，进入良性循环。3巴特的父亲是个老兽医，退休后继续放牧。他也经常在家门口的绿洲种树，但在黄色的沙子里种出树来，简直闻所未闻。最多坚持三年，三年之后一定跑了。吴向荣被牧民们笑话了好几年。当别人满是质疑，觉得沙子里种不出树时，吴向荣总会跑到“一棵树”下面呆一呆。冥冥中，他总觉得这棵延续了300多年的生命力量，一直在鼓舞着他坚持，不要丧失信心。一棵树就这样看着我们。我想让所有牧民都能建立起信心。花棒是一种灌木，最多能够长到两米多高。它也被叫做沙漠姑娘，为了能吸收到水分，它扎根的深度是地上高度的五六倍，最多能深入地下十几米，它长出的花棒花，也是放牧最好的饲草料。每年，吴向荣在哈根高勒公路边种下的花棒树苗，只有五分之一能存活下来。吴向荣坚持了五年。今年，当车子驶过哈根高勒时，五年来公路两旁种的花棒树，已经长到一人多高，放眼望去，紫色的花棒花挨着公路伸向远方，一望无际。这两年进出公路，哈根高勒的牧民开始感叹，这树怎么能长这么好，比人都要高了。巴特家是哈根高勒最早参与到吴向荣种树团队的人家。现在巴特除了管好自己的骆驼牛羊，也是公益基地的半个工作人员。他的日常工作，就是在这条人烟稀少的公路上巡视，保护两边的沙漠姑娘。即使树木被铁丝网维护了起来，但还是偶尔有牛羊骆驼进去啃食树苗。就在来接我们之前，他刚把一头牛赶出铁丝围栏。巴特是这片沙漠里最孤独的巡护员。但花棒花开后，他也变成最幸福的巡护员。有一次，哈根高勒来了很多人，巴特很开心，喝酒唱歌跳蒙古舞。有人问他：巴特，什么时候你最开心？巴特说：看到花棒开花了的时候，我最开心。现在，不仅是哈根高勒，在离基地100公里辉图高勒，牧民们也开始相信，种树的价值和意义。他们有些迫不及待地向吴向荣求取种树的经验，和基地培育出的树苗。吴向会也会毫不保留地把经验传授给他们。这些经验，有成功的，也有很多很多失败的。但不管失败了多少次，他们会一直在这片土地培育树苗，等待秋种，等待春种。本文由“壹伴编辑器”提供技术支持今年是“99公益日”第八年，

穿过十余公里荒野，便是寂静的碧桂园森林城市。六年前，在北京上班的杨婷婷来到这里，还是人声鼎沸。售楼处里，几百名营销人员围绕沙盘向来访者描绘蓝图。沙盘光转一圈，就得花半个小时。虽离祖国远隔万水千山，但杨婷婷感觉并不陌生。那一年她在家打开电视，出门坐地铁公交，全是森林城市的广告：新加坡旁永久产权，全城地面都是公园，没有车辆穿行，建筑外墙都是植物……她去了森林城市北京展厅。碧桂园销售说有免费的看房考察团，五天四晚，从北京直飞新加坡，就当玩呗。她参加了看房团。落地新加坡樟宜机场，门口几十辆大巴车在等，全是接去森林城市的。一进售楼处，好几个工作人员围上来。全场弥漫着双十一上链接的紧张气氛，碧桂园的销售一直说，快点选，你看刚才那套又没了：你看这还有一套还行，马上做决定。销售承诺也都很美好。规划填海面积14平方公里，容纳70万人，配套医院、酒店、幼儿园到高中纯美式教育，国际标准高尔夫球场，高铁地铁，新马大桥绿色通道，四个人工岛之间有空中轻轨，24小时公交直达新加坡，永久产权，传给子孙后代……杨婷婷本来没打算要买房子。但30分钟内，她“抢”了一套，排队在全英文的合同上签字，当场刷卡定金加首付20万元。刚坐一边喝点水，同团的两位大哥，也都买完坐过来了。在新加坡读书的小理和父母来森林城市时，小理说新加坡人都在吐槽“新加坡旁”。但父母还是心动：五星级的家，电视里天天放的东西，怎么会骗人?国内城市限购，新加坡房价和生活成本高企，让他们觉得，森林城市更适合度假养老。父亲拉了三个老友，买成上下层邻居，正好攒一桌麻将。今年7月，小理再次来到对岸。收楼后近三年都没有人住，有个柜子开始脱皮，阳台外的垂直绿化，肆意长进屋内。37楼只听得见风声。超现实的空荡与静谧笼罩这座人工岛。2022年的海之贝销售中心，耸立四座岛屿的沙盘模型还在，为2万次成交而敲响的铜锣还在。灯光熄灭，道具覆上灰尘。1森林城市绿白相间，建在马来西亚与新加坡之间的海上。40%的股权属于当地合作伙伴，伙伴背后，是马来西亚柔佛州世袭苏丹。苏丹画像高挂沙盘上方俯瞰全场。2014年，柔佛州环境部绕过正常程序，仅在项目方提交初步评估报告的几天后就批准了开发。原住民惊诧发现，他们平时捕鱼的水域，1.6亿立方米沙土倾泻入海，上面迅速长出钢筋水泥。这是碧桂园杨老板造城梦的一次大出海，也是他最牵挂的一个项目。2016年，首批进驻的碧桂园营销团队看到，杨老板每个月都登岛。管理层开会讲，老板晚上睡不着，担心上百亿投入打水漂。自2016年3月开放，不到半年时间，碧桂园为此项目设置了30多个展厅，甚至开到日本韩国。他们在央视投放广告，光元宵晚会独家冠名，就砸了2个多亿。重金推广很快见效，仅是北京区域的展厅，半年卖出了20亿元。那也是中国房企大胆“走出去”的年代。2016年，中国取代美国成为全球房地产行业最大的跨境投资者。马来西亚迫切需要投资，时任总理纳吉布与碧桂园一拍即合，他多次吹彩虹屁：森林城市项目是柔佛州的宝藏，是马来西亚新的经济增长中心。碧桂园最早试水马来西亚是在2013年。位于新山的碧桂园金海湾入市，一次性推出9000套房源，以每位国内业主补贴2千元的方式，拉来体验项目。当年，金海湾以近70亿元的合同销售金额，成为碧桂园卖得最好的项目之一。这让杨老板信心膨胀，也让同行跃跃欲试，富力、绿地纷纷进军新山。几年间，华人群体看着五六个中国地产商的楼盘拔地而起，一边感到挺直腰杆，一边按兵不动：当地人习惯住带地的小排屋，而非高层公寓。新山市才50万人口。主要族群中，又只有占比三成的华人视房产为刚需，但当地华人不缺房产。马来西亚的房价涨幅不算太低。十年前卖21万元的房子现价61万，一年半前卖89万元的湖景双层现价100万。但本地人不买中国地产商的项目。最重要的原因就是定价过高。花120多万元买一套公寓，不如去买两套小别墅，那是真正的永久产权。至于“工作在新加坡，生活在新山”的美好，我的一位朋友就经常体验。他说，可以是可以，只不过要凌晨四五点起床出国。每天，40万新山打工人涌向两个关口，道路过于拥堵，很多人步行过海，不加班回到家，也得晚上八九点。所以五六年前为中国地产商描绘的图景买单的，还是一亿国内中产阶级，尤其是被“全球资产配置”吸引、但对去伦敦、新加坡或者美国买房感到吃力的那部分。鼎盛时期，每个月上千国人登岛，进入森林城市，占所有访客的八成以上。全员营销之外，碧桂园还将企业商会、移民中介、留学机构发展成分销商。他们与旅行社合作，5天4晚的定制行程里，一个导游三个销售加一个销售助理，带30个团员包机从北京直飞新加坡樟宜机场，第二天就坐大巴过海关到新山。英国雷丁大学国际分校，柔佛州最大的私立医院，都被绕进行程动线。两小时的车程，有充足时间重复这是一笔优质投资：伊斯干达经济特区，新加坡旁第二家园，一线海景，没有雾霾，以及：新山是马来西亚的深圳。22016年，26岁的杨婷婷在做京津冀的票务工作，还投资了朋友的汉服工厂。马来西亚是她人生中的一场意外。她莫名其妙多出了一套70多平米的次顶层“无敌海景房”，170万元。回到北京，她办理了一张浦发银行的卡。有个代收协议，给她贷款的是一个信托公司。十年贷，月供19500元。按她当时的收入，压力也不是太大。她安慰自己人生总归要结婚生孩子，孩子以后有了华侨生身份，上国内大学会比同龄人轻松很多。小理家买的是森林城市第三期，56平米的两房，人民币百来万。2017年付款后没多久，外汇管制下，国内客户无法打款，签约搁置。他不小心见证了岛上最后的热闹。“经济特区”一词容易让中国人浮想联翩，但新加坡人更习惯叫伊斯干达地区“开发区”。对于森林城市项目而言，后者显然更为贴切。森林城市所在的C区位于新山市最南边，靠近新马第二通道，属于物流和工业基地。对岸是新加坡的大士地区，也是重工业区。远离本土居民区和游客区，森林城市像碧桂园国内的造城项目一样，意图自成一体，周边并无配套，加上买家大部分是中国人，有参观调研的新加坡地产人评价，它只能依靠大量入住人口打开前景。这个中国特色的超级大盘犹如一块飞地。它也被纳吉布的继任者马哈蒂尔视为眼中钉。2018年，马哈蒂尔在93岁高龄之际杀回大马政坛后，高调宣布想要住进森林城市的外国人，不会获得签证，他说：森林城市最好真的成为森林，让猴子做那里的居民。在当年9月的国家与土著前景大会上，马哈蒂尔说出他的理由：如果开放让300万名中国人移居马来西亚，土著恐怕难以和他们竞争。他有意让“永久”产权缩水900年。尽管首相署、柔佛王府、碧桂园纷纷澄清，但伤害已经造成。就像在海床上填沙，森林城市项目建立在并不牢固的几个大前提之上：政策稳定，汇率稳定，柔佛州基建如期发展，公共交通直抵新加坡经济中心。但这一切，渐渐分崩离析。2019年底，小理家收楼。原打算在森林城市过年，却迎头碰上疫情。直线2公里距离的两岸成了天堑，新马边境封锁长达两年。在此期间，马新高铁计划夭折，第二家园计划审查也大幅收紧。碧桂园原马来西亚团队的朋友跟我说，截至2019年，森林城市的销售数据是2万套，撇去被退房的，约还有1万7千套。现在销售近乎停滞。《南华早报》曾报道称，平均卖出一套要花费的时间，是1.8个月。目前住在这里的人，大多是森林城市员工，国际学校学生的家庭，或是拿租户卡进出的港口工人。海滩和免税烟酒还能吸引零星外来访客，提醒人们这里是个“经济特区”。关卡处，有专人检查防止走私。虽然空置率极高，但走进森林城市，仍能看到物业勤恳劳作，他们将绿化带草坪修剪得一丝不苟，在公共区域喷洒灭蚊药剂，维系田园梦想与现代生活间的脆弱平衡。如今，森林城市作为一个人造奇观回到公众视野。外媒从远处拍摄的照片里，白色楼栋单元层层叠叠，不见人类生活痕迹，暗绿色的草像从建筑内部发源滋长，溢出窗台。标题称：六年后，“人间天堂”成了“鬼城”。32019年9月，杨婷婷到马来西亚收房，发现橱柜门一高一低，踢脚线凸出一块。地板看着连压缩木板都不是，有的缝宽有的缝窄，边缘鼓翘起来。我说这玩意儿怎么这么薄，就顺手掰了一下，软的。“无敌海景房”的视野，是两栋楼，一块荒地，一个角落可以看到一点点海。海水看着也不太干净。走在小区里，目之所及就是楼，没有人气。她心里边堵得慌。以为房子不住也能出租，她还是走完了程序。然后就是新冠疫情暴发。旅游业进入冰川，景区关半年开一个月再关一个季度，公司押的门票款拿不出来接近停业，汉服工厂也倒闭了。杨婷婷把国内的一套房出售还债，另一套抵押。剩余房贷加上亲戚朋友处的借款，负债超过300万。失败的海外房产投资愈来愈显出它的沉重，压得她喘不过气，还得瞒住家人。去年，一群想退房的森林城市业主组织找北京展厅理论，杨婷婷刚动完手术，还是跟着去了。她走得慢，在队伍最后面碰到一位天津老太太。老太太把养老积蓄拿出来买了两套，都是大户型，想留给一儿一女，至今不敢告诉他们，这天找借口出门，偷偷坐车到北京。维权群里业主所交房款的流向千奇百怪。有的人汇给一家超市，有的人汇给旅游公司，有的汇给一个物业管理公司，有的汇给碧桂园特定员工，有的汇到香港。但世间的悲欢并不相通。群里有个买了十套的业主，显得十分淡然。早已定居新加坡的小理也认为，森林城市也不是毫无好处，他就当拿到一张隐居体验卡。虽然国内有钱人疯狂涌入新加坡，但小理说新加坡的生活节奏太快，00后的他已经开始为发际线担忧。上个月，他去森林城市隐居了两天。在那里，电话卡还能收到一点信号，网速回到3G时代。配的冰箱罢工了，他得到一公里外吃饭。岛内班车早已停运，管家安排电瓶车接送他。目前还开着的店铺，有三家免税店，两家餐厅。一家卖炸鸡，另一家是东北老板开的中餐。东北老板也是业主，孩子在配套的国际学校上学。晚上11点吃完夜宵，小理搭他的车回去，没有路灯照明，每栋楼有一两户亮着。吊诡的是，极低的亮灯率不只出现在森林城市。新山的朋友给我发来碧桂园金海湾的近照——一个号称早已售罄的项目。金海湾在新马第一通道附近，交通相对便捷，楼下有商业配套。我数了数，晚上8点，每60个单元，不超过5盏灯。2020年的报价显示，一套114平米的金海湾公寓，中国业主持有，原价130万元，降到78万出售。屋内漏水，阳台生锈，电箱设计不合理……金海湾的业主屡次上本地新闻控诉质量问题。今年8月，在新山民事高等法院，一场针对碧桂园涉嫌欺诈的集体诉讼几经延期。有业主说：他得再花40万，才能得到一个五星级的家。4与碧桂园金海湾一街之隔，是绿地的烂尾楼群。2014年，当时还是宇宙最大房企的绿地正式进驻马来西亚，与伊斯干达海滨城市公司合资在金海湾开展首个项目。新闻稿说，那是：中资在马来西亚投资的最大地产单体项目。

2017年，小米决定进入电扇行业。他们找到浙江永康的星月电器，把直流电风扇的零件全部摊在眼前，从核心的风机，到最不起眼的螺丝，成本全算了一遍。小米告诉合作伙伴，要把风扇的每一个零件成本都打下来。他们为此更换了很多供应商，要求把成本做到极致。实在打不下来的环节，小米就自己做。比如他们在星月电器厂边上自建了注塑车间，把注塑成本的降低了10%。最终，业内普遍定价800的直流电风扇，被小米打到了300以内。所有行业的进步，背后都是供应链重塑。最明显的是国家药品集采，很多药品的价格会被打下来90%。兽爷的好友包叔说，连“金戈”的价格都被国家打到两块钱一片了，自己的福报终于来了。中国最大的行业房地产，现在也正在被供应链改变着。2020年12月，山东某一园区运营商之一的成本部部长，匆匆召开了一个内部会议。他刚刚从外地回来，迫不及待地想把自己考察的一家公司推荐给同事们：采筑。采筑和他承诺，如果把建材集中采购的招标交给自己，可以在不降低质量的前提下，通过客户需求纳入到联合采购的生态，将有机会节省10%的采购。对于这家年营收200亿的国企来说，采购的价格不要说降低10%，哪怕1%，都是很大一笔数字。作为国企，招投标有严格的规定和流程，并不能轻易交给第三方。这家企业想出了个天才的办法，他们让采筑承担招标代理商的功能。那次招标像是对采筑的一次考试。考试结果震撼了所有人，1.2亿的采购额，相比之前预计节省了：3700万。1采筑的前身，是万科的采购部。这是一个富二代创业的故事。2005年，比小米拆电风扇早十几年，万科就曾经拆过电热水器。他们一个零件一个零件地研究热水器成本。万科是第一家做集中采购的开发商。中国人刚知道药品集采的2001年，万科开始集中采购电梯、涂料、洁具和发电机。后来，他们从通讯巨头摩托罗拉的采购部挖来了都军，负责万科采购部。集中采购后，建材流水线上的行业秘密，几乎都被万科掌握了。到2013年，万科甚至将供应商名录向全行业公开。这么嚣张的行为让同行都惊呆了，就像同仁堂把独家配方公开了一样，万科几乎是把自己的底牌，全部透露给了同行们。几年之后，同行们才琢磨明白万科的用意：开发商之间的竞争，已经完全是供应链战争了。接着，万科做了违背祖宗的一个决定。2017年11月，万科将采购部“赶出了公司”，要求他们作为以公司形式独立经营，自负盈亏，万一能做出一个产业链的“天猫”呢？这群做了20年采购的老司机们，被无情地推到市场上去了。都军作为万科采购部的负责人，一夜之间从万科高管，变成创业者。经过五年的自驱式奋斗，如今，采筑的“冠军生态”内有超过6000家经过重重考核的供应商，超过2000家采购商年成交额超过2800亿，平台的雏形隐隐闪现。对于万科来说，采筑已经成了一个强大的外挂：论采购能力，谁能比平台强呢？以平台优势做采购，能获得难以想象的成本优势。比如为了降低电源线的成本，小米可以联合生态链上的企业，直接去找铜矿、找加工厂，从源头把电线的价格打下来。地产也一样，谁能找到性价比最高的供应商，谁就能在竞争中胜出。比如为了把瓷砖胶、内保温砂浆等粘结砂浆产品价格打下来，甚至击穿他们现有自身采购成本，采筑就利用平台优势去找乳胶粉的供应商。乳胶粉是特种砂浆不可或缺的重要原材料，占成品成本达两三成，核心技术至今仍被卡脖子，控制在德国、美国的化工企业手里。其中一家德国巨头化工企业，是采筑通过合作超过十年的德国西门子公司牵线搭桥，联系上本部，撮合国内瓷砖胶企业和这些海外胶粉巨头的合作。平台的资源和能力，是普通公司难以想象的。2对于中小开发商来说，采筑是外挂一般的存在。山东东营有一家房企，是当地一家以品质而获得好口碑的龙头企业，但在碧桂园恒大下沉到当地时，这家年销售50亿元的企业发现，自己仍然是小弟弟。采筑第一次到这家公司调研时，就发现了他们问题，和众多中小开发商一样，他们基本没有集采意识。比如精装修材料，装修单位报账时，竟然拿着京东的价格来比价。装修这个坑，连开发商也要踩，怪不得说，让大多数中国人一夜之间成熟的只有两件事：一个是洞房之夜，一个是装修。深入了解后，这家开发商决定一次性将13个项目的建材采购交给采筑来做。第一次合作，7000万的采购额，采筑为他们节省了将近：3000万。也是从这次合作开始，他们建立了自己的集采体系，开始梳理产品清单，设立产品库和采购标准。董事长甚至放话，谁要是敢阻拦集采，就降谁的年终奖。类似的故事还有很多。河南的一家地产公司，和采筑合作后，洁具的采购成本降低了20%，管材降了30%.......从采筑合作开始，很多中小开发商从零开始学习招标和采购，学着进入现代供应链体系。信息的鸿沟，正在被缓缓填平。

上周可能脑门被夹了，我决定去四川玩。一下飞机，就是扑面而来的热浪。实在遭不住，赶紧改行程去峨眉山。入驻了一家星级酒店，却发现空调最低只能到28°。找了前台要求换房间。路过的保洁阿姨悄悄告诉我：别换，这已经是制冷效果最好的房间了。熬过一宿后，去爬峨眉山，发现山上更热。路上看到一只狗，热得瘫在地上，不断伸出舌头喘气。其实我和它一样可怜。爬了几步后，汗水迅速模糊了双眼，不得不放弃登山，奔向下一个地点。反复斟酌后，我去了阿坝。订酒店时，好不容易抢到一间房，发现这里不仅热，而且没有空调。藏族老板娘说这里往常睡觉盖棉被。今年气温太高，她奋力抢夺，也只抢到10台风扇。第二天进入景区，3500米海拔的加持，终于凉快下来，却发现：雪山上的雪都全部化了。狼狈的逃回北京之后，发现全身都被高度晒伤，皮肤一碰就疼。入暑以来，川渝地区连续遭遇极端高温。昨天，重庆北碚气象观测站最高气温达45度。这是中国自有可靠气象记录以来：首次在新疆之外出现45度高温。四川和重庆霸榜了8月18日中国高温榜前十名中的九个。高温天气已经持续60多天，为历史最长。耐不住高温的川渝人民，有的在地下车库避暑，有的在KFC避暑，有的组团到超市蹭空调，有的甚至跑到古墓里避暑。成都地铁里坐满蹭空调的市民。工作人员让市民不要挡道，不要躺地上，还设置了纳凉区：文明纳凉。大家并不是那么想在外面流浪。家里的空调被限电了。1早上5点，四川省隆昌市李市镇的徐达去集市卖秋梨膏了。出门前，他看了看隆昌今日最高温度：42°。从早上6点开始，徐达要一直摆摊到晚上9点。没有遮阳伞，没有风扇。在这样的温度下，很少有人能坚持住。但徐达得坚持。全家5口人的生计得靠他。父亲在外务工，妻子在农村带孩子。徐达说回家更热，不如在外摆摊挣钱。实在热得受不了，他会奢侈一把买瓶汽水。这个四川汉子平时不吃早饭，午饭和晚饭，一般是泡菜、稀饭、小菜。徐达在镇上租的房子只有三台小风扇。晚上凉席都会发烫。隆昌的邓女士家里也没有空调。装修时线路没有设计好，载荷低，用个电磁炉都会把线烧断。往年，邓阿姨觉得她们家日照时间短，前后都有楼，往年夏天吹吹风扇就过了，但今年真的不行了，家里有82岁的老人。高温天气以来，有基础病的老人就感觉身体不舒服。因为用电负荷过高，隆昌开始施行分片区停电，连电扇都开不了。小区里几户人家，家里玻璃都突然碎掉了。8月11号那天，邓阿姨家老人的感冒突然加重，叫了120送医院，还是没有能抢救回来。救护车上的护士和家属说，今年有不少老人都被热进了医院。今年川渝地区因中暑、热射病而入院的人数，比往年要多得多。四川简阳一天有13个人因热射病入院。德阳、南充，也都出现多个热射病死亡的案例。德阳有一对70多岁的夫妻因热射病入院，妻子已经不幸去世，丈夫还在ICU里抢救中。入夏以来，隆昌的大街上，看不到行人。因为限电，很多道路红绿灯都停了。夜色里，有时能看到三三两两用手电照明穿行热浪中的人。出来买东西的人就更少了。对于街上摆摊的徐达们来说，这是比烈日更头疼的事。2川渝的很多年轻人，是第一次经历大停电。年轻的打工人们，终于找到了上班的意义：蹭空调。这几天，四川各地陆续限电，先是工厂，后来是博物馆图书馆，后来大型商场也停止了扶手电梯和照明。办公楼不得开空调，或限制空调的制冷温度。一些单位开始施行在家办公。在天府三街上班的李墨，已经被限电好几天了，连灯都不开，办公室很像特工基地，键盘声噼里啪啦地响，每个人都脸上都闪着诡异的光。而更大的考验，是那些室外工作的人。乐山线区间的线路工人，每天都要在烈日下步行一小时，在铁轨上巡查，测量轨温。每小时不间断轮换。按安全要求，气温超过35°时，铁路工人就需要进行巡查测温。这些线路工们要佩戴安全帽，着长裤，穿劳保鞋，戴手套，还要穿上反光背心。一套武装下来走完全程，汗水能挤出半个脸盆。烈日下，铁轨的温度五六十度，摸着都烫手。一位负责人告诉我，他们巡查必须两人同行，以确保有一人中暑时：同伴能把他从轨道上拉出来。做消防工程包工头的李工，依然要和工人们在楼顶施工。不少工人中暑，但没有办法。手下有个工人，有的父母双双患有癌症，一天200多的收入，对他来说极其宝贵。队伍里年龄有几个60岁以上的工人。按规定，这些老人不允许出现在工地上，何况是这样的天气。但李工还是收留他们，尽量安排一些室内的活。3往年的伏天，正是长江流域水电高效产出的时期。因为河流落差大，川渝地区一直是中国水利发电的主力。去年四川一省的水力发电，接近全国水力发电的三成。因为电力富余多，四川每年三分之一的电力会向外输送。但今年入夏以来，本是丰水期的四川上游却水流偏枯。到了重庆市内，66条河流断流，25座水库干涸。重庆巴南龙洲长江水位大降，江中600年前的摩崖石刻造像，浮出了水面。嘉陵江快被烧干了。有人骑摩托车穿越嘉陵江，有人徒步穿越嘉陵江了，当地甚至动用消防车帮着种植户浇灌果树。不少四川主力水电厂已见底。川渝地区水电发电能力下降了5成。已经这么困难了，但向外输送的电力，依旧没有停：这有点当年出川抗日的悲壮了。电力不足，川渝两地发通知要求工业企业停工，为民用电力让路。统计说今夏四川用电量将超过往常的25%。最惨的是刚刚复工复产的企业，现在又被拉了电闸。四川境内有超过50家半导体企业，去年产值超过14000亿。现在京东方、振芯科技都受到了影响。京东方在成都和绵阳有四条半导体生产线，公告说在积极想办法；面板大厂惠科说正在和绵阳政府积极沟通；连富士康都已全部放假，只留20%安保电力。四川也是光伏产业大省。因为用电紧张，四川提高了电费，导致工业硅生产成本提高：成本上涨了几百块钱一吨。宁德时代在宜宾的锂电池生产基地也停了。别说锂电池了，磷酸锂的供给都受到了影响。磷酸锂价格飙涨。四川有6家上市企业都声称磷酸锂受到影响。有券商分析，此次断电可能造成整个8月磷酸锂供给减少2380吨。停电带来的影响也波及到了下游。上海经信委给四川经信厅发函，请求给上游汽车零部件供应商提供支持和倾斜，以确保特斯拉和上汽集团生产不受影响。这封函件引起了四川人民的不满。于是第二天，陕西工信厅给重庆请求协调比亚迪供应商用电保障的函上，加上了一行字：在保障民生的前提下，优先协调相关配套企业。都说新能源车是未来。这两天，特斯拉、蔚来等都发了公告，川渝地区很多充电站关闭。四川理塘的一位车主在充电桩充电时，慢充一个小时，充电口直接热化了。4美团外卖上，成都一些药店这个月光藿香正气液，就卖出去了四五千盒。重庆266个人工增雨作业点，107门高炮全部进入临战状态。但这几天天上连云都没有，没法人工增雨。有人建议，是时候让峨眉山和青城山僧人道长发功了。可菩萨也自身难保，乐山大佛的水位相比往年同期下降了10米：那可是佛祖的洗脚水。离开成都回北京的前一天，我坐了一次地铁。全城限电的万亿GDP城市，地铁站黑得恍如末世。那个场景，在很多日韩灾难片里看过，比如电影《生存家族》。《生存家族》里，东京遭遇大停电，现代文明突然就土崩瓦解，人们只能逃离东京，逃往下乡。电影的最后，经过两年男耕女织的田园生活后，电来了，城市恢复了生机。主人公一家人坐上回到城市的蒸汽列车，背景音乐也响了起来，是那首：

这两周，杭州的朋友刘峰有点精神内耗，只因为一件事：提前还贷。2019年，他在杭州摇到一套房子。当时杭州楼市如烈火烹油，摇到后自己庆祝了好几天，感觉中了五百万彩票一般。收房后他马上把房子挂出去。挂了一年多，一直无人问津，挂牌价一降再降。直到上个月，终于有人当了接盘侠。最终的价格只比买入价高15万。但他没时间精神内耗了。他现在唯一的念想，就是赶紧过完户，拿到卖房款，去继续打新。但是，要过户，刘峰得先把剩下的贷款提前还掉。但刘峰提前还贷的诉求，被贷款行上海银行杭州临平支行一口拒绝了。银行的理由是：提前还贷的额度没有了。河南村镇银行前段时间刚给我们上了一课——你欠银行钱，坐不了高铁；银行欠你钱，还是坐不了高铁。现在，大银行继续上课——向银行申请房贷，没有额度；想提前还贷，也没有额度。中国银行就是很行。1为阻止大家提前还贷，做得最绝的是交通银行。这周一，交行发公告说，今年11月以后，提前还按揭贷款的，都要交本金1%作为补偿金。在以前，绝大多数银行房贷只要还款超过一年，提前还贷就免收补偿金。媒体和公众纷纷指责交行不讲武德。交行反应速度很快，很快删掉了公告。但这个政策，还得继续执行。过去十年，情况不是这样的。中国楼市每年三季度都会遇到同样的话题，额度不足。银行准备的个人按揭贷款额度，往往到三季度就用完了。个人按揭贷款是银行最安全的业务。购房者申请房贷，正常几周就能放款。但遇上楼市火爆，购房者得等等来年银行的新额度。民间甚至形成了一种共识，房贷是大部分人能获得的、最优质的低息贷款。尤其是年轻人的第一笔房贷，被称作宝贵的：处女贷。2020年，经历无数次试错和调研，监管层认识到，扩张最快的房企，往往是金融工具玩得最溜、杠杆用得最足，当然也是风险敞口最大的企业。这是个类金融行业，只要：要管住房地产，得先管住银行。这就是后来的“三条红线”，从金融领域对房地产实现控盘。既管住房企的总负债，也管住银行无节制发放房地产贷款的行为。2020年最后一天，央行、银保监会祭出楼市调控的大杀器——房地产贷款集中度管理制，给每一档银行定下两个标准：房地产贷款占比上限、个人住房贷款占比上限。第一档的工农中建交几家大型银行，两大指标分别是40%、32.5%；第五档的村镇银行两大指标分别是12.5%、7.5%。这是从制度上让银行对地产业缩表。利率也一天一天上涨，大家排着队求银行放按揭，一等经常等三五个月。“钱荒”很快在一二线楼市蔓延。几乎从一季度开始，就有房贷没额度的消息。到了下半年，很多银行已经把全年的房贷额度都用完了。紧接着银行缩表，就是民营房企一家家暴雷了。从恒大、新力、当代，再到世茂、佳兆业、融创……去年6月份，我跟一位房企董事长聊天，他着重说了资金过度监管和一手房房贷放不出来对他们的巨大影响：账面上现金动不了，房子卖出去又因为房贷额度不足，收不回回款。那天晚上我们聊到凌晨三点，最后情绪糟糕的他吐出了一个词：苍凉。几个月后，他的公司也暴雷了。又过了几个月，老百姓从去年在银行门口排队申请房贷，变成现在排队还房贷了。一些银行以几乎同样的理由，拒绝了他们。2银行的精神内耗，不比普通人轻松。一座东南省会城市的银行朋友和兽爷吐槽说，现在房地产贷款太内卷了。有家国企开发商在当地拿了地要做开发贷。同一家银行，居然去了七家分行抢生意，国企开发商给银行们提了一个要求：不接受土地质押。另一家大行也去了好几家分行。眼见开发贷抢不过，想做按揭贷款。但当时各地都在密集放松调控，每周利率都在降，想接按揭业务，也需要找关系。民营房企们高攀不上的女神，原来也会卑微到尘埃里。个人住房贷款和房地产贷款一直是银行收入的大头。但今年上半年，中国房屋新开工面积同比下降了34%，个人贷款下降了不少。民营房企也一个个暴雷，市场上的客户，也就剩下鼻孔朝天的国企了。过去，银行给民企开发贷的综合收益至少是5点多。现在，给国企的开发贷都是亏本的：利率不超过4。银行缩表了，企业缩表了，然后就是老百姓也缩表了。前天七夕，兽爷把交行那个公告甩给银行的这位朋友。他说现在个贷提前还贷的，比放出去的房贷还要多，这直接导致他们银行今年个贷余额负增长：KPI失分很多。KPI失分的不仅仅是他们。今年上半年，中国住户贷款余额同比少增2.4万亿，其中主要是住房贷款少增1.94万亿。二季度的几次变换严重影响了市场信心，二季度末个人住房贷款余额只比一季度增加了：200亿。正常情况，这是要增加近万亿的。前些天，央行发布了城镇储户调查报告。上半年新增居民存款达到10.33