兽爷丨帝国补锅匠
2001年，日本人都在看一部电影，蜡笔小新剧场版的《大人帝国的反击》。
大反派建立了一个名为“20世纪”的乐园，但所有的元素都是80年代的。他们通过释放怀旧气体，让全日本的大人都放弃进入21世纪，而心甘情愿沉浸在八十年代。
日本人太怀念那段黄金岁月了。
曾任大藏省官员的行天丰雄就说，日本之所以陷于“失去的十年”，是因为政府宏观经济政策应对失当造成的。
很长一段时间里，日本都是全世界经济学家咬住不放的血淋淋案例。学界都在指责日本政府和银行反应太慢，日本银行官员有时参加世界会议，都会遭到不客气的诘问。
前美联储主席伯南克就曾对日本官员说：
你们是瘫痪动不了吗？要拿出罗斯福式的决心！
事实上，从1990年危机初现，到1997年海啸来临，日本其实有很长一段时间可以有所作为。甚至泡沫破灭后的几年，日本的劳动人口仍在增长。
路遥说，人生的选择，最关键的往往就是那几步。但在每个关键时刻，日本政府似乎都做了错误的选择。
这很意思。包叔给我找了几位当时话事人的回忆录，奇怪的是，从中央，到监管部门，再到日银，每个人都觉得自己尽职尽责了。
而且，他们都在干同一件事：
甩锅。
1
1990年6月，日本银行信贷机构局局长本间和机构处处长白川方明，被行长三重野康叫到了办公室。
行长交给他们一个任务，给日本银行制定对策，应对可能的金融机构破产危机：
为将来收拾烂摊子做好准备。
在这之前，日本上一次金融危机，还得追溯到整整六十年前的昭和年代。自家没有石头摸，局长和处长只能去欧美找法子。先是美国，后是欧洲。
他们结合了各国的经验，提出了日本处理金融机构破产的方案。方案的第一条就是，监管机构要稽查金融机构的贷款，对风险很大的要提前处理——哪怕报表上还没有资不抵债。
方案送到了当时的中央财政机关：大藏省。但对于日本银行的警觉和未雨绸缪，大藏省却高度戒备，方案被驳回。
此后，白川方明一直在吹哨子。他委托手下的年轻人们做了研究，发现未来十年银行有很大麻烦，必须投入财政资金。他们拿着这份研究，再次跑去说服大藏省。
但大藏省说自己也做了一个研究，结论完全相反。
1993年春季，日本银行试图最后一次说服大藏省，但大藏大臣宫泽喜一仍然将提案驳回。
多年后，已经当上日本银行行长的白川方明和前领导吃饭，他问，日本金融体系的转折点是什么时候，对方的回答是：
就是在1992-1993年，我们和大藏省斡旋的时候。
把吹哨人拒之门外的宫泽喜一，一年后成为了日本首相。他也有自己的回忆录。他说1992年8月，自己在轻井泽的研讨会上就告诉银行，政府要干预不良债权了。
但他被银行回怼了——轮不到政府出资干涉银行，媒体也把他骂了个狗血淋头，理由是这违背自由主义的市场经济原则。首相在回忆录里很委屈：
对此我也很无奈啊。
而反对首相注资银行的最重要的一位角色，是东京电力前董事长平岩外四。东京电力是对公共财政资金依赖最高的企业。
全程旁观了此时的白川方明，也不禁感叹：
真是讽刺啊。
2
日本长期通缩的故事里，楼市泡沫是最先破裂的。
当时所有人都知道楼市是堰塞湖。为了早些刺破泡沫，不止是银行上调基准利率，大藏省也向金融机构出台了政策，限制房地产融资。
但他们并没有把所有洞给堵死，比如住宅专门公司（住专公司）。
住专公司是以民间金融机构的身份出生的，但实际上的主导者是大藏省，专门做个人住房贷款。而大藏省也将其看做自家的后花园，比如为了利益分配，他们会会让官员提前退休，安排进体制外的住专公司。
这种潜规则，被日本人民叫作：
下凡。
开了后门的住专公司，住房贷款业务不断做大。最高的时候，他们将七成的贷款额给了地产商。他们将本该刹车的日本楼市泡沫，推向了更高。
这已经不止是蚁穴了。1992年夏天，日本四大报纸上关于金融系统不良债权的新闻铺天盖地，住专公司里资历最深的日本住金专，出现的次数最多。其背后的三和银行，是日本主要的银行团。
同样押注房价和地价的，还有政府系统内的农林系金融机构。农林系，有点像我们的农村信用合作社，是由农林水产省监管，本来应该为农业融资的机构，也没能挡住房地产的诱惑。
而因为政策对农业的袒护，农林系获得了融资的特权，甚至成了住专公司的上线。
然而危险来临时，政府选择了保护农林系。1995年开始，七家住专相继破产。但大藏省却用公共财政补贴，为农林系擦屁股，结果就是负债超过一万亿的农林系连本带利地全身而退。
对于这笔糊涂账，政府没有公示，打算蒙混过去。但很快却被媒体发现，引发民众抗议。
时任首相宫泽喜一辩称这次事件是出于“保护农民利益”，但大藏省出身的他，已经陷入了塔西陀陷阱。
在失去公信力之后，无论做什么，是对是错，都会被骂。
一片骂声中，日本政府做事就开始畏手畏脚了。
3
此后的日本政府，做事战战兢兢。
1995年财政刺激后，第二年出现了极其短暂的经济回温。但紧跟着，新上台的桥本内阁，一边推行金融大爆炸改革，试图以宽松激活金融市场。但另一边，他们却在收紧财政政策。
他们提高了消费税。甚至干脆连所得税减税也取消了。
普通家庭的生活压力，在那时候陡然爆棚。如果说，房地产暴雷只是急诊；不合时宜的财政收缩，则直接把日本送进了ICU。
氧气瓶一挂，就是二十年。
二十年说长不长，说短不短。不过对于在平成成长起来的一代人来说，错过，就是一辈子。
一番神操作下来，不仅金融改革无果，迫于压力，财政也只能转向宽松。日本在新世纪来临前，一脚跨入了通货紧缩的鬼门关。
目睹了全程神操作的伯南克，据此提出了新的学术理论：
财政悬崖。
意思就是说，说如果政府如果大幅削减财政开支，或是增税，就算实行财政刺激，效果也会大打折扣。
后来，伯南克就写了篇论文，在他看来，日本银行当时就应公布一个3%-4%的通胀目标，以决绝的姿态对抗持续通缩。
1997年，真正的海啸来了。
在白川方明看来，真正摧毁日本整个金融体系的，是1997年末的那场浪潮。它的标志性事件，是三洋证券的贷款违约，堪称日本版的雷曼兄弟。
三洋证券之后，是北海道拓殖银行，紧跟着山一证券、德阳城市银行……多米诺骨牌倒下，已经没有人能让这一切停止。
直到1998年9月，美国担心日本坏账再不处理连累自己，开始对其施压。
时隔6年之后，一笔近2万亿的财政资金，终于注入满目疮痍的市场。之后，财政资金注入总额超过30万亿。
但这一次，是真的晚了。
4
上周，西安地产圈热传一个房产销售丢工作后，下海拍片去了。
我打听了下，这竟然是真事。
包叔说，这一幕他非常熟。他观摩过大量的岛国电影，充分了解日本泡沫破裂后的民间风俗。
日本长达二十年的通货紧缩，大概是在安倍内阁主政后划上句点的。
一个直观的数据是，在2018年，日本大学本科生的就业率已经超过77%。已经回到泡沫经济破裂前的水平。
安倍选择用激进的货币政策，灵活的财政政策，刺激民间投资的增长战略。他竞选演讲时喊出的slogan是：
让日本印钞机开足马力！
把试验性质的激进救市政策作为筹码，安倍赌赢了。
克鲁格曼说过，面对通缩，更应该做的是影响人们的预期，拉响发车信号：
上车坐稳，老司机要踩油门了。
在宏观经济学中，有个菲利普斯曲线。意思是通货膨胀率上升时，失业率就会下降。在伯南克等学者看来，需求不足带来通货紧缩，而通货紧缩和经济停滞，是因果关系。
安倍货币政策的设计者是内阁官房浜田宏一，一位“通货再膨胀理论”的坚定信奉者。
通货再膨胀的灵感缪斯是伯南克，他自称为大萧条狂热爱好者，也凭着给大萧条做复盘，收获了诺贝尔奖。
伯南克说，自己对大萧条的兴趣，根源在于小时候外祖母给自己讲过的生活经历：
娃，那时候的日子是真苦。
带着孩童时期的追问，伯南克这一琢磨，就是大半辈子。他写的第一本书，讲的是政客和中央银行家如何制造了大萧条。
后来，美国人把论文写在了日本的伤口上，有了克鲁格曼“流动性陷阱”，有了伯南克有了“金融加速器”......
美联储还有十几个经济学家对90年代的日本做了一次模拟。结论是如果日本央行在泡沫破裂后尽早大胆降息，日本就不会陷入通货紧缩。他们的方子是：
在限定时间内，使财政政策与货币政策协同发力。
2006年，伯克南上任美联储主席，屁股没坐热就赶上了次贷危机。吸取了日本的教训，伯克南出手相当果断。
多年后，伯南克也写了自己的回忆录，有很多内容是吹捧自己，他说自己不过是该出手时就出手，让他战胜危机的是：
行动的勇气。
但那一次，被嘲笑了20年后的日本人，终于有机会对美国人恨铁不成钢了，次贷危机，其实不过就是美国版的住专公司危机。
退休后的白川方明在回忆录里说，很遗憾，美国次贷危机前，并没有国家真正吸取日本的教训：
人类除非真正经历危机，否则很难将他人的教训作为前车之鉴。