此季再不漫长
10年前，一位经济学家到辽宁盘锦出差。这里有辽河油田，有丹顶鹤，还有大米他都不看，却在路边数起了药店。
我看了一下数据，那一年，每2748个辽宁人就能有一家药店，而全国其他地方的朋友，要差不多4000人才有一家药店。药店多也就算了，平均每家药店的营业额还比其他地方高15%。
陈真好不容易砸碎的招牌，东北朋友这是又给扛起来了。
那位经济学家总结说，一方面东北老龄化严重，另一方面，盘锦除了辽河油田，几乎看不到像样的民营企业。这种国企型城市的特点就是药店多，“买药、刷卡、套现金”是一项特色产业。
确实，这种现象在东北很常见。去年我算过鹤岗的数据，这个网红城市，平均每12个人里就有一个端着铁饭碗。
问题到底出在哪儿，似乎每个人都知道。《钢的琴》、《铁西区》、《漫长的季节》里，一帧一帧的拍给大家看，经济学家们一个一个的数据拆出来讲。整个东北在大家的解读里，底色悲凉。
其实我挺烦这样解读东北的。
从1860年开始，白山黑土间汇集的就是北方中国最勤劳、强壮和有闯荡精神的人群。建国前，东三省独立核算的话是亚洲第一经济体。即便是最近10年，也有上千万东北朋友外出闯荡讨生活。
这里的朋友积极向上，能歌善舞，还有幽默细菌。在任何歌唱、语言类比赛中都是碾压式的存在。不要光看他们在人均药店数量上领先，他们在人均KTV、夜总会、洗浴中心数量上也领先着呢。
最近几年，越来越多的人开始大声疾呼，不要试图再通过大投资、大战略、大补贴救东北和东北的国企了，这样只会适得其反。
其实这种声音20年前就有。那时的东北即便刚经历过阵痛，人均GDP还比全国平均高三分之一。可到了去年，人均GDP除了辽宁排在全国第18外，吉林倒数第4，黑龙江倒数第2。
很显然，白山黑水不缺大补，缺别的。
1
盘锦艺术团团长丁岩1975年出生在黑龙江伊春。伊春很大，漫山遍野的林子里火车慢车从这头到那头，得10个小时。
丁岩他爸爸既是小学老师，也是一位男中音，他在伊春宣传队演过《智取威虎山》里的猎户老常，还是自己儿子的启蒙老师。东北的孩子对这个模式应该不陌生。
孙楠的爸爸是唱美声的；赵文卓爸爸是武术教练，妈妈是短跑运动员；李健的爸爸是黑龙江京剧院的武生。
我过了一下脑子，大概只有国家三级演员徐锦江是例外。徐锦江是哈尔滨人，爸爸妈妈和大部分亲戚都是医生。
在小兴安岭的林区，大家的工作都是和树相关。最近爆雷的中植系，创始人解直锟就是伊春人，那么大的生意，公司名字都要带上木头。
父亲想让丁岩走出小兴安岭林区，送他去了伊春市群众艺术馆，跟着专业老师学跳舞，只要拜师就好了，不用学费。
学了几年，丁岩跟着国营木材加工厂的文工团到处演出，“从小被父辈们都灌输得太厉害了，我就喜欢参与演出，灯光一亮，舞台在那。大家一表演我就特别高兴。”
1986年8月3日，沈阳市迎宾馆北苑会议厅里坐满了带着白纸花的工人。他们都来自沈阳市防爆器械厂，他们的厂子马上就要被宣布倒闭——新中国第一家破产的国企。媒体们将镜头对准他们，问你们的大锅饭要被打破了：
感觉怎么样？
那几年的东北笼罩在奇怪的色彩里，你可以看到叹气的工人，也可以看到边境城市夜幕里，用一车大豆和朝鲜朋友交换明太鱼，或者用啤酒和苏联朋友换螃蟹的东北朋友。
人们开始陆续离开树越来越少的伊春，也不光是人：
东北虎都没了。
设计师在南方画圈的1992年，丁岩从林业技校毕业，工作分配戛然而止。林区危困，班里40个学生都离开了伊春。
丁岩也跟着老师南下，说是南下，其实还是在东北。
整个南中国沉浸在能快不要慢的氛围时，整个北方以另一种方式感受着改革春风吹满地。贾樟柯的电影《站台》中，90年代初远在山西汾阳的艺术团，受到的冲击来自邓丽君的磁带和电视里的港台明星。
后来凭借选秀成名的90后吴莫愁，奠定她父亲齐齐哈尔大篷车乡村歌手地位的，就是翻唱庾澄庆的《让我一次爱个够》。
丁岩先是跟着老师到辽宁阜新海州矿，这个露天煤矿曾经被印在第三套人民币上，一百多米深，有38个故宫那么大。多的时候，海州矿歌舞团有60来人，但丁岩来的时候，明显感觉到这位共和国长子已经被甩出了时代的站台。
1993年，丁岩考上了渤海边上新城盘锦的编制，只觉得这就是岸。
2
盘锦以前曾是营口的一部分，1984年建市，首任市长兼任辽河石油勘探局局长。建市第二年，盘锦市艺术团成立，市长升官去了北京。
东北的城市，几乎都有属于自己的机械符号。伊春是电锯，阜新是电镐，盘锦则是“磕头机”。三四层楼高的红色机器，遍布在小区之间、公园，甚至是学校里。大家只要看到墙上有新的原油渍，就知道背着猎枪的偷油团伙又来过了。
丁岩在的盘锦艺术团舞蹈队短短一年就散了架。整个团由全额事业单位改为差额事业单位，拨款缩减40%。行政任务型演出仍然要上，越演越亏。
为了生存，他们要从录像带里模仿唱、跳、RAP，表演场地是夜总会、商场开业庆典和各种厂家的宣传活动。
丁岩甚至去过洗浴中心表演。歌手在前面唱《千千厥歌》，他在后边伴舞。台下老板献的每束花，都有他的一点分成。
大家很努力，但是观众越来越少。能在电视里看到大明星，谁还愿意在路边喝西北风？
如果你翻翻90年代的统计数据，会发现中国职工总数，在1997年减少了333万，1998年减少了2906万。
社会上的人一批批离开工厂，阜新矿业的工龄价值2万，辽河油田一年工龄价值3850。丁岩的同事也在一批批离开艺术团。
我的朋友元淦恭在他的公众号里算了笔账，由于民营经济不发达，那几年从理论上说，6个黑龙江下岗工人只有一个能在本省找到工作。吉林也差不多，4个下岗工人，能找到工作的只有一个。
现在你能在文艺作品上看到的东北伤痕，大多数都是来自于那几年。丁岩留了下来，和同事成了家。他说自己不会干别的，爱人出去开了培训班，自己就还在团里呆着。
2004年，盘锦艺术团搬到闲置的辽河油田职工大学，排练室里有两根大柱子。
左边一根，右边一根。
挪不走，拆不了。每个人都在努力无视它、绕过它，留心脚下，因为地胶的缝隙太大了。前方和左右各有镜子，于是两根柱子变成了八根，一走位，场面更加迷乱。编导无论站哪，都看不清全貌，想偷懒的人，总会慢慢挪到柱子后面。
进团时丁岩的工资一二百，北京奥运会那年，他的工资涨到了400。
我回想了一下，那会儿一套煎饼好像只要两块。
3
全国有2000多家国有院团，2011至2013年，国有文艺院团集中转制，大部分转成了企业。盘锦团从差额事业单位转成国企，退休了20来人。剩下的，要向“市场”找出路。
这个大家熟啊，澡堂子都干了还怕这个？当时的盘锦团长拍板，学吉林省歌舞团成立北京小分队。
那时北京周边地市都在举办自己的晚会，一个月就能排完一场。为了运转顺利，小分队扩招到上百人，给央视戏曲春晚、北京，辽宁春晚伴舞。他们似乎真的“市场化”了，但只过了两年，大型晚会就踢到了铁板，转身不及又亏了几十万。
集体学吉林的时候大家不知道，吉林本地的一些小团已经朝不保夕了。通化7个院团，除了市属的还在运转，其余5个名存实亡。
集安在长白山脚下，鸭绿江旁边，大鹏在这里拍了一部《缝纫机乐队》，为了电影虚构的“摇滚之城”建了一座大吉他广场。
其实这座城市跟摇滚没半点关系，大吉他广场上有的是灯光秀和阿里郎广场舞。集安评剧团的员工在这里兼任灯光师和音响控制。
十年前改制时，集安评剧团每年除了大型节庆要做几台演出，其余时间几乎没人上班，尤其冬天，因为没有暖气，员工每个月只去一趟：
领工资就完事。
他们那会儿好歹还能领工资，同时期的盘锦团团员们社保都快断了，多年间他们垫付了自己的五险，总额400万，争取到最后，财政出60%，艺术团承担40%。盘锦团一下背上了230万的债务，直接休克。
2015年起，所有人放假，没有工资。我翻了翻数据，东北20到39岁常住人口占全国比例在1982年就开始下降，从1981年的10.1%下降到2010年的8.1%，2015年，这个数字变成了7.6%。
2016年，盘锦团连团长都没了。五个班子成员每人轮值一个月，丁岩当值时对解决债务问题最积极，被选作团长。
丁岩笑自己“掉进套里了”，如果不是这样，他也会去南方。年过四十，他唯一的事业窘迫到了什么程度呢，还来上班的，只有一个财务，一个行政。
政府购买的惠民演出，需要他们垫钱演，在一年演完几十场之后才结款，当时已经没有流动资金能排练演出，所以也不能接。凝固了两年不发工资，用固定拨款还掉部分债务，开始接几千块钱的商演单子，还试过出租设备，一个音响500块钱一天，包来回接送。
团里有3辆车，一辆浅棕色的金杯客车，一辆灰色舞台车，一辆开了十几年的黑色面包车，车头贴着狗头贴纸，遮住掉漆的地方。团里已经没人能开客车，几年前打过报告，找审计公司评估说值17万，挂到国资委的一个网站，9个月卖不出去，就自动下架。外面市场价10万左右的车，现在应该只能放到报废。
正常院团舞蹈队成员平均年龄正常是26岁左右，在盘锦团，30岁以下的演员只有一个，还是八年前招的。声乐演员40岁以下的只有2个，是两口子，985毕业。团里开不出工资，为了“留住人才”，就把场地借给他们开班。
能上班的人：
拿2000块钱左右工资。
4
当年闯关东的时候，走海路的山东人一般是从青岛出发坐船到营口和旅顺。《满洲地志》里说山东人富于团结力，劳动者互相扶助，商人互通缓急。
有这种特点的群体，是左派文化绝佳的土壤。
1945年抗日战争结束后，鲁迅艺术学院的文艺工作者从延安出发去往东北。为了这次“光明与黑暗，民主与独裁”的文艺远征，大家首先在交通工具上想了办法。
两个骡子中间绑上架子，铺上模板，再做个小棚子，就可以变卧铺。小孩子还可以放在骡子两边的筐里。
临行时，伟人交代了一句话：
向人民学习，向民间艺术学习，深入人民群众生产生活第一线。
他们沿着蒙古大草原上坦克碾压出来的车轮痕迹摸索前进，躲避着国军和土匪，安葬了被敌机扫射而牺牲的队友。7个月后，大家抵达了哈尔滨。
哈尔滨当时在亚洲文艺圈的地位不用我说，后来联合国教科文组织在全世界评了六个音乐之都，亚洲只有一个，就是哈尔滨。
鲁迅艺术学院在哈尔滨大光明电影院演出了《白毛女》和《黄河大合唱》，引起了极大的轰动。
学院后来扎根在佳木斯。音乐家马可到佳木斯发电所体验生活，被这里工人们挥动铁锤、高喊口号、废寝忘食的工作场景所感动。此后，马可多次带领文工团员们到铁路修理厂、德祥东面粉厂、东北银行造币厂、沈阳机车车辆厂搜集素材，最终创作出《咱们工人有力量》这首秧歌打底，号子镶边的歌曲。
面向群众，接地气一直是东北文艺的特点。春晚能压轴，选秀能夺冠，直播能有上亿家人，随便哼哼两句都能变成传唱全国的《大姑娘美大姑娘浪》。
可这些官办院团发展了这么多年，愣是把这些初心都丢了。所有人开始穷则思变，是东北的文艺不行吗？
年初，中国演出行业协会搞了个艺播计划培训，鼓励各个院团上抖音搞直播。当然，肯定不能说是鼓励大家到大海里学游泳，只能说是弘扬传统文化吧。
这个培训上有个说法挺有意思，要搞：
竞争公平的市场环境。
这意思再明确不过，没有什么大投资、大战略、大补贴了，大家自己面向市场要效益吧。
丁岩和同行聊天，东北文艺这下坡路为啥一走就是三十年。经过批评与自我批评，大家都觉得《乡村爱情》第11季赵本山在炕上说的那段话就是说给他们听的。
赵本山说自己没能耐就说没能耐，怎么你到哪，哪都大环境不好：
你是破坏大环境的人啊？
5
丁岩受了刺激，马上报名参与直播，代表团里签约的是盘锦团书记何嫡。何书记这些年也没少给商场和楼盘热过场，属于团里最贴近群众的干部。
我现场看了何书记直播，戴完美瞳，又贴了一对精灵耳。大灯啪地一声打开，先唱一首《夜来香》，再来个《向天再借五百年》，然后拿出其他主播没有的约德尔唱法。
她从沈阳音乐学院毕业，声乐类二级演员，副高职称。这意味着她要在官方举办的省级以上比赛获奖，再发够3篇论文。如果没博士学位，要在取得三级演员职称后，从事表演相关工作任职满5年。
直播间里没有人在意职称，有人觉得唱得好就刷了个故宫主题的礼物，她双手合十，深深地颔首谢礼。两个小时的直播，这个动作她做了十来次。
这天傍晚，楼里只剩何嫡了，窗外是辽河油田一高晚自习的灯光。
今年6月底，丁岩和东北同行们来到延边参加抖音艺播计划大会。盘锦艺术团和延边歌舞团，分别是辽宁和吉林首个开启直播的专业院团。
到了9月下旬，已有数十家文艺院近千名院团演员有了自己的直播间。和很多年前一样，他们的观众不是领导，而是一个个真实的老百姓。
因为不是吃大锅饭，大家也都不再端着了。
从交响音乐会到声乐、舞蹈、器乐，要不是觉得小品和话剧有点风险，延边歌舞团什么都能直播。
播了半年有了数据，他们才拉到一个温泉度假村的赞助，配齐设备。延边歌舞团副团长罗松花虽然当过体制内领导，但她说自己现在找人办事儿一点不尴尬：
脸皮可厚了。
两个院团的用户画像非常清晰，比如延边歌舞团在周末的一场直播，开播时间120分钟，观众人数6.2万，新增粉丝1294，收获音浪7万。后台还显示出了粉丝兴趣标签：随拍、美食、亲子。前100名观众，都看了一小时以上。
有人看过女高音黄梅花小时候的演出，“说就觉得这小孩挺不错呀，后来在抖音里见到我了。”有的观众留言就像写信：“朋友你好，延边朝鲜族歌舞团，在79年来到吉林市演出，表演得非常漂亮，我亲自给他们沏茶倒水，他为我们带来勇气，使我们的城市工业农业有更好的发展。”
还有一群铁粉，从来不刷礼物，连赞都没点过。创编室的朴光春接到过他们的电话，准确来说，是他们儿女的电话，来电者想记下每位演员的直播时间，好让家人及时投屏到电视，给七八十岁的父母看。每场直播2小时，有说有唱，差不多是半台晚会，以往只有逢年过节能看到。
半年下来，盘锦团直播收入52万，延边歌舞团直播收入100万……钱不钱的还是其次，讨论表演优劣，复盘直播问题这样的专业相关活动在各个团里多了起来。
70多年过去了，出路还是在彻彻底底的市场化上。
最近我看新闻说消失很多年的东北虎最近频频出现在伊春。问了问朋友，他说那是以前不想让它来，想让它来办法那多了去了。我说比如啥办法？他说：
你往中俄界河leng个牛，一会儿就来了。
黄梅花和几个舞蹈演员的老家是珲春，能一眼看到三个国家的地方。声乐部的副部长来自图们，小时候冬天在图们江边走，江面冰封，使劲扔一个冻梨，冻梨就滑出国了。
和四十年前的仓惶不一样，现在珲春和图们的朋友想和朝鲜或者俄罗斯朋友做生意，再也不用偷偷摸摸了，大桥上可以跑火车。
说来说去，还是要有座好桥呀。