【建党百年•浙里我家】从山里走出来

编者按

追忆百年岁月，写读百家故事。浙大宁波理工学院融媒体中心联合思政育人品牌“行走的新闻”开设青年写读「建党百年•浙里我家」专栏，用00后青年视角，体察生活百味，书写身边故事，用青春之声，把祖国发展读给你听。

从山里走出来

声 | 制作 |杜润泽
文 | 新闻学专升本201班 潘俊

1994年。山西太原，代县。一个满脸胡碴，穿着牛仔裤、白色衬衫的青年踢踏着步子，朝着一间家具店大摇大摆走去。到了门口便大喊：“老陈，你家的刨子和墨斗借我一下！”店内的女孩思索片刻，这么大个汉子又不认识，万一弄丢了我还要被骂，便说“不借不借” 。随后将男子轰了出去。男子后来和家具店的老板说：“你家新来的营业员怎么这么小气，借一下东西都不肯。”老板接茬，“那不是营业员，那是我老婆的妹妹。”本就是胡碴的脸上，顺着一丝上扬的嘴角，有一股狡黠的味道。没过多久，男子在陈哥旁边另外找人合资开了一家家具店。每天变着法子送早餐，西瓜，坚果，连哄带骗，KTV，公园，电影院，终于，被误以为是营业员的女孩和男子在一起了。那一年，男子24岁，女孩19岁。男子是我爸，女孩是我妈。1996年，正月十六，二人订婚。1997年，正月初三，二人成婚，同年4月25日凌晨两点，一声哭啼打破了棉絮一般破碎的夜空，一个毛孩出生了，全身上下没有一处不被毛发包裹，整个人不仔细看以为哪里捡来的黑猩猩。毛孩是我。医生告诉我妈，我是个奇迹。因为在怀孕初期，我妈是不清楚自己怀了我的，当时吃了好几个月的药，药性比较大的那种，孕检时，医生建议把孩子打掉，因为这种药对孩子影响很大，很有可能生下来是个畸形儿亦或智障。我妈很坚定，“傻就傻吧，生吧，毕竟是自己的”，于是我出生了。幸运的是，畸形儿和智障我都没有占。似乎这个世界不太欢迎我的到来，除了那个年代吃饭成问题，依据当时的计划生育政策，我妈并没有到可以生育的年龄。计生办开始到处逮我妈，准备将我妈带到医院打掉我。我的上一代，家里是有很多孩子的。我妈的家族也不例外。妈妈还有两个姐姐，我的二姨，和我妈很像，我妈坐车逃到了省外，家乡计生办的人抓到了我二姨，他们一直在质问我二姨是不是在代替我妈，但是奈何没有证据，在二姨一直否认，说自己就是我妈时，这件事终于不了了之，我也在之后以一个黑猩猩的形象在当地的中医院出生。瓯北。永嘉县的一个镇，处在那里的群山之下。这是我后来的家。在此之前，我辗转过许多地方，这里的山头，那里的山腰。因父母在外务工，我被托管给各个亲戚，外婆，阿姨，等等。在这里，我试着像我父母小时候一样爬上门口的梨树。我长大的时候，梨树也在长，刚开始我快些，后来，我连它脚脖子都没到，都不等等我，一点义气都没有。同样的，我还穿起了外婆给我妈缝的布鞋，试着像我妈一样连续走3个小时，终于看到了她小时候读书的小学，一所完全是泥土垒起来的学校。听老一辈的人说，当时只有一个教室，一个老师，一二年级坐在一起，三四年级坐在一起，五年级单独一组，老师讲完高年级的课后，就会顺着年级开始讲低年级的课。我妈的五年就是在这样一所小小的屋子里度过的。我爸爸19岁时就离开了我奶奶，准确地说，是我奶奶离开了所有人。我也大概明白了后来揍我的奶奶不是我的亲奶奶，可是她也去世了，留下了我爷爷一个人。我妈还读书读到了小学毕业，我爸更夸张，小学都没读完。那时候流行打纸板，早上带着一块小纸板出门，傍晚回来带来一打，问他，书包里的书呢？回答道，都扔了，用来装纸板了，四四方方的小纸板。爷爷生气，一顿毒打。以至于后来我爸打我可以这么理直气壮：你别瞪眼，你爸我也是这么被打过来的！我怎么听怎么觉得不对劲。2002年，我们家搬到了一口井旁边。那时候爸爸已经干起了现在的行当，装修油漆工，当时住了一个落地房，二层楼，那会儿租金很便宜，偌大一幢，一年租金3000出头。当时我爸带了一大伙徒弟一起做装修，每天吃着大锅饭。我所在的幼儿园在山脚下，我住的屋子在山上，一个4岁的孩子，屁颠屁颠地背着书包就下去了。2004年，我家换地方了，这次终于不是山上了，每天上山下山，差点以为自己在渡劫。这一年，我爸为了工作方便，买了人生的第一辆车——一辆破旧的摩托，比较他的自行车跑得快，也省力。我爸不用像当初上班那么辛苦，要么走路要么骑车，到了工作地点就直接开始干活，都不带喘气的。2007年，在家里亲戚的鼓励下，爸妈一起去了杭州。在杭州下沙区开了一家旅馆“好心情”旅馆。但好景不长，杭州房东的房租越开越高，开了两年终于还是没开下去，还亏了一些。所以从小到大，我在父母身边呆的日子很少，爸妈回来了。我妈去当了衣服店的营业员，我爸又干起了老行当——油漆工。因生意失败，我们又搬家了。这一次我们住在一个夜晚几乎伸手不见五指的小区里，好在终于不是山上了，但也还是在半山腰。房子是偏现代的一幢很破旧的平房，一下雨就会漏水，常常需要我们拿脸盆，水桶去接，不然就会面临着第二天家里“水漫金山”的场景。回家的路比较难走，要经过一条长长的巷弄，狭小得只能通过一个人，如果对面来人，必须得先退出去才能进去。爸爸有摩托车上到屋子里来还比较方便，我和妈妈的自行车先不说是亲戚们剩下的很旧，光是那一段长长的上坡路我们就骑不上去，每次到那里都需要下来推车，老妈就一直念叨，要是住的地方再矮点就好了。这样的日子持续了很久，一直到2013年，家里买了第二辆车，一辆4000块的二手奥拓。同年，妹妹出生。然后我偶尔乘车将近20公里去上高中，可以偷闲一下。奈何高中不努力，2015年毕业后就去了部队。我在部队的两年，家里终于买了一个安置房，虽然对很多家庭来说可能不算贵，但是我家还是贷了许多款才买下了这个屋子。还没住进去呢，爸爸眼睛开始因为工作的原因变得渐渐看不见，妈妈的身体里也长了一些东西，然后做手术割掉了，而这一切，他们都只在我退伍后才和我说。这一切，让本就不富裕的家庭更吃紧。我妈因身体不适一直在家带妹妹，我爸眼睛做完手术后，又回到了油漆的工作。用他的话是，“我这辈子也就这样了，我也不会其他的。你妈身体也不好，没有什么想要你去完成的，你和你妹健健康康就好。对于我自己，我觉得已经很满足了，虽然不富裕，总归是把你们从山里带了出来，也给了你们一个家。”

注

“行走的新闻”是浙大宁波理工学院传媒与法学院坚持十数年的文化育人、课程思政品牌，是专业课讲出思政味的成功探索，是行与学相结合丰富育人形态的不断深化；特别是自2018年以来，“行走的新闻”每年聚焦重大主题，始终坚持“行、访、叙、写”融合，以青年学生视角深耕“家”的故事，已经出版《我家四十年》《国是千万家》《我的小康之家》等成果。本篇选读文章来自“行走的新闻”新作《浙里是我家——“百年百家”观察笔记》。

◆推荐阅读◆

▶浙大宁波理工学院融媒体中心出品  

▶文字来源丨新闻学专升本201班潘俊

▶音频来源丨浙大宁波理工学院融媒体中心广播站 杜润泽

▶今日编辑丨李青青

▶一审丨李青青

▶二审丨卢帆

▶终审丨韩晶晶

-上网不涉密 涉密不上网-

浙大宁波理工学院

▼

订阅号：nitnews

投稿邮箱：[e-mail]

或是直接留言官微后台

欢迎大家踊跃投稿

一经录用，有小礼品可以领取哦