在酒吧，不要给你的爱人点Mojito
上周末，阿吉带着聊骚已久的女孩去了酒吧。
店里的灯光暧昧得刚好，墙上画中的女人文艺又放荡地张着腿，背景飘来老男人沙哑的爵士烟嗓，充斥着小布尔乔亚式的夏日浪漫。
他能明确地感觉到，甜蜜的气氛在蔓延发酵，直到点了那杯莫吉托。
一直腼腆笑着的女孩突然换了张面孔，低声对他说：
「你不知道在酒吧点莫吉托特别low吗？调酒师都特别鄙视。
而且，不是‘莫吉托’，你得说‘mo~hi~~to’，西班牙语来的。」
从那一刻起，阿吉就知道，自己已失去了和酷妹妹跳世上最美双人舞的资格。
在女孩面前专业熟练地用流利的旧金山口音点酒，以及从调酒师赞许的眼光中读到对自己逼格的认可，
是当代酷boy进酒吧前在自己脑海中勾勒过无数次的高光画面。
可现实是，每当你一打开酒单，就不得不被自己的无知正面暴击。
你的视线在爱尔兰汽车炸弹、海滩性爱这些刺激的名字上来回游移，蠢蠢欲动却又担心自己hold不住，故作深沉地忖度了片刻之后，最终还是用手指了指「长岛冰茶」：
「就...就这个吧。」
你知道自己很矬，像一只做错事的拉布拉多。
于是目光开始飘忽，试图想逃避调酒师深渊一般凝视的眼神，局促得好像初三那年第一次在超市买安全套一般。
点鸡尾酒，太玄学了。
to be or not to be，永远是一个question。
调酒师就是酒客的品味判官，不管你点什么，他们都会微笑着做出来，但你的土在他们意味深长的眼神里无所遁形。
不知道为什么，每当听到调酒师询问「您想喝点什么」，就会大脑一片空白，然后开始两股战战，几欲先走。
这种感觉像极了那些年经历的数学考试，隔壁的同学都在奋笔疾书，而你在写下一个「解」之后就再也憋不出半个字。
一旦在开局失了气势，整晚的装B都将没有底气。
所以为了避免露怯，每个只接受过「燕京」、「哈尔滨」和「青岛」义务教育的国产男人都会提前做好攻略，将三种酒的名字刻在脑子里：
莫吉托、长岛冰茶和金汤力。
怕遭到逼格上的质疑，他们通常会准备这样一套精妙的说辞：
「真正的饕客去餐馆吃饭，都会点一盘鱼香肉丝，越是简单的越能看出厨师的功力，我点大众酒也是这个意思。」
更有甚者，试图学着James Bond的语气来一杯「dry martini」，但就在调酒师发出「要摇匀还是搅拌」的拷问时，方才痛悔自己没把电影台词背全。
「A dry martini，Shaken, not stirred！- 一杯干马天尼，摇匀，不要搅拌！」
——电影「007电影」
在龙舌兰酒吧点波本威士忌或者在波本威士忌酒吧点龙舌兰，是在公然挑战调酒师的修养底线。
如果你是个钢铁直男，千万别点听上去很都会的「大都会」，因为那是摩登时髦女郎的专属饮品。
若是不慎说出了「这酒不够烈啊」或者「我要常温」之类大逆不道的话，就会被直接划入傻X档案，永世不得翻身。
传说中，调酒师都是灵魂诗人，能给每位酒客调出那杯独一无二的鸡尾酒。
然而，每当有人与他们四目相对，然后充满期待地询问「帅哥，能不能给我一个surprise，根据我的感觉调一杯？」之后——
都会被调酒师无情地甩一个白眼儿：
「surprise你妹，只要不喊老子服务员，我管你点什么呢。」
即使迈过了第一关，你也不会料到，在喝下眼前那杯神秘又梦幻的液体后会发生什么。
有的酒，大概是年轻人进入精神乌托邦的领路鸟，一杯下肚足以魂穿。
后劲儿大得就像七枷社用连续大招「最终冲击」怼进了你的屁股缝，喝晕前只觉得「woc，真TM爽」，都不知道自己失身没有。
也有一些不入流的亚逼，非要点「血腥玛丽」，然后对着一杯滴了辣椒油的番茄汁儿直嘬牙花子。
据说每个调酒师，至少目睹过10000个人喝醉散德行。
也见过喝了二两猫尿就往女孩腿上蹭的油腻男、威士忌酸里加枸杞的养生朋克，以及每逢初一十五点鸡尾酒不要酒的虔诚佛教徒。
在酒吧喝酒本就是一场对手戏。
点单的人故作深沉假装自己见多识广，调酒师心里明明MMP却为了五斗米而笑嘻嘻。
所以你的那点小2B，不是个事儿。
其实，鸡尾酒本身也没什么好高大上的。
之所以风靡，也是美国禁酒令期间酒鬼们为了提升私酿酒的劣质口味而不得已把多种酒勾兑在一起喝的野路子。
本质上，这和东北乱炖没什么区别。
就算是让整杯酒看起来更fancy的那片柠檬，也是当年航海时代的水手们为了预防坏血病而不得不嚼一下的东西。
随着历史车轮不断滚动的，不止是鸡尾酒的逼格，还有大众对它的执念。
这就像是一场钻石式的营销骗局，没必要诚惶诚恐去赢得调酒师的尊重。
下回去喝酒，有啥不明白的，不如大大方方地请教，或者直接说一句「我不太懂酒，请来一杯甜点的、度数低点的就成。」
你会因为自己的坦诚而获得调酒师的欣赏，并碾压那些装X装漏了的小年轻，获得和Y2K千禧酷妹妹的聊天许可。
所以relax baby，不过是点个酒罢了。
在喝酒的乐趣面前，装X那点乐趣，简直不值得一提。
夏天就是消解一切，把眼前所有带冰碴儿、冒冷气儿的液体都造光才算完。
你走进酒吧，就像是即将要动大手术的病人，等待被麻醉。
往期内容