中年底层小职员因一个失误获得诺贝尔奖，他的人生经历比爽文还爽
2021年诺贝尔奖已于10月4日至11日陆续揭晓。
在过去的121年里，美国共获得398个诺贝尔奖，成为全球第一。
在亚洲国家中，日本则一骑绝尘，自1949年汤川秀树获得诺贝尔物理学奖以来，截至现在，共有29人获此殊荣。
日本政府对于该奖项非常重视，曾在2000年提出「50年内拿30个诺奖」的目标。
短短20年间，日本获奖的速度突飞猛进，粗略平均下来，几乎是年年拿奖，而且都是含金量极高的科学类奖项，这一现象被称为「诺贝尔热潮」。
就在2019年，日本广播协会NHK制作了一系列回顾平成年间（1989年至2019年）重大社会事件的纪录片。
其中，2002年诺贝尔化学奖的获得者作为自然科学领域的代表接受了访问。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
之所以选择他当代表，大概是由于他很特殊。特殊就特殊在，与其他成就斐然的科学家相比，他实在是太平凡了。
这个人并非什么学术权威，在2002年获得诺贝尔化学奖之前，他只是一个本科毕业、人到中年还混迹于基层的公司小职员。
甚至，他压根儿不是学化学的。
因为一次实验失误，他偶然地发现了「生物巨分子的同定与构造解析手法」，并凭此登上科学界最高殿堂，成为历届诺贝尔化学奖获得者当中学历最低、日本史上最年轻的诺贝尔化学奖得主。
与他共享当年此奖项的美国化学家
约翰·贝内特·芬恩（1917年6月15日－2010年12月10日）
整整比他大42岁
素人获得诺奖的消息使整个日本为之沸腾，人们热烈地讨论着「中年社畜神奇の逆袭」，默默无闻的他一夜之间变成了国民科技偶像。
这个被馅饼砸到头的幸运儿，就是田中耕一。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
然而，别人眼中的无上荣光于田中而言却是让人难以启齿的一件事。
43岁的那一天，当突然被告知得奖的那一刻起，他的人生就陷入了痛苦之中，他每天都在问自己：
「我到底凭什么能得诺贝尔化学奖？」
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
「我只是把不该混合的东西混在了一起...」
2019年初，田中耕一走进了NHK的演播室，尽管彼时的他已经60岁了，但回想起多年前自己得奖当天的情景，仍露出了赧然之色：
「就算是到了现在也很难相信这一切是真的。」
时间回到2002年10月9日的傍晚时分。
那天田中正准备下班，突然办公室里的电话铃声大作。
那是一通越洋电话。
由于他的英语不好，只依稀听懂了「诺贝尔」、「恭喜你」和「田中耕一」这几个词。
他当时的第一反应，这八成是个恶作剧，诺贝尔奖能和自己扯上什么关系呢？于是，应付了对方几句之后就挂掉了电话。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
但很快，田中就意识到事情有点儿不对劲。
公司里50多部电话此起彼伏地响了起来，全是媒体的采访邀约和亲友们的道喜祝贺。
这时他才搞清楚了状况，原来是自己1985年发现的「生物大分子的质谱分析法」获得了诺贝尔化学奖。
与此同时，整个日本学术界都在互相打听着这个没人听说过的田中耕一。
大家搞不清楚他这号人物很正常。
此前他只是一个普普通通的上班族，和学术界几乎没有任何交集，仅有的几篇论文也只是发表在不重要的会议和期刊上。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
至于这个重大科技突破的灵感，也并非什么天才的直觉，起因只是一个操作失误。
在一次实验中，田中误将甘油酯当成了丙酮醇，并将其混入了钴超细金属粉末之中。考虑到实验材料还挺贵的，直接丢掉太浪费，于是他打算将钴粉中的甘油酯提取出去之后再接着用。
谁都没有想到，他就这么歪打正着地将前人一直无法解决的大难题给解决了。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
1988年，田中把这个意外的成果公开发表，他的论文之所以能引起关注，还得感谢两位来自德国的科学家。
是他们发现了田中在日本国内发表的原始论文，并将其方法升华、实现、推广，最重要的是，在他们发表的英文论文里提到是参考了田中的想法，这为他此后获奖奠定了决定性的基础。
那一年，田中还不到30岁。
他当时怎么也不会想到，自己那个偶然的发现以及论文会在未来的某一天震动整个科学界。
挂科、被淘汰、小透明...
一个普通人的前半生
2002年10月9日晚9点，由于记者丝毫没有离去的意思，田中只能出来接受采访。
在媒体的闪光灯下，他显得有些局促不安，开口说的第一句话，竟然是道歉：
「今天穿着工作服来和大家见面实在很抱歉，我应该换个西装的。」
由于事出突然，他没来得及换衣服。对于电视机前的观众来说，这个穿着有些褪色的工作服、其貌不扬的人，看起来真不像颇有建树的科学家，而更像是——
满大街都是的普通人。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
如果回顾田中的人生履历，他确实没有什么高光时刻。
他的本科毕业于日本东北大学电子工学专业。这虽然是所很不错的高校（属于世界百强名校），但他的学习成绩一般，还曾因为德语挂科而留过级。
原来，他偶然间发现自己并不是父母的孩子，亲生母亲在生下自己不久后就因病去世了。
这件事给田中带来了很大的冲击。
大学毕业后，他本想去索尼公司上班，但第一轮面试就被淘汰了。
后来还是在大学论文导师的推荐下，才被生产精密仪器的岛津制作所录用。得知亲生母亲因病去世的消息后，他本想从事医疗相关的研究，然而事与愿违，被分配到了化学部门，成为了一名从事质谱分析仪开发工作的工程师。
田中的性格内向、不善言谈，所以无论在学校还是在公司，他都毫无存在感。
没什么朋友，也没谈过恋爱，妻子是相亲了20多次之后才认识的。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
眼看着很多同龄或者比他年轻的同事都晋升了，他却安于现状。相较于在实验室里埋头搞研究，当领导这种事情对他一点吸引力都没有，他也因此拒绝了所有晋升考试。
就这样，直到获得诺贝尔奖的那一天，田中还只是个主任，这个头衔放在日本职场里，也就比刚进公司的菜鸟好一点点而已。
岛津制作所本想把田中的职位升到部长级别，也被他以「想留在一线搞研究」为由回绝了。公司没办法，只得投其所好，专门为其成立了一个以他的名字命名的研究所，允许他自由地选择研究方向。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
一直以来，田中对名利都看得很淡，他觉得只要能够做自己感兴趣的研究就已经很快乐很满足了：
「每天把各种物质混合在一起，准备好待分析的样品后放入仪器里，接通高压电让激光工作起来。记录测定仪的‘示波器’上显示的数据。几千遍几万遍地重复着这样的工作，我很喜欢，乐此不疲。」
「我要成为一个真正配得上诺奖的人。」
田中自从获得诺奖之后，外界就对他高度关注。然而在镜头前，他的脸上始终没有出现过一个获奖者该有的那种喜悦之情。
当被问到此刻最想做的事时，他给了一个出人意料的回答：
「Leave me alone - 我想静静。」
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
别人都以为他是在开玩笑，殊不知，他却是认真的。
有了世界科学界最高奖项的肯定，工程师田中耕一摇身一变，成为了研究所所长、荣誉博士、日本最高荣誉「日本文化勋章」获得者，但是他却无法坦然接受这一切，陷入了日复一日与自我的斗争中。
在NHK的镜头前，他终于坦露了自己的心声：
「获得诺贝尔奖，是我人生中漫长痛苦的开始。」
田中耕一是谁？为什么是他？这不仅是外界对他发出的共同疑问，更是他对自己发出的疑问。
如今17年过去，他终于可以坦然回答这个问题。
那么长时间以来，消失在公众视野里的他究竟在做什么呢？
依然是每天穿着工作服，一头扎在实验室里。他原本按部就班的人生，终于有了新目标——
要成为一个真正配得上诺贝尔奖的人。
图片来源：网易公开课
NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集
“获得诺贝尔奖的公司职员”
～科学技术立国的苦斗～
而他的不懈坚持，再次创造了奇迹。
2018年1月31日，权威科学杂志「Nature」刊登了田中耕一及其团队的最新成果——
他们研究出了一种可以提升血液检查敏感度的技术，仅凭几滴血液就能提前30年捕捉到阿尔兹海默症的征兆。
这种被俗称为「老年痴呆症」的疾病，其发病机理至今没能搞清楚，治愈更是无从谈起。而这项研究成果的出现，使得它的早期干预成为可能。
重新出现在镜头前的田中，举手投足间明显要比当年第一次参加记者见面会时从容自信多了。
这一次，说起自己的研究成果，他似乎终于有了底气。从获得诺奖到如今，他总算可以和自己握手言和。
很多人将田中耕一的成功归功于运气，甚至他自己也曾经这么认为。
然而在我看来，这并不是一个「diao丝撞大运」的故事，而是「始于偶然，终于必然」的故事。
某种程度上，他很平凡；某种程度上，他又并不平凡。
比如他可以几十年如一日地呆在实验室里，对于重复又枯燥的工作乐此不疲；
比如他为了能够专注搞研究而拒绝升职加薪，即便别人已经身居高位，而他还只是个底层员工；
比如他虽然社恐，但只要是同事问到实验上的事，他都会认真解答或一同思考，这个实验怪人总是那么的笨拙却又真诚；
再比如他非常执着、从不放弃。做事情时总把目标定到120%以上，因为「如果定到90%也依然有可能会失败，那么下一次设定目标时就会更低，这样就会进入恶性循环。」
以上种种，都不是一个普通人能轻松做到的事。
这个「小人物」之所以能有「大作为」，大概就是那么一句话吧：
「但行好事，莫问前程。」
一个人的可贵之处，不止是直面厄运的百倍勇气，还有光环之下的不忘初心。
参考资料：
1.NHK纪录片 平成史 观察档案 第5集 “获得诺贝尔奖的公司职员(田中耕一)” ～科学技术立国的苦斗～
https://open.163.com/newview/movie/free?mid=ZFTKMEHC9&pid=NFTKMEHBH
PS：本文部分图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。
往期内容