为什么北京的哥都爱侃大山？

的，是个多意多音字。

北京话里的「的哥」，也有很多种意义：

当「的」字发四声「dè」，可以指代一个让人敬畏的狠角色；

当「的」字发一声「dī」，则是对北京本地出租车司机师傅的昵称。

在某些情况下，这两种「哥」也可以合二为一。

对于没有来过北京的人来说，出租车司机=出租车司机，而当你真正踏上这片土地，就会惊叹于这个群体的神奇。

比老炮儿覆盖面更广，比朝阳大妈出名更早，出租车司机作为一种城市名片而被人熟知。

在城市交通网络尚不发达的那段日子，几乎所有人抵京之后第一次社交都贡献给了他们：

「打哪儿来的啊？」…「哦您那儿我知道（一顿自然地理和人文地理知识输出）」

「来干嘛的呀？」…「哦是因为内事儿对吧（一顿热点新闻或行业动向输出）」

「上哪儿切啊？」…「zhèi地儿我熟啊（一顿文旅干货输出）」

「上那儿干嘛切啊？」…「我跟您说，也就是您外地来的不知道（一顿都市传说输出）」

有的人说话有深度，有的人涉猎面很广泛，而北京的哥似乎同时拥有两种能力。

大到国际事务，小至孩子尿裤，就没有他们参与不了的话题；

或探讨宇宙人生，和风细雨，由此及彼，短短十公里，就能套出一大堆不能说的秘密。

在网上随便一搜，就能找到许多和北京的哥交手过的乘客：

有交流园艺心得的↓

来自微博@房老五爱吃炒鸡蛋

有分享情绪管理的↓

来自微博@转基因乖味荳

有提升社交水准的↓

来自微博@草生的样子

上了车，社恐变社牛，激活生命原力↓

来自微博@邓会输

收获一路的故事、治愈岁月的慌张↓

来自微博@wnn人间小苦瓜

沟通的快乐甚至暂时缓解了生理痛苦↓

来自微博@佩枪朱丽叶

分享达观情绪，点亮城市夜色↓

来自微博@deviance-小牧

直至依依惜别↓

来自微博@彭增义lucien

的哥，还真让人上头。

当然，也的确有跟你聊着天儿顺便绕路的猥琐流的哥，和开车气性大、动不动就飙脏字儿的狂躁派的哥。

说实话，现在很多人挺烦和司机聊天的，有人因为疲惫，有人纯粹社恐，但北京的哥们就是有种能力，打破沉默的空气，让最内向的人都应付两三句——只要关上了车门，您就得成为捧哏。

而这种社交能力，本质上是一种自我保护和治愈。

狭窄的工作空间、独自行驶、长时间进行单一的操作，非常容易造成心理问题，也常常出现疲劳状况，导致危险行驶。

侃大山，一方面通过和乘客沟通满足了社交需求，另一方面，也开拓了信源。

当司机分享了一个故事，大概率也能收获另一个故事，通过一次次的沟通，久而久之，他们就成为了这个城市里，最静谧的观察者，和最接地气的演说家。

有时候，他们的一番高谈阔论，很难让人不联想到古希腊城邦里，那些在街头巷尾探讨着真理和谬论的哲学家。

有时候，客气的侃侃而谈，就这样救了他们一命：

劝人向善，「话聊」的最高境界不过如此。

阿秘友情提示：人生里有什么困惑，在网上有多少次没吵明白的架，多在北京打几次车，只要你扯个话头出来，司机师傅都能给你解决了——当然，还得取决于你问题的长短，起步价只能提供一些生活指南，因为可能说不完：

北京的哥热衷于谈论政治，则来自于三个不同层面的诱因。

区位：

北京作为首都，在全球化的过程中逐渐显示出自己的分量。的哥们成为八方来客到达目的地后面对的第一个「本地关卡」。

2008年，穿着黄色统一衬衫的司机师傅，认为自己就是首都形象的代表，更热衷于城市事务。阿秘至今还记得，当年所在的高中安排我们去火炬传递现场，听到我哭着说自己要迟到的时候，一位的哥一脚油门6分钟把我从安定门带到了天安门。

经济：

司机师傅的收入构成，是车费-份子钱-油钱。即使是在有补贴的情况下，油价也是影响他们日常收入和整体生活水平的一大要素。他们对油价的关心，是从产地开始的。百因必有果，他们承受着果，也寻找着最初的因。

历史：

北京的出租车最早出现于80年代，当时的车型主要是丰田皇冠、日产蓝鸟等轿车，不是普通老百姓能打得起的。直到后来出现了「黄面」「夏利」才是真正迎来了大众打车的时代。90年代的的哥收入远在当时城市中位数之上，甚至能上万。

再之后，他们又经历了「夏利」「富康」「捷达」三足鼎立时代；

2004年出租车新升级换代，「索纳塔」「伊兰特」入场，北京出租车的起步价和单价缓慢增长到10元和2.4元；

直到网约车入场，市场的挤压、高龄司机对软件使用的不适和在一线城市中相对朴素的收费，都令的哥们面临过不小的挑战。

趁着市场东风而起飞的产业一员，当他们经历过大起大落，很难不去思考自己的职场生涯巨变的种种因素。

或许就是有了这些具体的生活洗礼，才让北京的哥面对着生活中如此多的信息素时，依旧能从容把握方向盘；

弘大的历史叙事不会让他们产生迷思，而个人生活的重压，也能稳稳地扛在肩上。

的哥的从容谈笑，背后到底还有多少故事呢？

先别走，告诉阿秘，你们家那边的司机师傅都聊啥？

PS：本文图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。

编辑✎MIDNN

排版✎一头红

监制✎Chen

往期内容