青年阿尔兹海默症患者的生活

这么晚还没有睡的朋友，我只能讲，今天ami推送里的这些焦虑，是你应得的（开个玩笑，抱歉）。

最近的很多项研究表明，阿尔兹海默症（也就是我们俗称的老年痴呆症）发病年龄并不只是老年。

科研人员通过对23 至 87 岁多干位成年人的皮质厚度（大脑起皱的外层）和体积（脑细胞总数）的变化进行追踪统计后发现：

随着心血管、代谢、肾脏、免疫、牙科和肺系统功能的衰退，聪明的大脑也逐渐熄火，且身体越不好，脑子老得越快。

另一项涉及超过10万名参与者的大脑成像研究则显示，包括大脑细胞体灰质和皮层下灰质体积——可以控制人的感知、认知、情绪等功能的组织，分别在7岁和17岁后就开始减少。

而白质——由神经元之间连接组成并允许不同大脑区域之间通信的部分，在40岁时开始下降。

大脑能力的衰退，不是一蹴而就的。

它是一个缓慢的过程，在经年累月的呼吸之间，逐渐流失。不幸的人在途中患上阿尔兹海默症，沉溺于记忆之海。

今年年初，国内一位19岁少年确诊阿尔兹海默症的新闻引发了很多人的关注，ami身边不少的同龄人（包括我自己），都把这个男孩病发前的症状代入了自己的日常，开始对比，然后感觉大事不妙。

提笔忘字、一时语塞、打开冰箱不知道要干嘛、忘记几小时前的中饭吃的什么，这都是最近一年来ami遇到过的困境。

在恐惧和隐忧中，度过了一个有一个失眠的夜晚，生怕自己会成为少数不幸者之一——但从没认真改善生活习惯，您看看，到现在还是在熬夜中写稿子。

当这个病情发生在自己或者身边在乎的人身上，你才会知道有多痛。

2022年，一部讲述青年阿尔兹海默症的电影，向我们展露了一部分患病之后的残酷事实。

本片的名字《仙后座》，是一个在北半球每天都能看到的星座，人们可以通过它来找到北极星，亦指的是在迷失方向（失去记忆）后，找到回归生活的路。

30岁的秀珍是个优秀的女人。身为律师的她在工作中凌厉又强势，离婚后独自照顾着读小学的女儿。

阿尔兹海默症的苗头出现在一个雨夜，她打着电话打开冰箱，突然一切都卡壳了。

在决定把孩子送到国外和前夫一起生活后，她辞掉了粗心的保姆，把父亲接来照顾女儿在国内的最后一段时光。

一家三代在郊外露营，看着天上的繁星，确定着那个可以引路的「仙后座」的位置。

几个片段透露出了她和父亲并不亲昵的细节，暗示了这是一个靠自己打拼出来的女强人。

在送女儿出国几天后，她突然在停车场中卡壳，然后疯狂寻找，打电话责备父亲为什么不赶快把女儿送到机场——这时候她的记忆已经出现了错乱。

着急寻找女儿的秀珍把油门当成了刹车，车祸后，秀珍在医院做了全面检查。然后被医生告知了残忍的真相。

她的崩溃在那一瞬间震撼了身为观众的ami：

是啊，上天为什么要开这样的玩笑呢？

医生说在当下，阿尔兹海默症是无解的。无论怎样去努力，最终都会逐渐忘记一切，失去生活的下去的能力。

对于任何一个人来说，都太绝望了。

在秀珍童年时疏忽陪伴的父亲决定放下一切照顾女儿，他给秀珍做了「计划表」，每个时间做特定的事，形成一种类似「肌肉记忆」的东西。

他想着，自己注定要走在孩子前面，如果秀珍掌握了这些，至少能生存下去。

但父亲这笨拙的爱意，并不能阻挡秀珍的病情加重。

在做律师时的一份合同出了问题，她需要出庭，证明当时自己已经患病。而在现场，穿着旧日素净西装的秀珍，在法庭上小便失禁。

当液体顺着高级皮鞋流到地上时，她的过去的卓越成绩和为人的尊严也流失殆尽。

时间、空间、记忆的全盘错乱，短短的几个月内，就让秀珍失去了自理能力。在国外工作几十年不曾照顾过秀珍的父亲，带着歉意从头照顾起了女儿，现在的秀珍就像曾经的小女孩，父亲要负责从头教她生活。

考虑到自己注定会走在孩子前面，秀珍的父亲给她报名了康复中心，希望她至少能在自己走之后有个能依靠的地方。当自己实在抽不开身的情况下，也邀请了康复中心的护理员到家里看护秀珍。

但是护理员对她起了歹意——电影里护理员最终放弃行凶，而如果在现实中，真有一个年轻的阿尔兹海默症女性呢？会是什么结局？

护理员离开秀珍家之后，整点的铃声想起，秀珍跟随着肌肉记忆开始倒垃圾。

回到家之后，秀珍接到了医院的电话，父亲出了车祸，需要她马上去医院——对于她来说，这是一条很难走的路。

走出家门，她就忘了目的地，错误地上了一辆登山协会的接驳车，迷失在了山中。她在清醒的时候大哭着说「没有记忆的人就像僵尸一样」。

而此刻，无论是医生、她自己还是父亲，付出了如此多的努力后，她还是变成了自己曾经最害怕变成的「僵尸」。

电影中的秀珍最终找到了回家的路，父亲也健康出院，女儿回到国内照顾她的未来，但总体来讲，无论人类拥有何等的亲情和温情，都无法组织阿尔兹海默症对于患病者本身的荼毒。

看了《仙后座》之后ami特别压抑——毕竟自己也已经快到了电影里女主的年纪，每每想起她确诊后的苦难人生，都恨不得自己时空穿越500年，给所有阿尔兹海默症患者带回在未来一定会研制出来的解药。

其实这种情绪本就是一类精神内耗，继发的失眠、焦虑和亚健康，就是阿尔兹海默症的最好文创，所以大家就把ami当做一个反面教材吧，日常一定要保持乐观！

编辑部的一个家属家中，就有一个正面教材。一位活了98年的精致老太，对自己的身体健康特别关注，并且怕自己「老糊涂」后被人坑骗，半世纪如一日地每天背诵英汉大词典，以保持头脑清醒。

98岁的人还在健脑，我们年轻人更没资格摆烂了。

如何预防阿尔兹海默症？

ami做了一番调查之后，发现我们普通老百姓能够做的预防阿尔兹海默症的方式就是从自身出发，向内治愈——

机体赋能：身体的衰老和脑细胞的衰老呈正相关，日常中少躺平、多运动，让肢体和大脑都保持年轻态。

规律生活：早睡早起，充足睡眠，控烟控酒，自律健康的生活方式让你头脑清醒永葆青春（看完这篇推送，确认一键三连后，就抓紧关上手机去休息：）

自我救赎：过大的压力和抑郁情绪都可能诱发\增加记忆衰退的风险，保持心情愉悦，就是一种好的养生方式。

电影《本杰明·巴顿奇事》

除此之外，如果我们不能阻止记忆的失去，那么就尽量在还清醒的时候多做一些对这世界有用的事，或者给所爱的人留下美好的回忆。在自己的记忆土崩瓦解之后，至少能鲜活快乐地存在于其他的记忆里。

互动：

如果你确诊了阿尔兹海默症，最想在失去记忆之前做什么事情？

---

编辑✎NN

排版✎一头红

监制✎Chen

往期内容