灾难时期，历史学家何为？丨施展札记01

文「施展」

庚子年，大瘟疫。

人类必须面对临于头上的灾难，但是如何才不至于不断重蹈覆辙？条件之一便是，我们会如何记忆这些灾难。

01

历史学家，就是一个民族的记忆

几天前，刚读了北京大学历史系罗新老师的一篇与瘟疫相关的访谈，极有共鸣。

文中引用到罗新的若干条微博。他于2月7日在微博上写到：“一生所学，只为此刻。”

读到这段，想起好友邱立波多年前曾经讲熊十力的故事，在抗战最艰难的时候，有人问他此时最重要的是什么，熊十力回答得简单铿锵，“读经！”

/ 熊十力在抗战中创办书院培养圣贤

抗战最艰难之际，国运已到谷底，若想能重新站起来，除非这个民族有足够强韧的精神内核。熊十力意识到，精神内核已崩，倘不能重建，此族必亡。如何重建？从我辈重新读经、再造精神内核开始！读经，看似柔弱无用之事，岂不知，在一个族群危急存亡之际，这恰是最为刚健之事。老子有云，“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间，吾是以知无为之有益。”

对中国人这样本就高度世俗化的人群，又是在一个已经高度祛魅的时代，“经”在哪里？它就在我们关于历史的记忆里。关于历史的记忆，实际上就是一个族群关于“我是谁”这个问题的最深刻回答，是我们表达自己对尊严与价值的理解的具体载体。

美剧《权力的游戏》当中，肥宅山姆，这个懦弱又善良，在北境长城的雪原当中经历了各种生死之变，在绝望之际到学城来领受自己的召唤的人，从荒蛮残暴的丛林世界中挣扎着进入学城，进入学城的图书馆，突然看到无数排高耸的书架，瞬间感受到一种撼人心魄的威严。这里储存着世界的记忆，外面那些荒蛮残暴的人，有可能完全不知道这里的存在，但正是这里，是挣扎在血污当中的无论是强者还是弱者，最终有机会获得作为人的尊严的希望所在。学城的大学士对山姆说，“在学城，我们活着有不同的目的。我们是这个世界的记忆，山姆威尔·塔利。没有我们，人类只会比狗强一点。” 

/ 《权力的游戏》山姆威尔·塔利

罗新说“一生所学，只为此刻”，恍恍然我看到了那高耸入云的书架，所能够带给人的真正的尊严。

历史学家就是要把“此刻”记录下来，历史学家同样是要在历史中找到那些构成记忆节点的“此刻”，为它们赋予统一连贯的意义，让它们构成我们的“历史”，构成“我们”，在灾难时期，为这个民族埋下他日能够精神涅槃的种子。

对历史学家来说，每一个经历的时刻都是“此刻”，转瞬的“此刻”却又在记忆中绵延不绝，历史学家如何记忆，这个民族就在如何记忆。

02

我们在用什么样的语言来记忆？

一个关键的问题是，我们在如何记忆？这又高度依赖于我们的语言。罗新在访谈中提到了一个非常严肃的问题，就是各种军事术语侵入到日常生活语言。

这样一种侵入，直接劫夺了日常生活的意义。日常生活的各种多愁善感，各种自生自发，各种无可奈何，各种不尽完美，都被军事术语当中所人为规划出的整齐划一，令行禁止，战必胜攻必取所替代。岂不知，生活的意义就在于那种不完美当中，就在于那种不整齐当中。倘若一切都是完美的，那就像一场永远都不可能输的游戏，意义也就干涸了。

真实的生活世界当中，人们必须面对人类能力有限性的无奈，必须学会如何对这种有限性进行管理，以尽可能把后果控制在可承受的范围内。

在日常生活中的军事术语式宣示，却会导向对于能力无限性的某种虚假认知；基于这种认知，即使个人的能力是有限的，“集中力量办大事”也能克服这种真实的有限性，从而导向对于一种无限责任的承诺。

这种无限责任的承诺，一方面是不可能兑现的，另一方面，很可能会败坏这个民族的心性。行政体制越是承诺无限责任，个体就越可能放弃应该对自己负起的责任。对自己的责任，意味着对自己行为后果的承担，对自己肆意欲望的节制，对自己生命意义的担当。如果把这些都放弃了，那就是个“巨婴”，一旦开心，百依百顺，一不开心，撒泼打滚。这样一种心态，在各种民族主义情绪中，有着难堪的体现。然而，世界并没有义务惯着你。

所有这些，都对历史学家提出了严肃的时代命题，你当如何记忆？你当如何为这个民族保存记忆？你当用什么语言为这个民族保存记忆？

03

普通人的普遍记忆

访谈中还引到罗新曾在微博里写下的一个了不起的命题，“中国古典文明的新生，必在发现或者重新发现个体人。”

具有古典心性的个体人，一个重要的标志就是对于自己的责任的体认与担当，对于有限性的接受与调适。这种心性，同样需要通过一种关于记忆的叙事才能逐渐养成。

历史学家当然应该在这里承担起必不可少的责任，但是它不能仅仅是历史学家的责任，它在相当程度上应该是每一个人的责任。真实个体的生命意义，是无法在别人的叙述中获得展开的，否则自己的意义与责任，同样会被历史学家所劫夺，哪怕这个历史学家是出于善意。正是在这个意义上，每一个人都应该是自己的历史学家。

在这次疫情当中，我们看到了一个前所未有的现象，就是民间普遍开始了记录。人们普遍在记录疫情，记录自我，记录身边的世界，在互联网上普遍传播。这是普通人的普遍记忆。

我的一位朋友对此评论道，这次灾难带来了前所未有的集体性、爆发式的叙事，它们打破了各种区隔，获得了前所未有的广泛分享。

这种前所未有，本身就是一个重要的历史时刻。它让有些东西会永远地进入我们的记忆，成为我们的历史，不会被以任何方式抹去。它进入了历史，也就进入了未来，会直接参与到未来关于“我们”的塑造当中。

最终，我们的学城，要奠基在普通人的普遍记忆之上。（完）

▾【阅读原文】查看新书《溢出》豆瓣书单