吴思印象

      我认识吴思大约是20年前，当时他在《炎黄春秋》工作。2008年，他出任总编辑，我是炎黄的热心读者和作者。不多的接触，让我感到他是一个谈吐优雅，待人诚恳，办事认真的人。记得我发电子邮件向他推荐了山西张珉、赵凤歧事件的选题，他立即回复，你把资料发给我看看。山西的朋友提供了大概有四、五万字的原始材料。我转发吴思，他迅速回答，这个选题可用，请作者把文章篇幅控制在8000字。我又转达给山西朋友，石名岗执笔写成了一篇8000字的文章，《炎黄春秋》很快就发了。我还向他推荐过其他选题，每次他都迅速给予明确的处理意见，绝不拖泥带水。

2014年冬天，《炎黄春秋》发生人事变动，吴思辞去了《炎黄春秋》总编辑兼法人代表，杨继绳邀请我去《炎黄春秋》参加编辑。当时，我和吴思正好到巴黎参加一个学术讨论会。辞职风波，成为国内外舆论关注的热点。我知道，吴思在炎黄供职十几年，以这种方式离开，内心自有诸多委屈。但我亲眼看见吴思面对各界疑问，回应十分沉着得体。他既要说清自己不得不辞职的原由，又要维护《炎黄春秋》和杜导正的整体形象。人们一次又一次提问，吴思一遍又一遍回答。我看到了一种坚忍的定力。吴思离开炎黄以后，我在炎黄工作了一年多。同事们无意间说起他，基本没有负面评价。

那次，我还和吴思同游了枫丹白露。枫丹白露宫距巴黎60公里，历史厚重，风景上佳。我们都没去过，又有一天的自由活动时间。先打听有没有相当于中国的一日游，会上的工作人员是中国留学生，告诉我们，当地没有这种一日游。要去只能包一个专车，请一个导游，每人要付200欧元。当然也可以自由行，先坐地铁，再乘一小时火车，再转公交。但留学生担心我们语言不通。的确，我们都不会法语，吴思能说几句英语。我们决定还是尝试一下。巴黎有一种一天的车票，每张17欧元，地铁、火车、公交汽车随便坐。我们俩买了这种票，凭着吴思半通不通的英语，一路打问，从容地参观了枫丹白露宫的各个展厅和广阔的皇宫花园，顺利地返回巴黎，留下了美好的记忆。

编辑需要海纳百川，学者需要独立不倚，两者往往难以兼顾，吴思却集于一身。作为学者，吴思不以著作数量取胜，而以学术的创造性见长。他研究的重点是历史。在中国，哪个史家能在某一人物、某一事件、某一领域、某一断代有所发现，有所刷新，或填补空白，已属不易。如果成果得到学界公认，往往被尊为大家。但吴思的追求却不在于此。他更执着于在纷繁的历史现象背后发现规律。他自己先后发明了三个概念，围绕其展开论述：第一个叫潜规则，第二个叫血酬定律，第三个叫官家主义。目前，潜规则已经广泛流传。有人说，吴思的潜规则、余英时的士文化、王学泰的游民文化，是当代三大人文发现。三者相比，似乎“潜规则”的影响更大，已经超出学界。今人不光用潜规则来说明历史，也用潜规则来解释现实生活中政治、经济、文化和世态万象。甚至许多人没有读过吴思的书，也拿潜规则说事。这都证明吴思发明的这个思维工具，社会已经接受到多么广泛的程度。这也算人文研究的一种至高境界。而吴思还在学者的盛年，他1957年出生，今年 62岁。