读李昕《一生一事》

  二十多天以前，我收到李昕先生寄来的回忆录《一生一事——做书的日子》，一直在读。李昕1982年从武汉大学中文系毕业，四十年来一直从事图书出版，从人民文学出版社编辑、总编助理，做到香港三联书店、北京三联书店总编辑，退休后又到商务印书馆，担任特约编审和出版策划人。在某种意义上，本书是当代中国图书出版史的一个缩影。

   李昕说，经他之手，出版图书达三千种，数量不可谓不多。但衡量出版家成就的，最重要的不是数量，而是质量，是他通过出版物传播了什么思想，积淀了什么文化。这方面，只要看看《一生一事》谈到的作者：钱锺书、杨绛、钱学森、杨振宁、韩启德、王世襄、吴敬琏、资中筠、陈乐民、邵燕祥、李泽厚、刘再复、刘梦溪、陆键东、杨义、傅高义、齐邦媛、王鼎钧……，便不难掂出李昕的分量。我接触的当代出版家，老辈人有曾彦修、朱正、钟叔河、沈昌文、许医农等，每个人都有长长的故事。同辈人里，李昕无疑是故事精彩的一位。新千年之初，久负盛名的三联书店，一度因为择帅不当，决策走形，出现危机，酿成社会事件。后来，李昕等人走上帅位，才为三联挽回了信誉。

   读李昕的书，感受最深的，不是炫耀自己的成功，而是诉说在夹缝里做书的艰难。他说，王鼎钧送他两句话，成为他的座右铭：“改变那不能接受的，接受那不能改变的。”他说，自己从走上编辑道路那一天开始，就怀抱文化理想和社会责任感，希望通过自己编好书来促进社会改造和思想进步。这就是要“改变那不能接受的”，身体力行，帮助我们的社会不断克服弊病，使之变得越来越好。多年来总是致力于出版一些有助于思想启蒙的书。但是，受到主观和客观条件的限制，有些目标我们无法达到，或者无法一步到位。这时，我们需要灵活处理，不能大步走时就小步走，不能快步走时就慢步走，不能直线走时就曲线走，总之还是要坚持往前走。这就是必须尊重现实，“接受那不能改变的”。他还说，既要怀抱理想，又要尊重现实，这两者的关系必须处理好，重要的是，一个人在有缺陷的现实里面，不能总是安于现状，更不能陶醉和自我沉迷，他需要有所追求，有改变现状的进取精神，尽管这种改变常常要通过妥协来实现。这是退一步进两步的道理。人类社会的历史，其实从来都是这样发展的。人们先要在妥协中求生存，继而取得进步。

  在体制内从事出版，如何面对人类文明走向与当下出版环境的错位，是一道难题，学问很深，仍有回旋余地。哪些作者和作品，代表了文明的精华，是读者需要的优质文化，李昕清楚；当下的禁区和边界在哪里，李昕也清楚。如何寻找可能，不断地拓宽边界，既体现智慧，也体现良知。以为他作序的刘再复为例。1980年代，他第一次为刘再复出书。当时刘是当红的学术明星，他的书人民文学不出，别的出版社也会抢着出。但到了新千年，如何让去国多年的刘再复重新亮相，则非易事。李昕采取由易到难的策略，先与关键领导沟通，争取出版没有争议的红学新著，然后一步步拓展出版空间，终于让刘再复在中国大陆重新浮出水面。

  李昕的着力点，不是靠出版社的名气，和兄弟社争夺那些既安全又有市场的选题，而是靠文化的眼力，操作的智慧，解决难题。杨义原来不出名，李昕的操作让他一举成名。《陈寅恪的最后二十年》绝版，他让其再生，并为作者陆键东推出《董每戡的最后二十四年》港版。

   还有一些故事，未在本书中提及，也体现了李昕的智慧。《党史笔记》，是何方耄耋之年由国际问题专家转型党史研究的第一本力作，超出了大陆环境可以容纳的限度。在香港找一家出版机构不难。但何方要求，一定要由大陆在港的中资机构出版。这样有人找茬，回旋余地较大。于是，何方托人找到时任香港三联书店总编辑的李昕。在香港三联书店出版是何方所愿，但此书的锋芒，超出了三联的限度，于是，李昕用三联的副牌利文出版，满足了何方要求。

   当下体制内的出版人，大致可分三种。第一种完全顺从权力和市场导向，出版是谋生的手段，甚至牟利的手段，与理想无干。这种人在出版界比例越高，中文出版物里文化垃圾比重越大。第二种是理想主义者，1980年代这种出版人并不鲜见，他们为了出好书，不惜付出代价，宁为玉碎，不为瓦全。随着黄钟毁弃、瓦缶雷鸣的机制一轮轮发威，志士仁人多已出局。第三种是李昕这样的出版人。既心怀理想，又善于周旋，在现实的夹缝里艰难地做事。这样的人数量不多。他们给中文读者留下了些许希望。李昕说，殉教的人是天柱，宗教赖以提高，妥协者是地维，宗教赖以延长。殉教者的精神遗产，靠妥协者保存、流传、发扬，二者都是推动历史的人。这话耐人寻味。

  好友徐泓是资深记者，北大退休教授，完成了一部家族史力作，有很多独家细节，文化品味很高，可读性也很强，她交给李昕运作。她曾咨询我的意见。我说，你找对了人。体制内，李昕的人脉关系，运作能力，无出其右。因为题材，本书只得履行送审程序。为了和广大的中文读者见面，我对徐泓说，你只好耐心地等待李昕运作。

   妹妹丁宁是一个老编辑，已经退休多年。她只做到出版社的中层，因为职权有限，一些到手的好稿出不成，留下很多遗憾。她办了一个公号丁宁心声，想回顾自己的出版生涯。从选题、构思、分寸把握，她时常和我在微信中交流讨论。我给她的建议之一，就是读李昕的公号

。目前，《一生一事》在香港发行，内地读者不易见到。但“编余闲笔”展示了其中的部分篇什。我让丁宁看看李昕怎么叙述出版生涯，对她写出版往事，必有直接启发。丁宁关注了李昕的公号，认可我的建议。到目前为止，她已经发表了二十几篇出版往事，读者反应不错。

相关阅读：李昕父子一本书