刘又生：《回首来时路》读后
四年前，和丁东邢小群夫妇在线上相识于一枚园地作者群。去年十月，他们到澳大利亚旅游，在南京转机，停留六个小时，我们在禄口机场初次见面畅叙，感到一见如故。今年七月，我和先生到北京会友，到他们家拜访。邢小群老师赠我一本最近出版的新书《回首来时路》，我读后触动很多。
邢老师告诉我，这本书是她六十岁完成的自传。本是一家出版社编辑约稿，出版过程颇为曲折。十二年后，才由北岳文艺出版社印出。其间几经删削，我见到的，其实不足全稿的三分之二。
邢老师这本书，讲述了自己家庭、阅读、教学、创作方面的往事。她从原生家庭说起，举例说明打骂与娇惯对孩子人格的影响。我好奇的是，家庭不但让她喜欢看书，还让她学做针线活，在上大学时，她一天就能拆洗并缝好自己的棉衣棉裤。有了孩子，又给孩子缝制棉衣裤。14岁时，她就经作家赵树理指点，学会了搪火炉。她性格泼辣，什么都敢干。
关于父母，书中占了不小的篇幅。邢老师的父亲邢野是抗战期间参加革命的老作家，他以电影《平原游击队》编剧名世。我小时候，有几年，国内只允许放映《地道战》《地雷战》《南征北战》《英雄儿女》和《平原游击队》几部故事影片，我都观看过多次，郭振清扮演的李向阳，至今记忆犹新。原以为作者很风光，读了邢老师这本书，才知道也有一番酸甜苦辣。
生于文学艺术之家，邢老师青少年时代的阅读生活相对丰富。小学、中学、插队时代，读了不少文学名著。插队三年后，进了山西大学中文系，又读到更多的书。反智主义盛行的年代，她没有虚度时光。《简.爱》让她懂得了女人人格独立的意义；杰克.伦敦的作品坚定了她的信念，既然有人曾经受过那么多的饥饿，冻虐，欺诈，背叛和孤独，还有什么人间的痛苦不可承受；托尔斯泰崇尙做人的真实；雨果寄希望于人的善良和宽容；陀思妥耶夫斯基会把人看得更复杂，更难堪；马克.吐温认为对待虚伪的最好办法，就是戳穿它。好书铸就了她的品味。邢老师待人真诚，恪守信用。和她聊天，有如春风化雨，润入内心。
邢老师和我有一个共同点，教书是人生的主业。从1977年到2012年，除了几年编辑工作，邢老师一直在高校任教。她是幸运的，赶上了中国大学的一段金色岁月。80年代，中国大学出现了回春气象。师生之间争相追求新知，教学相长。学生在给她的信中写到:“一边读你的文字，一边回想起你上课时充满的激情和击穿书本的信息量，能体察到你为我们架构一种学术气质的雄心。”她努力激发学生的学习兴趣，培养学生的思考能力，他的学生对邢老师这样评价：“您的课激发了我们空前绝后的学术热情，我们一班的学生集体占了南边报纸杂志阅览室，‘三个崛起’等热文被我们争相传阅。朦胧诗抄了一本又一本，以至许多人到现在对诗歌的欣赏接受只到朦胧诗便戛然而止。”我是大学英语教师，非常清楚教师的辛苦。俗话说，台上一分钟，台下十年功。我教英语，大多课文来自国外的作品，手头参考书不够用，要搞明白文中的意思和内涵，就要查阅好多资料，去图书馆借阅。要做一名被学生认可的老师，背后的劳作其实很多。邢老师讲课，崇尚独立之精神，自由之思想，力图将这种追求传递给学生。然而，大学的风气似乎偏离了轨道，离心中的理想渐行渐远，这让邢老师倍觉苦闷。时下讲坛言路受扼，师生关系紧张，互害现象普遍。让人庆幸的是，我和邢老师先后抽身而退，退休后平安着陆。
邢老师著作不少，其中口述历史方面的著作影响较大。最近，她把二十年前采访何方先生的录音整理稿，在公号上连载二十几次，仍受到读者欢迎。何方先生是国际问题和党史研究专家，在七年前去世。何方在邢小群口述采访稿的基础上，撰写了一部长篇自述《从延安一路走来的反思》，受到好评。主要部分，以《从延安一路走来》为书名，曾由人民日报出版社出版。然而，丁东小群公众号连载的口述片段，仍然让广大读者倍感兴趣，一点也不觉得过时。邢老师的口述史为什么受到读者的喜爱？我想，一方面是，她选择的采访对象含金量高，讲得好，她追问也可称深入。同时，不能回避邢老师整理的文本有自身的魅力。采访对象中有不少是国士级别的人物。比如何方、李慎之、郑惠，他们都是文章高手，他们参与起草宪法、准则、党代会政治报告等政治文献，用文字概括国家和政党意志，可谓最高级别的笔杆子。一般水平的文章，他们是看不上眼的。但是，他们驾轻就熟的政论，却不像邢老师笔下的口述史那样切近口语，如见其人，如闻其声，有那么多鲜活的细节，凸显人的个性。听说，一些读者是何方的老朋友，老部下，他们对何方的文字很熟悉，读了何方口述片段，仍觉耳目一新。邢老师说，整理一篇口述史，往往比自己写一篇文章难。这种甘苦，不在其中，无从体会。
邢老师的另一个生活亮点，是人物素描。五年前，她偶然拿起画笔，开始画人物肖像。她大约画了二百幅，多是熟识的知识界朋友。有人以为她有童子功，其实没有。连速写的基本训练，她也没受过。她只是根据照片，用铅笔画头像。她先是在网上自学，后来才得到几位名家指点。与其说她有绘画天赋，不如说她在理解知识分子精神追求，洞悉知识分子内心世界方面，发挥了优势。她笔下的人物，多为沉思的神情，绝无憨态媚态。这就吻合了中国知识分子的悲剧命运。受专业训练的一般美术师生的人物素描，和邢老师大异其趣。这些素描让公号“丁东小群”锦上添花。文中有画，画中有文，图文并茂，相得益彰，岂不妙哉！
邢老师向往的生活，是在这个焦灼浮躁的时代，能在夜阑人静的灯下，或在暖阳斜照的窗前，拂去心中尘埃，沏上一杯茶，读书，写作。这让我想到刘禹锡的诗句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。
（此书在当当网有售）