《百人百姓》从头看

近日，收到孙涛先生的自印书《百人百姓》，副题是“《虔诚的疯狂》一书的副产品”。孙涛曾任太原市作协主席，公开出版文学书籍有二十多部，还有影视剧本多种，有的曾获奖，有的曾畅销。他却说，退休以前，大部分作品是为稻粱谋。付出心血最多的，是退休以后完成的文革风云人物刘灏传记——《虔诚与疯狂》，这部书是一部视角独特的地方文革史。为此，他投入十年时光，八易其稿，成书后只能在一个极小的朋友圈中流传，至今没有机会进入国内的图书市场。读过此书的朋友，多有佳评。我亦刮目相看，把这本书视为孙涛的代表作。

写完《虔诚与疯狂》以后，孙涛没有停笔。他将写书过程中了解到的百余位人物，一一为之立传，总题为《百人百姓》。2017年，他办了一个微信公众号，名

“昨夜涛声”以“百人百姓”开篇。当时我在手机上阅读，感到很有意味。这次拿到纸质书，又重新读过，更能掂量出独特的价值。一般读者不易得到孙涛的纸质自印书，打开这个公号检索，却很方便。

八十年代，文革题材的文学作品一度流行。冯骥才发表了纪实文学《一百个人的十年》。题目很好，写得也有水平，可惜只发了二十四篇，便无下文。不知作者是否完成了最初的计划？

孙涛的《百人百姓》，实实在在地写出了一百一十多位中国人的文革经历，应当说，这才是足额的“一百个人的十年”。

这一百多人当中，性别有男有女，身份有工人、农民、学生、干部、军人。从省委书记等各级官员，到乡下的农民，从红极一时的风云人物，到被关被杀的地、富、反、坏、右等专政对象，还有那个时代特有的军宣队、大批判组成员，都有专题刻画，各色人物跃然纸上，构成了一幅文革年代中国人的群象。

文革是一场空前的大运动，里面又包含多场名目不一的运动，翻来覆去，绞肉机不停地转动，有人成为刀片，有人沦为肉片，有人先当刀片后当肉片，有人先当肉片后当刀片。其中的荒诞诡异、世态炎凉，一言难尽。如实地描述文革中各类人物的行为和遭遇，还原他们的心理状态，绝非易事。文革刚结束的时候，一度流行伤痕文学。伤痕文学的作者都是文革亲历者，当时容许文革题材发表传播，但留下的作品，有深度者并不多。一些走红的作品，迎合了舆论，却囿于官方结论，滤去了历史本身的复杂性，回头再看，没有跳出简单化、脸谱化的窠臼。

好景不长。伤痕文学只流行了数年，写文革便成为忌讳，涉及文革内容的作品，也失去了传播空间，余下的便是淡化。最后，干脆走向虚无。写文革，吃力不讨好，成了自找麻烦。坚持写文革，竟然需要拿出一点司马迁的精神了。

如今，亲历过文革的几代人，远行的远行，活着的也已经老去。文革发生那年，孙涛先生21岁，在大学读一年级，如今已经是77岁的耄耋老人。

孙涛写文革中的各色人物，有自己的视角。他不以成败论英雄，只以人性观善恶。一个农村支书，娶了两个女性，一个不育，一个盲人，为此受了处分，作者以同情的笔调，讲了他的故事。冤死的省委书记，保险柜里查出不少钱，竟是准备给本省籍中央领导人的“生活困难”补助！这些细节，让人震惊。由此感到修辞立其诚的可贵。

经历过文革的人言说文革，和没有经历过文革的人写文革，有明显的不同。我接触过一些中青年，从70后到00后，他们有兴趣了解文革，评判文革，不缺少正义感和批判精神，在鞭辟入里方面，不免感到隔膜。我意识到，二十多年的简化和虚化，已经起了作用，在相当程度上，已经阻塞了传承真相的管道。这就让我愈发感到《百人百姓》这样的书的珍稀性，它对于后人理解文革，具有了不可替代的价值。

如果说，此书有什么不足，就是以“赵钱孙李”百家姓为序，把一部分人的真实姓氏隐去，代之以虚构的姓氏，未免削足适履。有的人物，本来史上很有名，我也能读出是谁，换以假名，就显得别扭。毕竟不如以真名讲述为好。