见外Vol. 15 | 摄影，是心的映射
有摄影 有生活 有深度 有温度
锁定一切美好遇见
“相机不过是个道具，最重要的是我们的眼光和心。摄影家在看的时候，不是只用眼睛，他的眼睛是透过心去看的。用全身每一个细胞去感受、去了解这个世界，把我们的心充实，它才能在我们的眼睛透过观景窗观看时，给予我们最大的回馈。”——柯锡杰
他的作品《等待维纳斯》曾在2000年拍卖会上以最高的价格拍出，创造了台湾摄影界的新纪录。
早期的柯锡杰
柯锡杰出生在战争年代，二八八之后众所周知的白色恐怖时期，在他的童年里留下了黑暗的烙印。早期的摄影作品透露出一种惊悚恐慌的氛围。
然而，柯锡杰从小就不是个听话的孩子，什么路都敢走。
参加工作后，日本厂长长海野先生送给他第一台相机，这个黑盒子另他深深着迷，从此，他决定用整个生命来回应摄影。
1959年，怀着对摄影的热爱和信心，他赴日本最有名的东京综合写真专门学校学习摄影，该校校长重森弘淹是当年日本第一把交椅的摄影评论家。日本有名的摄影师莜山纪信当年自日本大学艺术学科毕业后，再到东京综合写真专业学校进修了两年。
月世界 早期作品
在美国纽约11年
从小就不安分的柯，在日本进修学习了几年之后，于1968年，决定去纽约闯荡，当时拜访了美国20世纪最有影响力的摄影师Richard Avedon和Irving Penn，后成为William Silano的助手，跟着一流的摄影师，学到一流的本事。
后来，Play Boy 和《国家地理杂志》找他拍照片，他都拒绝了，理由是他想拍不同的视野，而纯纪录式风格不是他的风格。只为坚持自己的原则。
在纽约闯荡了十一年之后，柯在纽约时尚圈已经小有名气，成为少数被美国摄影界认可的亚裔摄影师之一。然而，纽约的五光十色突然让他感到厌倦。他觉得自己应该回到台湾，为故乡做点事。
年至50，却放下一切去流浪
结束了长达二十余年的婚姻，关掉纽约工作室，回台湾之前，柯决定将自己放逐，他选择去欧洲，将自己放逐了八个月。他曾在日记里写道：“老天给我什么，我就受什么，如果有一天，醉死在英国乡下的小酒馆，我也不会有遗憾。”
然而，在流浪途中，巨大的自由，同时也伴随着巨大的孤独感。已至知天命之年，他的人生仿佛回到原点。他却一直这么走下去，一路走，一路拍。
瀚海 1981 阿尔及利亚
他后来在《心的视界》中回忆道：“原来把自己放空，没有任何目的，没有对摄影的预先要求和设想，最能企及艺术的境界。”
“在欧洲这段时间拍的照片，画面经常非常安静、简洁，大自然被抽离到只剩下大面积的色块、形状和线条，但是‘简单’中仍富有变化和韵律，有一种 ‘静的力量’。照片中的生命力转化为内敛，是可以一直 ‘看进去’ 的。”
这其实映照了一位禅师说的“无心恰恰用”。也就是说，当不刻意去追求什么的时候，反倒会看清楚更多东西，包括所谓的寻找自我。
《树与墙》1979 葡萄牙
木心曾这么评论过柯锡杰的《树与墙》：“整个墙面无窗无户，烟迹水痕裂纹，却是它繁缛的装饰，而左侧近边处有一条直贯上下的大豁裂，在画面的中心极富豪迈之气。树的体积与量感正好与墙匹配，它蓊郁团圞生机勃勃，树荫下隐有小户人家，起着‘伴奏’的作用，连带墙脚下的杂草枯枝，无不一一形成‘和弦’效果──这帧作品昭示著作者‘看’自然的心眼是诗趣和哲理上的更新，现代艺术家当然都在抖擞求更新，而可比较的是有人举重是重，有人举重若轻。
《树与墙》表现得又浑成又洗练，两者协调得如此不费力气，洵为佳作。那天空的紫意，紫得妙，紫得使这帧作品臻于完美，颇有独到的境界，恬静而悒郁，执着中却有其超脱的襟怀在。”
这是柯第一次用“转染法”冲洗照片。
《等代维纳斯》 1979 希腊
1986年诺贝尔文学家高行健用自己的画和柯交换了这幅《等待维纳斯》。
诺贝尔文学奖得主高行健这样称赞柯的摄影作品：“他用照相机取代画笔，又超越了相机的机械性能和照片的物质性，赋予他的影像以某种绘画的可能。他用相机作画；具有杰出画家的秉赋。”
注『转染法：是一种复杂的“分色合成系统”，可以保住照片暗部的细节，能准确逼真地再现摄影家视觉所见，使照片维持三年以上不褪色。这是摄影历史至今为止最好的冲印技巧，但染法成本非常昂贵，全世界只有不到十个人会使用。』
诗人痖弦说他的影像如诗：“肉体撤退，人的精神与心灵出来了”，“柯锡杰带着故乡旅行”。
柯说，如果没有摄影眼，面对大自然的美景，我们其实是盲目的 。我们要用另一种眼睛去看，才会得到‘自己的’照片”。
《云起南方》2005 中国云南
《野柳女王头》 1985 中国台湾
《白沙丘》1983 美国墨西哥州
这张照片是柯的第一张极简主义作品，那时他还不知道什么是极简主义。
“极简不是空洞。减法其实是一种‘用心’，而不是随意乱减。减法是实践生活美学的一条路，而且随着年岁的增长，我愈来愈喜欢它。懂得把美的东西留下来，丢掉那些不美的。减法让彼此都有了空间。”
“重要的是感动。如果只是拍一张漂亮的风景，那没什么。我们必须对自己想拍的事物有所感动，心要和它呼应，把那份感动，用专业的技巧拍下来，才能成就一幅作品。”
《敦煌之夜》 1985 中国敦煌
《Olay!安东尼奥》1979 西班牙
“距离的远近，时间的远近，都能告诉我们许多真理。远近之间，不同的美，需要摄影家用心细心体会。”
三毛 1980 中国台湾
木心 1988 纽约
风筝 1967 中国台湾
相机不过是工具，重要的是心
“一个好的摄影家，不是看相机，而是他的心跟内涵。没有内涵，看不到东西。即使美景在眼前，我们也不会有感知，不会对它有回应。”柯后来经常这样对年轻人说。
金海 1988 中国
他曾和几个朋友一起去拍照，同样的场景，他却常常拍到朋友没有看到的场景。
朋友事后总是问他同样去一个地方，为什么他总能拍到不一样的场景。
他说，相机不过是个道具，最重要的是我们的眼光和心。摄影家在看的时候，不是只用眼睛，他的眼睛是透过心去看的。用全身每一个细胞去感受、去了解这个世界，把我们的心充实，它才能在我们的眼睛透过观景窗观看时，给予我们最大的回馈。
“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽也。”这是苏东坡对世间万物的态度，也是柯最为向往的。一个小小的事物，都能引发满怀感动，这种胸怀和眼光，值得很多人学习，不仅仅是摄影师。
这个思想，已经非常接近禅意了。
在众生中寻找生命的纵深
看过纽约的繁华，希腊爱琴海的浪漫，撒哈拉沙漠的辽阔之后，柯先生最终还是回到了台湾。经常会有人问他，“看过那么多大山大水之后，整个视野都缩水了，在创作上要怎么去突破呢？”
柯先生也思索这个问题。台湾地域的确不够宽广，但是比地域更宽广的，是人心。
盲眼母亲
芸芸众生中，柯先生也一直在寻找，每一个生命的纵深。哪怕是家附近的清洁工，路上走过的行人……
他说，众生活在这里，一定有他们的道理。其实大自然给的都一样，只要停止不当的加工，拨开浮面，掀开阻碍美丽的纱，把该丢掉的丢掉，让自己走进生活的深处，一定会找出蛰伏的人文。我们往上看，往下看，空间虽然局限，但必然有可观的纵深。
生活，其实本身处处是美景，就看我们是否柯以借助相机，用心将这些美纪录下来。
柯锡杰的“柯锡杰的作品，其实是时代性的符号…..
不只是我们这个时空，而是时空拉得很长，
老早就存在那里，即使一百年后其时空也还存在。
他的美学诠释是这样的，
并非一般摄影的瞬间光影纪录。”
——台湾艺术大学校长黄光男如此评价柯先生的作品。
本文部分文字摘自柯锡杰先生的出版作品《心的视界》
在任意一篇文章后面留言，「锁见」将对每周留言最佳3位朋友送出神秘定制礼物一份。
编辑 | 安娜 主审 | 小千
你可能还喜欢看这些：
见外 | 看多了“P图大片”，我被这些极简风的照片治愈了...
这个全球顶级摄影师的一组影像震撼了20亿人：南极正在迎来46亿年最危险时刻