我叫夹起（化名），24岁，一个人在美国上学、工作。母胎solo到2019年夏天才谈了个男朋友（他在这个故事里太重要，必须出镜）。2019年8月，男朋友感觉到我的左胸里有个挺大的肿块，很担心。我其实我发现这个肿块已经一两年了，不痛不痒的应该没事，就没放在心上。10月的时候，我和男朋友一起看了电影《致命女人》，被其中几个绝症的桥段深深地触动，再加上正巧是乳腺癌防治月，看到了很多患癌故事，忽然就开始担心起自己左乳的肿块。用谷歌搜索了乳腺癌后，我被吓得偷偷哭了一周。满脑子都是担忧害怕，“天哪！万一我是乳腺癌，就要把乳腺全切了？”“是不是该让男朋友离开我，不要连累他？”“要是我得了重病需要人照顾，那要放弃在美国的一切，回国找妈妈了？”经过快一个月的自我挣扎，到12月的时候， 我还是和男朋友聊了这件事。他宽慰我别担心，让我先去看医生。于是月底约上了妇科检查，NP（高级执业护士）给我做了触诊后，也觉得肿块挺大的，推荐我去医院做彩超。2020年1月圣诞新年过后，我做完彩超，又被拉去做了钼靶（一般40岁之后才会让做钼靶），护士还说最好做个穿刺活检。隔了几天做完穿刺，我就回国过年看望家人了。男朋友也随后到了国内，结果新冠疫情爆发，我俩又赶紧改签回美国 ( 怕航班取消，过了两天美国果然限制入境了 )。这次的检查结果是导管内乳头瘤，一般是良性的，但穿刺结果有一些非典型性增生（atypical hyperplasia），医生说明有癌变的可能。回到美国后自我隔离了两周，2月20日我做了第一次手术，只切除了肿瘤及少部分附近组织。这时医生对我的情况还很乐观，因为觉得我还很年轻，也没有乳腺癌家族史。3月3日下午，我去见了医生Dr.F。他说肿瘤病理结果发现了一些癌细胞，不过是微浸润。当时，我的脑子真的“哄”了一下。当他接着说，有可能为了预防复发做乳腺全切时，一阵难过涌上心头。因为请了半天的假，离开医院后，我就直接回家了。回家的路上我都在想，要怎么跟男朋友说这个事，不想在电话里说，希望可以当面说。等到男朋友下班的时候，我给他打了电话(他从他公司开车来我家找我，一般路上都会打电话聊天)，他问我医生说了什么。我试着解释了一下情况：“医生说我这几乎不算癌，不到1mm。"但他还是很想搞清楚，我到底得了乳腺癌没有。到了我家后，他的表情很凝重，一直在查谷歌，想知道我到底有没有得癌，得了又是几期，生存率是多少，是不是医生误诊。他说：“I am so mad at the situation!（我对这种情况很生气！）”我抱着他哭了一小会，渐渐地，我和他情绪都缓和了一些。正好车需要加油，我们就去加油了，回来的路上又提到这件事，他还是很生气(我得癌这件事，可能觉得不能接受吧)。我觉得有些好笑(看他这么倔强)，说：“得病的是我，怎么还要我安慰你呢。” 他忽然崩溃，一下子哭了出来。车停在家门口，我有点哭着说：“我比较担心和抱歉的是——让你也面对这些，让你很担心，不想你因为人太nice(不忍心伤害我)而留下来。我很相信你不会想离开，但我现在告诉你，你是可以有离开这个选项的，如果你和别人在一起就不用面对这些事了。”他说：“我还从没想过这个，我也不想和别人在一起。不用担心我会离开，我不想留下你一个人面对。” 我：“I love you.” 他：“I love you too.”2020年3月，这个月对我来说，实在太煎熬了，真是每天都有坏消息。最开始是病理结果出来，是原位导管癌加微浸润乳腺癌，虽不很严重，但我才24岁，确实太年轻了（只有5%的乳腺癌发生在45岁之前）。Dr.F推荐我去做基因检测加核磁共振，看乳腺癌是否扩散。也正是这个基因检测，确诊了我还有林奇综合征。林奇综合征是由遗传性基因缺陷而导致的。一旦被诊断为林奇综合征，就会被归到特别容易得癌症的一类人中。他们的癌症来得比别人早，概率更大也更凶猛，尤其易发结直肠癌和子宫内膜癌(约50％以上患病概率)。【编者注：林奇综合征(Lynch Syndrome)是因胚系突变导致至少一个DNA错配修复基因(DNA mismatch repair, MMR)失活引发的家族性遗传病，属伴常染色体显性遗传病。】随后Dr.F打电话给我，告知会诊结果，要进行二次手术，切除乳腺附近的淋巴结和更多乳腺组织进行活检。我再次接受了手术。庆幸的是，术后恢复得挺好。前后两次手术都是周四做的，然后到周一，我居然就正常上班了。第一次手术后，闲不住的我甚至只休息了两天，周六就出门去玩了。我感觉自己的身体真是强健而脆弱。一个月后，第二次手术和核磁结果出来了。癌症没有扩散到淋巴结，癌细胞是ER+(雌激素受体阳性)， 在取出的乳腺附近组织里，还发现了2个很微小的原位管肿瘤。Dr.F给我安排了半年一次的复查和一年一次的彩超、钼靶检查。肿瘤医生Dr.L开始给我安排预防性内分泌治疗，每天吃一片他莫昔芬(Tamoxifen)，先吃个5年。放射肿瘤科的医生Dr.W 也正计划给我进行预防性放疗，但由于疫情原因可能要推迟。而基因肿瘤科的Dr.T 的想法比较不一样，她希望我可以做双侧乳房全切。这个建议一开始让我无法接受，之前的几个月里，不是都在做保守治疗吗，怎么说变就变？但Dr.T告诉我，她是考虑到，我除了有乳腺癌，还有林奇综合征，不能像对待普通乳腺癌患者一样，而且他莫昔芬用药期间不可以怀孕，还会增加患其他癌症风险，所以最好全切。反正生孩子用不到胸部，生完孩子后再进行子宫切除(总结就是早点全都切掉，就不用怕有癌症了) 。Dr.T也提到要与更多同事以及之前提到的医生聊一聊，再给最终的治疗方案，还给我安排了每年一次的肛肠科和妇科检查。我的舅舅48岁患了肠癌，外婆得了子宫内膜癌，所以大概率外婆、舅舅还有妈妈都是林奇综合征，我觉得要赶紧提醒快50岁的妈妈去做各种检查。此时的我，开始觉得自己真是不幸中的万幸——时机这么巧，全给查出来了，早关注，早发现，早治疗，全给安排上。还很幸运的是，虽经历大病，但男朋友一直都在身边，不离不弃，这让我感到很安心（毕竟女朋友刚谈没多久可能就没了，未来孩子也可能会遗传林奇综合征)。反而是他更害怕我会比他先离开，他希望我至少可以活到祖母的年纪，最好活得比他久。他是个非常敏感又心软的男孩子，在《飞屋环游记》的片头中，老爷爷和老奶奶有着神仙般的爱情，可最后老奶奶却比老爷爷先离开了，这一段男朋友看完哭得超级伤心。医院离公司不远，我的老板也给安排了弹性工作时间，工作也没耽误，特别是由于疫情在家工作，真是「躺着赚钱」。
2020年5月，从Dr.T建议我做双侧乳房全切起，已经过了快一个月了。期间我查了很多资料，妈妈也帮着找了国内的肿瘤医生咨询，还和整形医生以及外科医生聊了很多。最后，正式决定接受预防性全切加重建手术了！计划是6月做手术，恢复期一个月，我希望7月过生日时，可以开开心心出门浪起来，带着一对假熊（胸）。6月23日是手术的日子，头天晚上一直没睡好，早上6点就到了医院。说来还是有点紧张的，不是怕手术，而是担心术后要有好长一段时间行动不便。做完手术后，下午1点的样子，我从麻醉中第一次醒来，感觉身上很疼。医生给打了两剂止痛药，我才好了一些。迷迷糊糊又睡了很久，我再次完全醒来并拿到手机，已经是2点半了。第一次感觉手机好重，赶紧给爸妈报了平安并给男朋友打电话。护士们告诉我，最好在医院住一晚，房间都留好了。但我一直说想回家 (因为疫情期间不能探视，不想自己一个人在医院呆一晚，而且根据上两次手术的恢复速度，还是有自信当晚回家的)。
在护士们的指导下，我下床坐下甚至自己走去上厕所都很稳。整个护士站都在惊呼：“这恢复得也太好了！”一个护士说，“大概是因为她年轻吧。”她们给我讲了一大堆术后须知，教我怎么自己倒引流管的积液，我都做得很好(一般都会让家属在旁学习这些，但我就自己一个人)。看到我的状态后，护士们也都能放心地让我离开医院了。下午4点半，男朋友已经取好了药在医院门口等，我被护士用轮椅推出来，笑着对男朋友说：“做完双侧全切重建当晚就回家，这个生猛操作，我大概可以吹好几年哈哈哈！”术后确实有点疼，但主要还是酸感，弥散在腋下、肩膀和前胸后背等部位，也许是假体放在胸肌后面造成的。医生说我脂肪太少了，假体如果放在胸肌和皮肤之间，形状会很不自然。也因为手术长时间保持同一个姿势，所以胳膊会酸。我唯一担心的是便秘，因为全麻和止痛药都会让人便秘。也建议有乳腺癌家族史的年轻女孩子可以考虑做基因检测，如果发现有遗传基因，可以考虑预防性全切重建。听说国内医院会让住院，照顾更周全，还带一起做恢复操，没啥可担心的。
术后第1天觉得明显比手术当天好很多，吃了止痛药，疼痛减轻了很多，上厕所可以自理，吃饭也顺手了些，不过没有什么胃口(可能也是因为怕便秘)，就是感觉不到饿。第2天成功排便，麻药的效果也过了，胃口明显好了很多，睡觉还是只能半坐半躺着睡，大半夜爬不起来，也只能踹醒男朋友，叫他帮忙。之后的一周其实还蛮不舒服的，虽然每天都期盼比前一天更好，但好像没有什么变化，心里有点着急。这一周已经可以躺着睡了，大胳膊可以抬到离身体45°的样子。这时其实除了引流管口有点疼，胸口已经不疼了，就是感觉非常非常胀(感觉是肿的但看起来没肿)，有点喘不上气的感觉(但血压血氧都正常)。我想，可能是里面在拼命长肉吧。术后第8天，我就开始在家办公了，不过人还是很容易累，上班期间偷懒睡了好几觉。术后第10天开始，突然感觉好了很多，止痛药也不用吃了，胸口不像之前那么紧了，大胳膊努努力可以艰难地抬到90°了。但驼背也更严重了，因为术后弓着背比较舒服，想挺直了背做扩胸运动是很难的。术后第11天，和朋友在家里后院烧烤，病号只要负责吃真的太爽了！就算是乳腺癌，都不能妨碍我吃烧烤！术后这两周，可以使唤男朋友给端茶送水喂药煮饭洗碗洗头搬各种东西，暗爽！只是出门走路需要慢一点，晃着胸了会有点不适，努力挺胸抬头也会累。医生说恢复得不错，其实在第一周就符合引流管拔管要求了(连续两天少于30ml积液)，但因为疫情，医生排不开日程拖了一周。引流管拔的时候有点疼，把一截东西抽出身体的感觉好诡异。医生给涂了药膏贴上纱布，告诉我说还要3天才能淋浴。拔引流管之后第三天，自己拿掉纱布，伤口已经愈合了，终于可以淋浴洗头洗澡了！终于洗干净了！自己洗头洗澡没有问题，就是好希望有人给撮个泥。淋浴的时候可以完整地看到新熊，可能期望比较高，我总觉得放置得有点偏低，左边有点偏左，两边稍微有点不对称。不过我调整了几天心态，告诉自己这已是目前最好的结果，慢慢习惯就好，以后会越来越自然。术后第三周的最后一天，我开始去公司上班。因为疫情好几周都在家办公，一两周只去一次办公室。除了背电脑包上楼有些吃力，其他一切都很正常，不知情的同事都没看出来有什么不一样。锻炼方面，到了术后第四周，我锻炼时的动作才明显轻松了些。之前一是怕伤口破，二是偷懒，网上看的恢复锻炼没怎么做，此时才意识到胳膊伸展受限，于是每天锻炼一两次，开始有些痛苦，不过效果也很明显。大臂贴耳朵上举、手臂平举、扩胸运动都能做，还增加了举矿泉水深蹲，靠墙俯卧撑等。俯卧撑对胸肌要求比较大，要完成还是超级难。但我坚持了一周就又偷懒了，感觉手臂活动范围基本恢复了，只是力度差些，特别是推拉。比如，单手关后备箱门或拉开很重的门比较吃力。体力和以前没差别，只是以养病为由在家光吃不动，肚子上肉变多了。我开始试着侧身睡觉，不能坚持很久，特别是左边，觉得有些硌得慌。男朋友把头轻轻靠在熊上说，感觉挺舒服的。哈哈哈，可不是嘛，高级硅胶枕头呀！我慢慢能和男朋友拥抱了，然后逐渐可以紧紧拥抱。术后第四周性生活也恢复正常了，科学研究表明，性生活对乳腺癌病人恢复有帮助。7月22 日是术后满一个月。复查时，整形医生说恢复得很好，伤口也掉痂了，压力带只需要夜间戴，白天穿运动内衣或不戴钢圈的内衣就好，也开始抹祛疤膏了。术后一个月零几天，正好是我的25岁生日。我想，这对假熊大概是我人生中，最奇特的生日礼物了。生日这天，我穿上了小裙子出去玩，太让人开心啦。波士顿的夏天特别短，加上疫情在家里关了几个月，真是迫不及待就出门了。我觉得穿上衣服特别自然，胸部大小和以前差不多，也不会下垂，不用穿厚重带钢圈和胸垫的胸罩，感觉有点爽。
术后2个月，我到整形医生那儿复查，问医生为啥假体边上一点能摸出来是皱的，像是假体直径有点大塞进去的。医生说没事，那处只有一层皮肤和手术网包裹，会感觉比较明显，长胖了就好了，或以后用脂肪填充一下。医生还说我的手术疤恢复得很平整，就是有点黑，说亚洲人皮肤都这样，以后慢慢才能消下去。看来这一个多月坚持涂祛疤膏好像没啥效果。到2021年3月，我确诊乳腺癌一年多了，一直有在病友群，微博超话和知乎也会积极互动，感觉真有帮到不少年轻的女孩子。印象较深的是个和我差不多年纪的女孩，也是确诊乳腺癌早期，但老家的医院立马安排了全切但不重建。只差两天就要手术了，正好看到这篇文章，来找我问情况，聊完立刻联系去上海的医院全切+一期重建，一周内就去住院了。后来在群里发了照片，效果特别好，感觉好像真的有改变她的人生。到4月的时候，距离放假体已过去了10个月。我去复查时，整形医生第一句话就是：“费用可以cover，要不要考虑换对大的？” 我吃惊地问，“这还能随便换的吗？”随后了解到，其实不是完全免费。cover的意思是，每年自费达到上限(比如3000美元)，之后的治疗才是真的免费，每年一月重新开始算。可即使这样，3000美元换一次假体也很划算。整形医生提议让我更换假体，主要有两个考虑，一是当初手术假体是放在胸肌下面，没有扩张器的情况下不能一下子塞大尺寸的，就先给了个扁平尺寸的；二是疤痕虽然平整也不痛痒，可是有些增生，颜色也比较深，重新割开伤口让它修复一下再重新长好。2021年6月，术后已经满一年了。我从前有些不自信，穿衣也比较保守，今年夏天却拥有了吊带自由，真的很开心！一般的比基尼也可以穿，躺下时假体形状虽有点明显，但很有Ins（Instagram，社交媒体）网红的意思，感觉挺好看的。我第一次感到，疾病带给自己的，也不全是坏的。回顾这一年多来的经历，我觉得，自己是那种非常乐观的悲观主义者——虽然每次接完医生电话听到坏消息，总会抱着男朋友哭一会，但哭过后还是会笑着面对的。我常常这样想：“我可以接受可能最坏的现实，但不会郁郁寡欢，而是希望把最坏的现实过得开心。”由于有生物医学工程的专业背景，我也很相信现代医学能解决问题；同时，保持乐天豁达的心境、有家人的关爱鼓励和男朋友的贴心陪伴，对抗疾病还是胜券在握的，我相信未来可期！
故事的主人公有趣的叙事、打趣的笔触让人读起来欲罢不能，但故事还是要告一段落了。故事里的@夹起，是一个美丽、乐观的女孩，在大病初愈甚至患病的同时，就在毫无保留地分享对抗疾病的经历和内心世界，出发点是纯粹的善良。甚至在刚完成全切手术，还没机会看到手术伤口时，就赶快抱着手机到知乎更新自己的手术经历，希望通过分享自己的经历，帮助那些也要做双乳全切的病友，让她们不再害怕，开心起来。她也想给早期癌症和需要预防性全切的病友打打气：后面路还长，生活还是照样过，保持开心，吃嘛嘛香，身体就会倍棒！本文经作者同意发表，文中@夹起为网名，未经授权，请勿转载