点击上方关注我们
更多优质内容等你来看
我是一名晚期肠癌患者，今年37岁，已经与肠癌抗争了整整10年。其实在确诊前一年，肠癌就盯上了我。如果当初我能对那些征兆更重视一些，后面的一切可能就不会发生……
将时间退回到2011年的夏天，那是我大学毕业后的第三年，刚满26岁。
为了不影响入职，我赶紧到社区医院治疗贫血。医生开了补血补铁的药，并提醒我，要到大医院进一步检查确诊贫血的原因。到现在我还记得，当时医生说，有可能是消化道出血导致的贫血。但我当时太年轻，没有重视起来，便没去做进一步检查。一个月后，我到社区医院复诊血常规，贫血得到了有效纠正，血常规指标也恢复了正常。我开始按部就班地上班，把贫血的事、医生的话都抛到了九霄云外。
但从这时起，疲乏、浑身无力、脸色苍白、失眠、腹泻等症状都已经找上门来了。在接下来半年的时间里，我的体能越来越差，脸色越来越难看，还伴随着频繁的腹痛腹泻。这些症状，几乎是阶梯式发展的，愈来愈严重。
体重从100斤，跳水式地往下掉，衣服都变得松松垮垮的。
2011年12月，我再次到社区医院复查血常规，报告单上出现了很多提示异常的“↑”。
图源自：原作者
就是这张报告单，让我不得不正视自己，身体确实出了些问题。同时，强烈的痛感、虚弱感频繁出现，快要击垮我纤弱的病体。2012年初，我不得已去了苏州一家三甲医院就医。接诊的是消化内科的一名女医生，在触诊了我的腹部后，她一脸严肃地对我说，情况很不好。紧接着，给我安排了全腹部CT。CT检查结果让我崩溃：结肠肿瘤，已经长到了7cm。从贫血到确诊，我已经耽误了半年多，在这半年里，我身体里的“恶魔”发了疯地生长着。我选择了回家，家乡是座小城，却有一家权威的肿瘤专科医院。住院后，检查发现贫血已发展到了重度。彼时，我的身体出现了可能致命的癌症恶病质（消耗性综合征），导致一天十几次的腹泻、腹痛、脱水、电解质紊乱……
编者注
癌症恶病质（Cachexia）是一种多因素综合征，其定义为骨骼肌量持续减少（伴有或不伴有脂肪量减少），不能通过常规营养支持完全逆转，并导致进行性功能障碍。
公认的恶病质诊断标准是体重减轻大于5%，或根据当前体重和身高（体重指数BMI<20kg/m²) 或骨骼肌质量（肌肉减少症）[1]。
癌症致死有时并不是某一个器官衰竭造成的，而是出现系统衰竭。很多癌症，由于现在还不清楚的原因，会导致患者体重迅速下降，肌肉和脂肪迅速丢失，这叫“恶病质”。这个过程无药可治，是不可逆的。
有的时候，无论患者吃多少东西，输多少蛋白质都没用。由于肌肉和脂肪对整个机体的能量供应，内分泌调节至关重要，患者很快会出现系统衰竭[2]。
为了能尽快手术，我每天开始输入大量的营养液，十几瓶白蛋白汩汩地流进了我的血管中。
我生平第一次输了血。
图源自：摄图网
7天轮番的输注下来，我的各项指标达到了手术的要求。同时，我的手背和双脚，因频繁输液出现了大片淤青。
手术前，我的主治医生和麻醉医生分别约谈了我，告知手术的各种风险。包括：因肿瘤太大或广泛转移无法切除干净、因大出血导致死亡、术后感染并发症等。
出于谨慎，医生把这些风险描述得很真实，好像真的会发生一样。手术被安排到下午。前一晚经历了灌肠、清肠，身体很虚弱，脸白得像纸一样。临进手术室的时候，护士小姐姐给我术前备皮，插了胃管和导尿管。这波操作带给我的是刺痛、胀痛、反胃和恶心。确认好姓名后，我被主治医生推到了手术室。手术室真的很冷，冷到人的骨子里，连同灵魂都在打颤。被麻醉之前，医生再次确认了我的姓名、年龄和。确认无误后，冰凉的麻药注射到我的血液中，我陷入了深深的睡眠。这3个小时，我感觉不到痛，但我的医生，却在争分夺秒，将我从死神手里救回来。
我看不到他们严肃的表情，看不到他们娴熟的手法，听不到手术器械的敲击声，听不到医疗仪器的响声，甚至感受不到整个手术室的肃穆。我能做的是，把岌岌可危的生命，交付给医生，交付给先进的医学。那个不知道长了多年的“坏家伙”，因为没有到处乱跑（转移），最终被医生成功摘除。术后的痛，是那种翻江倒海的钝痛。比起术前的癌痛发作，难受程度有过之而无不及。不知道在医学上属于几级痛，我只知道真的很痛，痛到想死的感觉。好在有止疼药的帮忙，才能稍微打乱一下痛感的节奏。半醒半睡半昏迷的我，感受到足量的抗感染、抗脱水的药物通过静脉，输入体内。滴滴滴滴滴，速度很快，仿佛在向我宣告：丫头，你活过来了！
一天、两天、三天过去了，麻药的力量在慢慢消褪，我的痛感似乎没那么强烈了。我想，是大量的药水起作用了。还有，身体也在适应疼痛。为了避免肠粘连，尽管带着腹部环环绕绕的引流管，还有讨厌的鼻饲管，我也必须尽快活动。与此同时，鼻饲管的强烈刺激，激发了痰液，一股一股地涌出。为了排痰，父亲要用他宽大的手掌，捂住我巨大的伤口，我才得以顺利咳痰。每次用力咳一次，胸腔都会牵拉着腹腔痛一次，痛得锥心。
熬过了手术，苦难并未结束，我还要接受为期半年、12次的化学治疗，就是老百姓口中的化疗。为什么化疗不是6次或8次？因为我的癌症分期太晚了，我不得不直面现实。母亲和医生商量，能不能减少几次。医生的回答是，医学是不能讨价还价的。老母亲之所以要求减少化疗次数，是觉得我的身体太虚弱了，实在扛不住这些“毒药”的摧残。当时我的体重掉到了35公斤，以我一米六的身高，算是瘦骨嶙峋了，一阵风都能把我吹跑。她虽然不识字，更不懂医学，却也知道，这样的“毒药”是在救我的命。但她管不了那么多，她只怕我因化疗而死掉。
化疗前，从我的左上臂安装PICC管，一根长长的静脉穿刺管。还好，穿刺的时候不是很痛，只比普通的输液扎针痛一点点。编者注
PICC导管是指经外周静脉置入的中心静脉导管。该导管留置时间可长达1年，避免化疗药物外渗,满足肿瘤患者常规化疗多个疗程的需要,也可满足手术后患者需要大量补液的需求,减少频繁静脉穿刺的痛苦，保护患者外周静脉,可在患者床旁插管，无需麻醉及缝针固定[3]。
化疗开始后，巨大的化疗反应也开始袭来，整日整夜的呕吐、发烧、脱发、抽搐、腹痛、昏迷……时常让我怀疑自己，是否还活着。
清醒的时候，我也央求医生，要求终止化疗。除了身体的痛苦，我也知道，家里真的没钱了。和死神的较量，已经让我筋疲力尽。我不能再让本就贫瘠的家庭倾家荡产。但事实上，为了给我治病，父母背着我借了很多外债。家里已经一贫如洗了，我却无能为力，要想活命，还得继续烧钱治疗。年轻的医生和我年纪相当，看着他坚定的神情，我决定赌一把。医生告诉我，我的所有不适，都只是化疗的正常反应，并不会加重病情。为了最大程度减轻我的痛苦，除了常规的化疗药外，还用了很多保护肝脏和肠胃的药物。针对我的呕吐不止，医生及时给我用上了进口的止吐药，每支450元，但是医保不报销，全部自费。所以，相比其他病友，我的药总是显得特别多。
图源自：摄图网
而且，肿瘤被摘除掉，也不会再疯狂吞噬我身体的营养。一个月后，我肉眼可见地胖了一圈，脸上能挂住肉了。虽然脸色还很暗沉，手很麻，头发也掉了三分之一，但是我能感觉到，我的病情，正在向好的方向发展。彼时已到北方的冬月，很冷。我的化疗终于结束了，没有变成小卤蛋光头，只是头发少得可怜。随着化疗的结束，我开始进入漫长的康复期，也就是医学观察期。按照医嘱，我要定期复查，刚开始是3个月一次，后来是半年一次，再到一年一次。不知不觉，10年恍然而过。现在我的身体状况稳定，也相信自己能活得很久。抗癌康复期的这10年，我重新回归职场，继续我的职业生涯。我喜欢坐到工位上，处理客户的各种问题。我享受打字的乐趣，享受结交朋友的乐趣，享受工作带来的充实。忙碌的工作，让我忘了自己是个癌症患者。写这篇文章前，我犹豫再三，毕竟，回忆是自揭伤疤的过程，真的很痛。但转念一想，或许我的分享，能唤起病友对战胜疾病的信心。那么，我这点痛又算得了什么呢？原本，我想以轻松嘻哈的风格，来描述我的经历。但一提起笔，我的心情却不自知地沉重了起来。因为，那毕竟是我生命的痛苦、缺憾和苦难。当我认真回忆治疗阶段的点点滴滴，那些痛苦的治疗过程，是我不得不经受的磨砺，也是癌友们共同的磨砺。但磨砺之后，也是重生！
作为癌症患者，我希望更多的病友，都能拥有更多的10年，20年！对于生活，我觉得不光有苦，也有甜。就像法国作家莫泊桑说的：生活不像你想象得那么好，也不像你想的那么糟。最后，我想强调的重中之重，就是癌症的发生是有征兆的！如果我早半年，或者早几年查个肠镜，或许就能避免悲剧的发生。所以癌症是可防可控可治的，前提是早发现，早重视，早干预。所以，想提醒大家，在百忙之中要重视体检，重视自己的健康，一旦发现端倪，尽快查个明白，千万不要等到严重时再去就医。编者注
浙江大学医学院附属第四医院大肠与乳腺外科主任王建伟主任介绍，肠癌发病有明显的规律：从正常的内膜到长出息肉，大概是 10~15 年的时间息肉逐渐出现基因突变等状态的变化，进展为肠癌，又是 3~5 年的时间；长出肠癌后，发生癌转移、局部扩散，远端转移，大概是3~5 年的时间。
如果能在长出大肠息肉的 10 年间做好筛查，通过肠镜把息肉摘除掉，就能预防肠癌的发生[4]。参考文献
1.Fearon K、Strasser F、Anker SD 等。癌症恶病质的定义和分类：国际共识。柳叶刀肿瘤杂志 2011；12:489。
2.癌症科普（3） 癌症到底是怎么致命的？李志中，杜克大学癌症生物学博士《英国癌症杂志》
3.肿瘤患者的生命线——PICC置管,青海大学附属医院官网2020/12/9
4.男医生查出肠癌晚期！一年前的那幕，让他悔惨2021-02-04 《半岛晨报》官方账号
扫码获取更多精彩扫码加入肺癌患友群
获取肿瘤科普知识
免费专家讲座、答疑
扫码填写报名信息
查看免费用药政策
获取免费用药方案