探秘手记∣触摸中国的“登天之门”
当世界惊叹中国人登天，我的目光，却盯向了祖国西南的西昌。那里，是中国人的一处“登天之门”。
从卫星发射指挥控制中心出来，我们驱车来到了位于神秘山谷中的卫星发射基地。
车一路绿灯通过了一个个的岗哨，来到两个十余层楼高的巨大发射架前。
两个发射架，远处的是一个比较早建成的推移式的塔架，因为没有任务，发射台和发射勤务塔架里外推开摆放着。另一个是刚建成不久的塔架，被严密地包裹着，据说，里面有一枚准备好的火箭。
西昌属中亚热带气候，每年十月到次年五月是最佳发射季节。我来的正是时候，这里正准备于近期发射一颗北斗导航卫星。征得管理部门的同意，我们有幸登上发射平台。
这枚“长征三号甲”运载火箭安静地耸立在塔架上，面对这个大家伙，我不敢造次，只停留在火箭的底部近距离接触，伸手触摸它巨硕的尾翼。
这枚火箭不久将要升空，在星箭分离后完成使命。发射架下是一座积满水的斜坡式大水泥池，火箭发射的事后，这个发射架就像巨人张开臂膀，把环抱的火箭展露出来，点火命令下达，火光冲天，不仅水泥池内的水会蒸发一干二净，发射架一侧山包的草木也会瞬间成为灰烬。所以，每次发射任务之后，人们总是从其它地方移植一些草木过来，避免这里光秃秃一片。
我们来到另一个发射塔架，登上直上塔顶的电梯，瞩目远望，视野开阔，能见度很高，蓝蓝的天空，绿绿的群山，景色美丽，让人有一种融入天空的虚幻。
当地的朋友介绍说，西昌自古就有“月城”的美名，当初选址在此建设基地，就是因为这里地处高海拔、低纬度的安宁河平原，亚热带气候晴好天气多，加上山林和邛海对大气层的过滤，大气中悬浮物质少，空气透明度大，如果到了月夜，你能看到西昌的月亮比其他地方更为皎洁明亮。好一处登天之门，在这里选址的前辈真是独具慧眼。
再仔细端详眼前的这个发射架，发射平台位于地面，有几个突出地面一人高的金属支架，火箭发射时，底座就套在最上一层支架上，面对这层只有几十公分高的支架，让人不敢想象它能支撑起巨硕的火箭。
当地的朋友给我说起多年前的一段逸闻。
有一次，这里执行卫星发射任务，中外专家都在安全区内观察。按下火箭点火发射按钮，火箭向上窜了一下又坐回这几个支架上，问题严重了，火箭如果倒下，几十吨的火箭推进燃料就会爆炸燃起熊熊大火，其威力足以毁灭眼前的一切。中外专家面对这一险情的第一反应截然不同。外国专家纷纷扭身后退向更远处撤离，我们的专家却呼啦啦一起拥上去，张开手臂好像要用手去扶住可能歪斜倒下的火箭。好在火箭的几个支架的确敦实，火箭的蹦跳就像孩子的顽皮一样有惊无险，但是事后想想，人们不仅会为当时的险情暗捏一把冷汗，也着实为我们专家的那种条件反射所感叹。
从发射架参观出来，门口是一个卫星厂房，里面展示着第一代的长征三型火箭，一些旅游团正带着游客在这里游览、拍照。车在基地的山坳里拐了几个弯，我们来到基地的技术测试区，这里有运载火箭测试厂房、卫星装配测试厂房等。因为没有任务，厂房内空空荡荡，只有巨幅标语“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”，在提醒我们这里工作必须具备的状态和作风。据说，技术测试区的一些厂房洁净度达十万级，测试条件好，对来往人员的要求自然就高，那道装置各种杀菌、洁净系统的安全门，就让我望而却步，还是不给这里添麻烦的好。
卫星发射基地大门外有一处别有特色的人造景点。道路拐弯处，一尊后羿射日雕像在阳光的照射下，熠熠发光。对面是一个巨大球形建筑，一面五星红旗迎风招展，红旗下的巨大横幅上写着“保持清醒，从零开始，不懈奋斗，再创辉煌”，再看那门楣上，写着“活动中心”几个字，门前道路两侧对称摆放着几个奇形怪状的石雕。
据说，这个小景点和“外星人”造型都是卫星发射基地一位领导亲手设计。看着这几个既像兔又像人的精灵雕像，一位身居高位的领导干部仍能保持如此童心和想象力，让人啧啧称赞。有人说，一个没有想象力的民族是一个没有希望的民族，而在这样一个具有如此科技含量的单位担任领导，如果没有丰富的想象力，又该如何评价呢？我想，最起码，在领导科技探索的道路上，肯定容易陷入僵化和教条，无法实现推动科技的飞跃，更不会另辟蹊径。
这个不大的景点里，纵横交错着花间小道，据说站在临近的小山包上，可以看出这些小道有机地组合成一个外星人的脸。因为没有时间上山看个究竟，不知是否确切，倒是花丛中一面巨大的大理石浮雕墙吸引了我的目光。
浮雕分为左右并列的两面，正中间是一方形石柱，石柱上方端坐着一人，身披风筝，坐下堆积鞭炮，石柱上书“万户”。这位就是明代那位大名鼎鼎的万户，他希望通过手持风筝坐在绑有火箭的椅子上飞上天空，最然最终没能实现自己的梦想，并且因此失去了生命，但是却被中外航天人称之为人类航天事业的先驱者。万户雕像左右两侧的浮雕，塑造的是火药、鞭炮、火器、神话传说等内容。
把这个景点的布局和内容联系起来，我忽然觉得，这个来时并没有十分在意的人造景点，应该是这座航天城衍生出来的一种文化，这种文化，上承嫦娥、后羿，下及“神五”、“神六”，并且还昭示着更加遥远的将来，连接着登天之门打开之后，那些丰富多样的外星生物。这里应当是卫星发射基地的“点睛”之笔。
（本文节选自长篇游记《西昌行》）
☆ 作者简介：曹昱，海军上校，有多篇文史研究文章曾在《社会科学报》等学术报刊发表，合著有《追寻中的思索》研究文集。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
本平台公众号：JSWDG8
【征稿】可根据本平台认知前沿、奇闻实录、实地辟谣、探秘手记、大胆猜想、古籍淘金、学生幻文、坊间异闻等栏目投稿；投稿邮箱：2259548970@qq.com,或直接发送消息到本公众平台；本阁会在收到投稿后24小时内给您回复是否采用。来稿一般在4000字以内，可自配插图，投稿作品最好是原创，文责自负。投送稿件请注明作者姓名、简介及联系方式，有需要刊登作者照片、简介并公布联系方式便于读者联系者，请在投稿时注明。
此图算福利，供失眠的朋友安神