百亿影帝吴京被100万人骂，“凭什么我不行”

朔风，野地，黄沙，深山，寒暑间磨炼，无声处惊雷，这是属于吴京的没有硝烟的战场。用近40年的拳打脚踢开创了百亿票房神话，每一个传奇背后，都隐藏着坚守和执着。“生为”吴京，不值一提，但“成为”吴京，让更多人看到了坚守理想的力量。

文 | 松奈子

编辑 | Anita

这几天，话题#吴京谢楠#又被刷上了热门，今年，他们刚好结婚七周年。

娱乐圈里模范夫妻不少，吴京和谢楠绝对是其中一对。吴京说：“谢楠从不叫我老公”，谢楠说，“我和他是战友，是能把后背交给对方的交情。”

两天前，《速度与激情》的主演巨石强森还在采访中提到吴京，“本来吴京会在最新一部《速度与激情》里饰演一个厉害角色的，可惜因为档期无法参演。”

网友们纷纷遗憾，“下一次，一定要打一架。”

有人说，吴京是继李连杰和甄子丹之后又一位走出国门的武打演员，甚至创造了更厉害的票房神话——超越了钢铁侠的饰演者小罗伯特·唐尼，成为影史上全球票房第一的男主演。

45岁的吴京可能没有想过，拍了几十年的打戏一直不温不火，却在人到中年时，仅仅凭借两部电影就成为了中国家喻户晓的百亿影帝。

在20多年前，他曾说自己“下半辈子废了。” 这些年，他走得极不容易。

吴京学武术，是被迫的。只因为出生于武术世家，他不练，也得练。

吴京6岁进武术队，成了李连杰的师弟，师父吴彬初次见他，就摇头叹气，“吴京偏偏左手大拇指少半截。大拇指力道很关键，学武是要使兵器的呀。”

吴京自己也不太上心，懒散、逃学，父亲知道后，把他拽过来一下就摔出去七八米远，恨铁不成钢。

“后来我才知道自己祖上是满族正黄旗，出过几届武状元，我家必须有人学武。”

沉心学了两年后，吴京的天赋逐渐展露，从8岁到14岁，他一路斩获全国刀术亚军、拳术冠军、枪术冠军。

14岁开始，日子不再顺风顺水，他练武受伤，下肢瘫痪。医生断定他下半辈子要在轮椅上度过。

他骨子里的热血，他向往的鲜衣怒马少年时，一瞬间戛然而止。漫长的未来就像一个浑浊的黑洞。

“队里不能管我一辈子。我下半辈子可能要废了。”

他跑去开了一个小小的服装店，每天蹲在店门口，机械式地过日子，还好，这样的日子不算长，“在我最迷失的时候，电影选择了我。”

康复之后，他陆续接拍了《功夫小子闯情关》、《小李飞刀》、《太极宗师》等当时风靡内陆的武侠古装剧，长相清秀还有一身好功夫的吴京，第一次被大众熟知。

但摸爬滚打十五年，就是上不去一个台阶，他没有代表作。说好听点，是“还没冲到顶尖，缺少一个机会”，说难听点，是“很难混下去”。

2003年，29岁的吴京决定抛下一切去香港，从零开始，那里有众多的武打明星和丰厚的影视资源。“两条腿扛一脑袋，到哪里也饿不死。”

但来香港一年后，吴京才在《杀破狼》中客串了一个二号反派。《男儿本色》里，他同样是反面角色，从七八层高的天台，跳到一个二楼高的顶棚上。

“一部功夫戏，我劈坏了桌子，场务跟我说，京哥，别劈了，下场戏还要接着用呢。”

“甄子丹打坏了四根棍子，打在我身上同一个地方。”每一场戏吴京都放弃套招，真打上阵，手疼到握不住刀。

“有人说会让我在戏里演个小偷，我就跑到局子里蹲点，钻研小偷有什么特点。”

即便是这么努力了，前途依旧不明朗，接连7部戏被腰斩，他没“混出点什么名堂来”。

2009年9月，吴京回北京和几个兄弟聚会，席间，老友余钟抱着吴京说了些体己话，说着说着吴京就憋不住，大哭起来。

“我一个人在香港打拼，远离亲人和朋友。一切的一切都是自己担当，冷暖自知。那种辛苦又岂是身体上的辛苦可比的。”

但当天，他又在自己的博客里默默写道——“很多路，选择了就需要承担，这是作为男人的责任使然。”

香港密密麻麻的高楼里，吴京一个人住在租来的公寓，一盏孤灯下，吃着盒饭，听着郭德纲的相声，一会哈哈狂笑，一会发呆沉默。

港漂多年后，吴京依旧在事业的低谷。他坐着轮椅，带着伤痕累累的身体从香港回大陆，被媒体嘲讽是“打死都捧不红的明星”。

接下来，他又默默拍了几部作品。在少林寺，露浓霜重时便开始练功。

在敦煌的沙漠里，坐炉边吃冷罐头，寒风中烤湿衣服、烤肚皮。

吴京从来就不是认命的人，他对《南方人物周刊》的记者说，“我感到我的野心比目标大。希望事业到达一种高度，获得认同。”

“如果目标再具体点，给我一股动力，我就知道该如何做了。”说完这句话，在采访中的他突然挪到沙发边缘，躬下身，握拳戳戳心口。

那个目标，是时候该开始具体了。

“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。” 吴京一直很遗憾没有演过军人。

回大陆后，吴京心里反复思索的只有一件事：该不该去演一个军人，能不能演一个军人。

“我回来我的故乡，我再次决定沉淀自己。我不想再在既定的形象里生存，即使训练的又黑又瘦，那又怎么样呢？再见吧，白面书生。”

吴京在那个炎热的下午，提着两瓶二锅头，去见了《我是特种兵》的作者刘猛。 从下午六点聊到次日四点，从小说聊到军人生活，从影片剪辑聊到人物塑造。

聊完后，刘猛迟迟没让他去军队训练，急着体验角色的吴京，自行到北京军区某部四连二排六班进行训练，那时候，吴京已经38岁了。

18个月的时间里，吴京每天都待在军营，早上五点半起床，打军体拳，站军姿。七点四十五准时练枪，打完枪就练习攀登。每天下午，进行25公斤的负重爬山5公里。

他学习各种军事技能，获得了潜水33米的纪录和国际三星潜水员证书。

“到我临走的时候，我已经能背着65公斤圆木冲刺100米，接着背32公斤弹药箱冲刺400米。并且比达标成绩快8秒！”

18个月后，连里还给他拉了横幅，赞扬他的吃苦精神。

拍完《我是特种兵》之后，他开始琢磨心里的那个执念了。他要自己拍一部军人题材的电影。

“小吴，人家现在喜欢的是花美男、暖男、大叔，你这种硬汉是不会被喜欢的，《战狼》不会有市场的。”

他不信，甚至拿出了全部资产拍《战狼》，他对谢楠说：“如果这次赔了，那就是倾家荡产了。”

拍《战狼》时，吴京腿部经历了一场大手术，拍摄射击戏份，被碎石擦伤眼睛；拍摄动作戏，被板块砸到手臂；威亚戏试拍过程，手腕被卷进铁链。

主演之一的弗兰克说：“没见过吴京这样不要命拍电影的。”

《战狼2》上映后，震撼了全球，56亿的票房登顶中国史票房榜。43岁的吴京，终于火了。

有参过军的老兵，在影院里泪流满面，向大银幕敬军礼，“电影拍的真好，拍的真好，国家越来越强了。”

十年饮冰，难凉热血。

有人问，吴京是怎么做到的。网友说，“他就是个傻子，傻傻地坚持了几十年。”

吴京自己则拿出了曾经在博客里写的那句话，“因为我是战士，就算剑再钝，就算盾再薄，我要做的，只有冲锋。”

《战狼2》之后，吴京陷入了“红与黑”的境地。收获了百亿票房的同时，被百万网友抨击。

很多人说吴京发的是“国难财”，借着民族主义煽动情绪，调侃电影是吴京版“手撕鬼子”。甚至有人说吴京全家都是外国国籍，吴京只好晒出自己的户口本，警方也进行了辟谣。

吴京还在采访中回怼：

如果“爱国”都要被质疑，那谁还愿做第二个“吴京”呢？谁还愿在资金压力和精神压力之下，只为了自己的理想去做一件了不起的事情呢？

当时，导演郭帆心里明白，吴京为什么要拍《战狼》系列，中国的电影还不够工业化，剧本、特效、道具，包括颂扬主旋律的题材，很多都比不上欧美国家。

他的手头也有这样一部电影，《流浪地球》。

“投资方撤资了，我们拍不下去了，还差几千万。”郭帆找到吴京，他认为吴京会是那个愿意支持他的人。

“拍，必须拍下去！”吴京想到了当时的自己，也是因为差那么几千万，差点拍不下去《战狼》。

“当时没有人拍军事类型片，不相信这电影有人看，但我就想如果我不拍，中国永远没人拍的话，我们又要落后别人五年十年。” 

于是他不仅零片酬参演《流浪地球》，还砸了6000万。

《流浪地球》上映后，豆瓣网友评“绝不仅仅只是电影工业巨壳下的类型尝试，始终荡涤其间的悲壮气息已然具备了史诗级质感。”

吴京再一次被推到了大众面前，他一直坚持在做着别人不敢做的事情，就像《战狼》之于国产军事题材，《流浪地球》之于国产科幻片。

在吴京和郭帆的努力下，这一次，终于轮到中国人仰望星空了。他们在跌跌撞撞中成长，影片槽点和诟病当然有，但是没有人否认他们对推动中国电影工业化所作出的巨大贡献。

这是一个不同于以往的大时代了，两部电影就可以造就百亿影帝，票房的背后是观众们更愿意花钱去鼓励有品质有诚意的作品。

这个时代需要“死磕”精神，这个时代也越来越欣赏愿意“死磕”的人。

一个真正了不起的演员，不止是能在真枪实战中磨炼演技，将表演艺术奉为理想，更重要的是，他在努力成为整个行业的推手，甚至有撼动国人新思潮的力量。

很多人在吴京身上，看到了一个真正的中国男子汉该有的模样。今年3月，美国评论媒体TC Candler在微博上公布了2018年亚太区、中国区“最帅/最美的100张面孔”名单，吴京夺冠。

这个“帅”字，不只帅在面孔，还帅在骨子里、品格里。吴京是典型的血性男儿，肯吃苦、坚韧、热血、有冒险精神、顾家爱妻。

2008年汶川大地震，他一声不吭加入了救援队，没日没夜的分发物资，救助伤员。

“在我决定去的那一刻心情是非常激动的，心中只有一个念头：给那里的生者带去多一点的快乐，告慰那些逝去的人们。在那里我组织当地中学的三十多个孩子分组干活，特别有效率。而干完活，我还和他们一起做游戏、教他们看书什么的，每天虽然很累很累，但心里却格外充实。”

在生活中，他把妻子当作战友而非家庭主妇，给谢楠自由，让她去做自己想做的事情，两个人携手前行。

谢楠曾在节目上说:“他原来不懂浪漫，他是典型的大男子主义，但是他也非常尊重我。”

“大男子”吴京有一套自己的做事风格，他觉得男人不要说缺机会，事情得自己成全自己。

“每个人内心都有属于自己的挣扎，我也是。当挣扎过后，能看清自己想要的，那是很幸运的事情。我的挣扎给予我的，是让我看清自己想要的路和生活。

有机会做自己想做的事情，绝对是最幸福的事情。”

朔风，野地，黄沙，深山，寒暑间磨炼，无声处惊雷，这是属于吴京的没有硝烟的战场。用近40年的拳打脚踢开创了百亿票房神话，每一个传奇背后，都隐藏着坚守和执着。

“生为”吴京，不值一提，但“成为”吴京，让更多人看到了坚守理想的力量。

吴京在《流浪地球》里说，“无论最终结果将人类历史导向何处，我们选择希望”。

这句话对普通人而言，仍然适用：无论最终结果将你的一生导向何处，你要选择理想与希望。

资料来源：

吴京 搜狐博客

剥洋葱：《演员吴京：还在“打天下”》

南方人物周刊：《深度吴京：机会是给勇于开始并坚持的人准备的》

作者：松奈子。读者人物独家撰稿人，视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界，写文和摄影的斜杠女青年。

☟

 / 彩 蛋 时 刻 / 

在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋

☟

 / 今 日 推 荐 / 

☟

 / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

希望中国多一些吴京这样的男子汉