何炅：“孤独”才是我的大本营

20多年来，何炅的名字已经成了《快乐大本营》另一个代称。何炅不喜欢过多展露自己内心悲伤的一面。因为“孤独”，何炅变得更加专注，更加耐心，更加为别人着想。孤独的人其实更能清醒地看待这个世界，看清自己想要的是什么。

来源 | 国馆

ID | guoguan5000

人有两面，一面给别人看，一面给自己看。无所谓真假，都是最真实的自己。
有人两面都一样，有人则截然相反。主持《快乐大本营》20多年的何炅属于后者。众人眼中，永远温暖乐观，永远好友成群，永远让人喜欢。但其实，热闹喧嚣之下，孤独才是他的大本营。
1974年4月28日，湖南长沙一个普通的家庭迎来了一名新生儿。由于出生时没有一丝头发，这个男孩便有了“小和尚”的外号。他的哥哥叫何昊，父亲想取一个相近的名字。在“旦”和“炅”字之间犹豫了许久。最终父亲选择了后者，就叫何炅吧。虽然名字相近，但哥俩的性格却截然不同，日后的人生更是大相径庭。打小的时候，何炅就和同龄人不一样。在别的小朋友长高长壮的时候，他总是显得十分瘦小，在男孩子堆里找不到自信。所以他一直都不愿意和别人打交道，性格逐渐趋于孤僻。和喜欢到外面疯玩的哥哥相反，何炅更愿意自己一个人待在家里看书，写日记，写自己年少所有的心事。

尽管年少养成的看书写字习惯让他受益匪浅，但在他心中，童年始终是个遗憾。多年之后，何炅回忆童年才发现，那时他没有什么玩伴。他说：“那时生活其实挺单调的，我不太会玩，直到今天都还在为人际关系发愁，如果可以重来，我想换种活法。”这会的何炅才发现，原来，时光那头，命运早已在自己身上埋下了一颗叫“孤独”的种子。
1980年的秋天，长沙市南区里长塘小学多了一名叫何炅的学生。老师们的眼里，这个孩子很优秀，但却喜欢把事情闷在心里不讲，总显得很孤僻。孤僻到什么程度呢？他不愿与老师和同学交流，上课的时候，不管多尿急，他都不会和老师示意要去上厕所。
有次实在是憋不住了，老师讲课讲得正欢之际，底下的他裤子已经湿了一片，地上一滩水迹让他无地自容。那次过后，这种情况还发生了不少次。后来，老师提议让他去参加学校的演讲比赛。多数时候，他都只是和自己对话，要在那么多人面前讲话，他想都不敢想。但最终他还是被老师说服了。那天，尽管已经做好了充足的准备，等到上台的时候，看着台下齐刷刷的眼睛，他还是紧张得不知所措，讲着讲着就漏掉了好几段。演讲结束后，他才发现自己紧张得抠破了手指。可能换作其他人，便从此只陷在自己的世界里，不愿再成为大众的焦点，但何炅不一样。他不愿与孤独为伍，逼着自己去做一些“出风头”的事情：出版报、编舞、当大队长......在受到众人的认可后，当时的他也确实从孤僻中走了出来。然而，他没想到，骨子里的孤独已经形成了习惯，始终不能驱散。
在经历了两次保送后，1992年，何炅只身前往北京，带着一股青涩气息，成为了北外阿拉伯语专业的一名学生。为了得到更多人的认可，他拼了命地学，还成为了学校的宣传部、文艺部的部长。由于学生会工作的忙碌，每天晚上舍友上床睡觉的时候他才回到宿舍，所以他几乎没空和其他的同学相处。虽然偶尔空下来的时候会参与宿舍的卧谈会，但何炅总是很少说话的那一个，更加不会谈论自己的负面情绪。舍友眼里，何炅一直都在封闭自己的内心，总是以最好的一面示人，从不愿让人担心。这些评价在何炅上了大二之后更为突出。
一次偶然的机会，何炅参演的小品《渗透》登上了中央电视台首次大学毕业晚会的舞台，之后便受到了不少导演关注。隔年，带着“大拇哥”的角色，何炅走进了一档少儿节目《聪明屋》，受到了很多小朋友的喜欢。
风光背后，是何炅不愿与别人讲的辛酸。炎夏时节，为了节目效果，他依然捂着很厚重的服装，汗液全部黏在身上，直到拍完才脱下来，而他始终说不热。有次到其他城市拍摄，由于水土不服，得了急性肠胃炎，但他不愿意麻烦别人，把苦往心里一咽，坚持到了拍摄完成。不管他吃下多少苦，他都不会和任何一个人倾诉，以至于后来大家都认定了他是一个乐观的人。直到今天，他依旧带着这个习惯。如果你去看他的微博，就会发现，他从来不会发表任何关于自己内心的东西。
在后来的一次采访中，他说：“我的节目就是为了给大家展示快乐，而其他方面没有太多的展现，当然很多事情没有必要展现在别人面前。”对何炅来说，其实所谓乐观，不过是自己把悲观埋到了深处。
毕业那年，何炅面临着两个选择：留校担任老师或者进入央视。一边是清静安稳的学校生活，一边是光芒万丈的舞台，何炅陷入了两难的抉择。
最终，他选择成为了一名老师，但在第二年，《快乐大本营》因为原本男主持岗位空缺，节目组找到了他试镜。怀揣着帮忙的想法，何炅利用空闲的时间拍摄节目，没想到节目播出后收获了一众好评，他开始红了。随之而来的是紧密的工作。
在我们印象中，台上的何炅能言善道，活泼开朗，但私底下，你总能看到他截然相反的一面。在节目现场，你会看到这一幕：每当何炅还不用工作时，他要么安静地站在后台候场，要么闭上眼睛休息，从来都不会去打扰别人。之后因为工作的原因，他到处飞，不得不开始习惯住酒店的生活。当夜幕降临，一天的喧嚣散去，留给他的是一片孤独。回到酒店的时候，他时常一个人待在房间里发呆，不知道要做些什么，也很少会去找别人聊聊天。有时哪怕心里有再多的负面情绪，等到第二天起床，他还是面带微笑去工作。随着工作越来越繁忙，他休息时间一再被缩短，便再也无暇顾及自己内心孤独的一面。何炅多年的好友龙丹妮曾这样评价他：“一个人把自己置于这么繁忙的境地的时候，内心某个角落是脆弱和孤独的，越繁华的人就越孤独。”而这种孤独，非我们能感同身受。
20多年来，何炅的名字已经成了《快乐大本营》另一个代称。虽然主持的是一档快乐的节目，但他自己好像很少和快乐挂上钩。在《向往的生活》里一次座谈会上，黄磊说：“炅炅的内心世界里其实是以悲伤为主体，在他所有快乐的间隙都充满了不知所措。”哪怕在最懂他的黄磊面前，何炅也没有过多展露自己内心悲伤的一面。
靠着自己慢慢消化，才有了今天温暖似阳的何炅。说实在的，他活得仿佛只有一个人。这些年里，因为太了解悲伤的滋味，深知快乐有多珍贵，所以他都在为别人制造快乐。
刘同在《你的孤独，虽败犹荣》里说道：“曾经我认为，孤独就是自己与自己对话；现在我认为，孤独就是自己都忘了与自己对话。”这句话用来形容何炅再合适不过。以前的他活在自己世界中，如今步入不惑之年的他，已经习惯到忘记了自己那个孤独的世界。
可能很多人觉得孤独不是一个很好的词语，但我始终觉得，孤独并不能算是一个贬义词。孤独的人其实更能清醒地看待这个世界，看清自己想要的是什么。
因为“孤独”，何炅变得更加专注，更加耐心，更加为别人着想。从另一方面讲，何炅的“孤独”也成就了他的今天。只是人总会有累的那一天。
很想和他说：“何老师，我无法减少你的孤独与悲伤，但往后的日子，可以的话，你不要再一个人咀嚼孤独了。”

作者：国馆，一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。

☟
 / 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋
☟ / 今 日 推 荐 / 

☟
 / 长 期 征 稿 / 我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

每一个看似孤独的人

都在清醒地朝目标迈进