我从没见过，这样的张艺谋
不管是工人张艺谋，大学生张艺谋，演员张艺谋，还是导演张艺谋，他都一以贯之的努力，把事情做到极致。恰恰也是这股努力，成就了张艺谋。现在的他，人近古稀之年，依旧认为“好电影”是一个遥远的事情，他还有很多愿景，和很多的劲儿，等待实现和释放。
文 | 猩猩
编辑 | Anita
看过中华人民共和国成立70周年晚会的观众，一定惊叹于那场气势磅礴的演出。
3290块LED灯板，随着3290名演出人员的奔走旋转而变幻莫测：飘动的五星红旗、巍峨的长城、飘曳的风筝、展翅的和平鸽、旋转的一带一路地球村。
这场晚会和北京奥运会开幕式一样，都是由张艺谋导演。由上万人组成的表演，整齐划一，井然有序。对细节的打磨精确到毫厘，向世界展示着中华文明的气象万千。
张艺谋又给全国人民交出了完美的答卷。
无论是大型晚会还是电影，张艺谋总是擅长通过对多个小人物的刻画，来将一个“大故事”描绘的淋漓尽致。
他是中国最好的导演吗？可能很多人对此有不同看法。但他的确实力超群、地位特殊，他的名字无人不知无人不晓。
很多人以为张艺谋是农民出身，其实不是。
张艺谋的父亲张秉钧曾是黄埔军校的军官，母亲是西安交大二附院的医生。总的来说，是一个标准的知识分子家庭。
在很多人眼中，张艺谋都是这样的：一张瘦削的脸，一套简单的衣服，一个努力的人格。
张艺谋成为大学生之前，在咸阳国棉八厂当了7年工人。在此期间，他自学了绘画、书法，为了学习摄影技巧，他抄写了3年的摄影类图书。体育上也颇有建树，获得过游泳亚军，是全厂最受欢迎的年轻人之一。
1978年5月，北京电影学院开始招收恢复高考后的第一批本科生，其中包括摄影专业。这个消息对张艺谋来说是一个极大的诱惑。
他知道，这或许是改变命运的唯一途径，于是填报了北京电影学院。
从他进校的那一年开始，他的人生和电影紧紧地联结在了一起，而中国电影也将和张艺谋这个名字紧紧地联结在一起。
被破格录取时，张艺谋的年龄已经比周围同学大很多，在校期间，他不仅钻研必修的摄影技术，还看完了导演系的参考书目。
毕业后，张艺谋经过一系列波折去了广西电影制片厂，那时候他应该不会想到，他会为“第五代”导演竖起第一杆大旗。
在那个娱乐生活还略显贫瘠的时代，张艺谋几位“第五代”导演逐渐崭露头角，年轻的他们开启了一场对中国电影的伟大革新，他们走过的路，几乎就是中国电影的发展之路。
提起“第五代”导演，张艺谋的名字在大多数时候都会排在第一位。因为他成就最高、荣誉最多、知名度最广。这些“最”，都没有之一。
37岁的时候，在吴天明导演的《老井》中，张艺谋扮演了质朴能干的农民孙旺泉。为了塑造出地道的农民形象，他跑到山西体验生活，脱光膀子晒太阳，每天从山上来回背100多斤的青石板，直到身上勒出一条条褐色印迹。
凭借着极具张力的表演，他一举拿下金鸡、百花、以及东京国际电影节三个影帝奖杯，第一次做演员，他就做到了极致。
当他偶然看到莫言的小说《红高粱》时，欣喜不已，生怕版权被别人抢了，立刻从山西跑到北京来找莫言，结果在坐电车的时候还把脚夹伤了。
莫言第一次见他，发现这个人晒得黝黑，穿得也很破烂，脚还在滴血，活脱脱一个农民，惨淡至极。而经过交谈，莫言对这个“农民”刮目相看，当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋。
1988年，张艺谋拍了自己的电影处女作《红高粱》。
这部影片不仅在国内掀起轰动，更获得第38届柏林国际电影节金熊奖，是第一部获得此奖的亚洲电影。没有多少人知道，张艺谋在这部处女作上到底花了多少心思。
电影赛道初战告捷后，他相继拍了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》等作品。从此，中国影坛的“张艺谋时代”初具雏形。
2000年之后，中国电影市场逐渐形成，在好莱坞大片虎视眈眈的境况下，国产电影面临的其实是一个危局。
张艺谋站了出来。
一部《英雄》，开启了中国电影的“大片时代”。三段叙事、三种颜色、两种假设，张艺谋用自己的方式诠释了心中的武侠，解析了内心的英雄。
国内2.5亿人民币、全球1.77亿美元的票房，炸开了整个电影市场。《英雄》不但走向了世界，更为中国电影市场吸引了来自全球的目光。
独一无二的张艺谋，在很长一段时间里，作为中国文化走向世界的一个窗口，影响着许许多多的电影人。
除了做电影导演，2006年张艺谋还担任了北京奥运会、残奥会开闭幕式总导演。
当时，张艺谋在导开幕式的同时，还拍着《满城尽带黄金甲》。那两年多时间里，他开会2000多次，每天凌晨两三点才结束工作。他带着奥运创意团队来到《黄金甲》片场，搭建了一些帐篷，利用空隙时间在帐篷中开会。
就是在这么艰苦而紧张的环境下，那场美轮美奂的奥运开幕式完成了。
8.4亿的中国观众收看了这场演出，成为中国史上收视率最高的转播，美国电视收视率18.6%，创下非美国举办奥运会最高收视人数记录。
自2008北京奥运会后，张艺谋似乎开始承包所有开幕式。
北京奥运会开幕式、国庆60周年联欢晚会总导演，APEC欢迎晚宴室外光影秀的总导演、杭州G20峰会文艺演出总导演、2018年平昌奥运会的“北京8分钟”……
这也让张艺谋迎来了“国师”这个称号。
在专业能力上，张艺谋好像总有一种让人心安的感觉，盛事交由他手，所有人好像都不用担心。曾和他合作过三次的编剧刘恒说，“世界上有做事的人，也有说话的人，而张艺谋无疑属于做事的人。”
只要他答应了做这件事，那他必然会全力以赴。因为在他身上，有一股劲。
张艺谋也承认：“从我的性格来说，很低调，有时候一根筋，就是只做好一件事情。在自己喜欢的事情上很专注的一直下去。”
盛名之下的张艺谋，有着惊人的清醒。
他说自己不是天才，只是一个勤奋的人。
从2008年到2019年，整整11年，没有人知道张艺谋经历过多少次山穷水尽，才迎来今天的柳暗花明。我们看到的是，他摆脱了“凭什么是张艺谋”的质疑，全网刷屏的内容变成了“不愧是张艺谋”。
穿上导演战袍的张艺谋，其实和奋斗在俗世的我们一样，有憧憬，有野心，会受挫，也一路打怪，向阳而生。
不得佩服张艺谋，哪怕年近70岁了，哪怕有许多享誉国际的作品，依然是中国最拼的导演。他没有故步自封，而是继续探索着自己的创造力。
创作就是活到老，学到老，不要有标签，不要管别人怎么说。
为了争分夺秒地工作，把手表调快了半个小时，他依旧在和时间赛跑。这个时差，将他和众生隔开。
他自己也说：“我是愿意拼命工作的人，剧本跟不上就很苦恼。自编自导的话，十年磨一剑也没问题，但我就是闲不住，希望快点拍东西。我每一部电影都会有不同的冲动和想法，希望去尝试新的东西。我尽量让自己的作品呈现出多元化姿态，因为我很喜欢挑战新的东西。”
2018年《影》落幕，张艺谋接受采访说：
“我记忆里的80年代，是一个非常可爱的年代。那个年代，全民都在思考，全民都在谈论文学和艺术。我们不是天才，是时代影响了我们。如果没有那个时代的文学艺术，没有那个时代全民的反思，我们第五代算个什么呀，啥也不懂。”
不管是工人张艺谋，大学生张艺谋，演员张艺谋，还是导演张艺谋，他都一以贯之的努力，把事情做到极致。恰恰也是这股努力，成就了张艺谋。
十多年前，张艺谋说这句话时自信满满，现在的他，人近古稀之年，依旧认为“好电影”是一个遥远的事情，他还有很多愿景，和很多的劲儿，等待实现和释放。
作者：猩猩。读者人物原创作者，偶尔文艺偶尔烟火，喜欢写文章的运动达人。
☟
/ 彩 蛋 时 刻 /
在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋
☟
/ 往 期 推 荐 /
☟
/ 长 期 征 稿 /
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息