杨利伟再出山：自曝16年前太空惊魂一幕

他承载着中华民族飞天的梦想，他象征着中国走向太空的成功。16年的太空惊魂，他从容镇定、理智平和。这样的精神开启了中国人的太空时代，还将成就我们民族更多更美好的梦想。

文 | 布呐呐

来源 | 视觉志

最近，中国载人航天工程办公室官宣的一条消息引发广泛关注：杨利伟有了新职务——载人航天工程副总设计师。

这个名字我们再熟悉不过。

虽然距离中国航天员首次踏入太空已经过去16年了，但这一段历时21小时23分的太空之行，让全世界记住了一个中国人的名字——杨利伟。

可是，人们也仅仅只知道他是个英雄。

却不知道那场太空之行，他到底经历了怎样惊心动魄的遭遇。

曾经，杨利伟的梦想是成为一名飞行员，这个梦想终于在他22岁的时候实现了。

1987年，飞行学院毕业的他如愿成为一名空军飞行员。可是安稳的日子没几年，他就经历了一场生死考验。

当他驾驶着飞机在吐鲁番艾丁湖上空做超低空飞行时，突然听到一声巨响。这时，仪表显示气缸温度骤然升高，发动机的转速极速下降。

杨利伟顿时反应过来，这是遇到了“空中停车”特情。

情况万分危急，飞机极有可能失控跌落，机毁人亡。

他冷静地握住操纵杆，慢慢地收油门，依靠仅剩的一个发动机把飞机一点点往上拉。

500 米、1000 米、1500 米......飞机慢慢地升上来，终于越过天山山脉，然后向着机场飞去，稳稳降落在跑道上。

事后，一身冷汗。

到了1996年，他已经成为一名在天空飞行了1350个小时的一级飞行员。而这时航天员的大门也渐渐向他打开。

这一年，我国开始选拔第一批真正意义上的航天员。杨利伟也接到了参加航天员选拔的通知。

经过两年多极为严苛的选拔，杨利伟从1500名飞行员中脱颖而出，入选仅有14人的我国首批航天员梯队。

太空和天空虽然只有一字之差，但是对人的要求确是天壤之别。从飞行员实现航天员的转变，要经历极为残酷的魔鬼训练。

那是一种对人类生理、心理与意志的极限挑战，非一般人所能承受。

就拿超重训练来说，杨利伟要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8G加速度。

8G是什么概念？相当于8个自己压在身上。

虽然只有短短40秒，可是每次做完超重训练，杨利伟的面骨全部变形，胸腔肋骨全都被往下压，呼吸极度困难。

此外还有模拟失重训练，寂静与孤独训练，航空飞行和跳伞，野外生存训练……

每一场训练，都意味着要上吐下泻，呼吸困难，眼鼻充血……简直痛不欲生。

就这样，经过了长达5年零6个月的艰苦训练，杨利伟的综合成绩在航天员的全部学习训练课目结业总评中，排名第一。

而他，也终于要等来梦寐以求的那一刻。

2003年，神舟五号发射在即。经过层层选拔和考核，载人航天工程指挥部最后确定，杨利伟为首飞航天员。

而这一年，也正是世界航天史上多灾多难的一年。

2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机返航途中失事，7名宇航员全部遇难。

5月4日，俄罗斯“联盟”号飞船降落时偏离预定着陆区。

8月22日，巴西运载火箭在发射平台爆炸，21名航天技术人员丧生。

谁都不知道，这一去，杨利伟能否平安归来。

去发射场前，杨利伟对妻子张玉梅说：“我教你调调电子闹钟吧。”

妻子说：“我不学，等你平安归来，你自己调。”

10月15日6时15分，杨利伟接到了进舱命令。进舱之后，他用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。

关舱门前，工程师对杨利伟说：“利伟，明天见。”

杨利伟微笑着答：“馆长，咱们明天见。”

10月15日9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声。

几百吨高能的燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰。

沙漠颤抖，天空轰鸣。火箭起飞了。

人们紧张地注视着指挥大厅里的屏幕，那上面正传输着杨利伟在飞船上的画面。

杨利伟向地面的人，挥手示意平安。

可是没多久，传输画面时不时出现卡顿。画面中的杨利伟一动不动，连眼睛都不眨一下。

难道出现了什么意外吗？人们的心都揪了起来。

原来，当火箭上升到三四十公里的时候，火箭和飞船急剧震动，产生了共振。

这是一种非常恐怖的能量波。恐怖到什么程度呢？

有人说一辆卡车过桥时，一旦发生共振，所产生的能量波能直接把大桥振毁。

杨利伟此时，正经历着这种生死考验。后来他在自传《天地九重》中，描写了当时的场景。

“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了，要承受不住了。在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。”

共振的过程持续了26秒，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。

3分20秒的时候，整流罩打开，外面刺眼的光透过舷窗一下子照进来，杨利伟的眼睛忍不住眨了一下。

这时指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”

所有的人都鼓掌欢呼起来。 

进入太空，完成一系列动作和指令后，当看到外面的地球，杨利伟的内心充满了骄傲和自豪。

他马上拿起笔，在工作日志上写了一句话：为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。

10月16日4时31分，杨利伟接到返回的指令。

人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段。这次，又会出现什么意外吗？

在完成了返回前的各项准备工作后，6时许，飞船脱离原来的轨道，沿返回轨道向着陆场飞行。

当飞船开始进入稠密的大气层时，杨利伟眼前出现了惊险的一幕。

窗玻璃开始裂缝，就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，越来越多。

杨利伟毛骨悚然。

外边可是1600-1800摄氏度的超高温度，他心想，完蛋了，这个舷窗不行了。 

后来，他才知道，原来他之前看到的那些裂纹，是舷窗外做了一层防烧涂层，而不是玻璃窗本身。

真是虚惊一场。

6时23分，飞船安全降落在内蒙古主着陆场。

历经21小时23分钟，神舟五号绕地球飞行了14圈，近60万公里后返回地球。

从此，实现了中国人千年的飞天梦想，也让世界载人航天史也印刻上了中国人的印记！

为什么时隔16年，又要重新翻起这段记忆？

先说说我们为什么要大力发展航天，没有航天技术，就一定会被其他国家牵制！

曾经，我们还没有自己的定位卫星，发射导弹时美国就无理关闭了中国所用的GPS，让导弹找不到方向。

时至今日，中国的航天技术虽然已是世界顶级。但我们不能忘记这一路走来的艰辛，更不能忘记为此拼尽全力的人。

宇航员是这个世界上死亡率最高的职业，每一次进入太空对他们来说都要历经生死考验。

至今已有22位航天员为太空事业献出了生命，其中有3人更是永远留在了太空。

2003年，当杨利伟带着所有中国人的梦想开始了中国人的第一次航天之旅，他要随时接受“牺牲”的可能。

这意味着他要离开疼爱他的父母，深爱他的妻子，依赖他的孩子。而他，也只不过是一个血肉之躯。

但他却带着属于中国人的骄傲和尊严，在用生命为中国航天事业引路。

同样的，中国所有的宇航员都要夜以继日地进行着直逼生理极限的训练，一次次挑战，一次次冒险，为中国航天事业开疆辟土!

除了杨利伟，截至目前中国还有10位航天员登上太空。

2005年，神舟六号费俊龙、聂海胜；

2008年，神舟七号翟志刚、刘伯明、景海鹏;

2012年，神舟九号景海鹏（二度登天）、刘旺、刘洋（中国首位女航天员）;

2013年，神舟十号聂海胜（二度登天）、张晓光、王亚平；

2016年，神舟十一号景海鹏（三度登天）、陈冬。

他们刷新着自己的生理、身体极限，用生命为中国航天事业前行。

从中国人首次登上太空，到中国人首次实现太空行走，再到开创中国人太空“开飞船”的历史……所有的纪录和荣誉背后，是你想象不到的危险和艰辛。

中国每个航天员都值得一份理解和尊重，他们的名字不该被遗忘。

参考资料：

杨利伟自传：《天地九重》

CCTV-10科教《子午书简》：杨利伟自传《天地九重》

CCTV-7国防军事《军旅人生》 ：杨利伟：首问苍穹

央视网：《26秒生死考验！杨利伟说升空时的这个意外状况让他濒临死亡》

作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

☟
 / 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋☟
 / 往 期 推 荐 / 
☟ / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

致敬英雄