查看原文
其他

《还珠格格》20年:燕子金锁今犹在,不见天真故人来

读者人物 2020-09-03

The following article is from 叉烧往事 Author 叉少



《还珠》一梦二十年,有人刚一出名就出了车祸,有人本可以趁势追赶却选择平淡生活,有人消失多年再出现时变成时尚怪咖,有人一会儿被黑得体无完肤一会儿又被捧上台面。世事纷乱、荣辱沉浮、明争暗斗,比《还珠》这部戏还要精彩。



文 | 叉少

来源 | 叉烧往事

ID | chashaows


1988年,在一档名叫《青春大对抗》的节目里,邓丽君的经纪人宋文善找来三位少女,将其命名为“小猫队”,试图打造一个青春女团。为了帮她们攒人气,宋文善准备选三个男孩儿给她们当绿叶。


当时,学霸苏有朋以全校第一的成绩考入台湾名校。母亲觉得他整日沉迷学习,再这么下去就成书呆子了,便鼓励他去参选。最终,苏从3000人中脱颖而出,与吴奇隆、陈志朋组成小虎队。


令宋文善没想到的是,倾力打造的小猫队没红起来,小虎队却红得一塌糊涂。


真是有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。


提起在小虎队的日子,苏有朋只觉得痛苦。那时候,他不但跳舞跟不上拍子,还因四处演出耽误学业,差点沦为学渣,丝毫没享受到青春期应有的快乐。



同样是1988年,琼瑶从香港启德机场飞往北京,首次回到大陆。在北京的二十多天里,她受到了出版商和影视公司极高的礼遇。随后,琼瑶一路踏过武汉、重庆、昆明……遇到无数热情的读者。


那时,日后的湖南台总台长欧阳常林还是个不起眼的记者。一路上,他忙前忙后,韧性十足,对琼瑶无微不至。琼瑶便戏称他“湖南骡子”。一来二去,阿姨逐渐对湖南台建立起信任,双方就此拉开合作序幕。


她老人家哪能想到,10年后,一部本不被看好的《还珠格格》,居然会成为国民热剧,摇撼一群人的命运。在这群人里,就有“乖乖虎”苏有朋。


还珠须臾成一梦,从此山河无故人。


1997年,琼瑶到北京旅游,路经“公主坟”,听说乾隆有位民间义女以格格之名葬于此地。回台湾后,便着手写一部清宫剧。当时她刚写完《苍天有泪》,身心俱疲,便想写个轻松一点的喜剧。


那一年,赵薇刚上大二。此前她跑的龙套,都有点剑走偏锋。不是《画魂》里的青楼女,就是《女儿谷》中的女囚犯。甚至在王小波编剧的《东宫西宫》里演了个被称为“公共厕所”的放荡女。


97年,《东宫西宫》入选戛纳,赵薇丝毫不关心。因为湖南台要找她演紫薇。她兴冲冲地跑去跟老师请假,老师却说:“紫薇不适合你,这假我不批,除非你演小燕子。”



那一年,林心如名不见经传。与郭富城拍广告出道后,接的全是些乱七八糟的角色,大家关注她只因她和林志颖传绯闻。《还珠》开拍之初,根本没把她纳入考虑范围。琼瑶看上的女孩儿,其实是范冰冰。


1996年,15岁的范冰冰漂于京城。一个月生活费500元,有时穷得吃凉皮。母亲筹巨资给她买了个BP机,承载着她人生的全部希望。就在范冰冰又一次弹尽粮绝时,神奇的机器响了。她去《女强人》剧组跑了三天龙套,偶遇琼女郎刘雪华。


刘雪华见她长相古典,就要了照片。回台湾后,推荐给琼瑶。琼瑶一看,是个美人胚子,先记在了脑海里。


“小燕子”这个角色,本想让台湾女星李婷宜来演。《还珠》立项,没多少人把它当回事,身为龙女郎的李婷宜也没在意。



如此一来,琼瑶只好把“小燕子”发给了赵薇。赵薇闻讯,笑疯了一样回学校拿请假条。


按理说,“紫薇”本该落在范冰冰头上了,但两地合拍,赵薇已是大陆演员,另一位女主必须来自台湾,琼瑶这才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金锁。接到消息后,冰冰很不高兴,回去跟她妈抱怨。


范母说:“怕什么,一步一步来。


一夜之间,《还珠》的演员重新洗牌。


冥冥之中,仿佛有一只巨手,要将三个女孩儿推向时代舞台的中心。


至于周杰和苏有朋,已经定好了。赶巧的是张铁林,一日,张外出买箩筐,正低头挑货,突然,一个女人一脚踩在他的箩筐上。没想到此人是琼瑶的儿媳妇《还珠》的制片人何秀琼。


何一看是张铁林,真是踏破铁鞋无觅处,拉着张喝了杯咖啡,就把皇阿玛给定了。


后来张铁林回忆:“当时以为是一部狗血爱情剧,一帮孩子演员,没一个称得上腕儿,谁能想到它一火就是这么多年啊。”



话虽这么说,但拍戏时,众人还是玩儿命。18集连拍5个月,为了赶进度,主演几乎没怎么睡觉。尤其赵、林二人,每天拍到夜里12点,刚回酒店躺下,3点又要起来化妆,完全是被架到片场去的。


有一回上大巴车,架赵薇的人不慎撒手,赵薇直接就躺地上了。周杰拍完戏回酒店,洗脸洗到一半能趴在水池子上起不来。


当时正值酷暑,众人穿着清宫服,可谓苦不堪言。苏有朋对北方的冬天早有耳闻,特意带了条厚厚的秋裤,结果等到北京入冬,连续几天都在零下十几度的寒风中拍夜戏,差点儿没给他冻死。


最要命的是林心如,没什么表演经验,死活哭不出来。开拍没多久,剧组就要换掉她。得知此事后,赵薇拉着她去国贸喝咖啡,在天安门前留影。琼瑶一想,要是换掉林心如,她的演员生涯就完了,于是冒险把她保了下来。当晚,林哭着给琼瑶打电话:“阿姨,我一定不让您失望!



那时,某些人的命运轨迹,已初露端倪。


多年后,皇阿玛回忆说:

“三个女孩儿里,最有主意和心思的是赵薇,老爱跟导演说,我能不能这样演,我能不能那样演?最有韧劲儿、最能吃苦的人是范冰冰,拍骑马的戏,摔一场拍一场,咬着牙也会演下去。林心如没什么存在感,蚊子大点儿声音,我都听不清她念的是什么词。”


还有一人,喜欢跟导演较真。琼瑶写戏,不许任何人改台词。台湾腔放在普通话里别扭,张铁林能忍,周杰偏不能忍。每每遇到念不顺的,一个电话打给琼瑶,非要改词。无伤大雅的词,琼瑶让他改。


等开拍了,导演让他照原词念,周杰就不干了。为一个词,周杰能NG二十多次,与导演相持不下,直接把剧本一摔:“写的什么破本子!


每个人的个性,都在为日后打伏笔。


只是在当时,台下的人以为《还珠》不过一部天真爱情剧,却没料到之后的20年里,它会成为一幅人生沉浮的“清明上河图”。



1998年4月,《还珠》台湾首播。画卷的一端,就此向前滚动。


《还珠》大陆首播后,天南地北的来信涌入赵薇母校,气得传达室大爷大骂,赵薇只能请黄晓明把一麻袋一麻袋的示爱信送回宿舍。


林心如去北影厂上厕所,发现墙上写的全是角色的名字,很快就有粉丝不远万里坐飞机来看她。范冰冰回老家探亲时,邻居都跑过来跟她聊这部剧,更加坚定了她做演员的决心。至于苏有朋,连续好几年都闯入内地最受欢迎男偶像之列。


世间所有荣耀,仿佛一瞬间涌来。



虽然有专家斥《还珠》恶俗,但还是挡不住格格们爆红的脚步。1998年,大街小巷放着《当》和《雨蝶》,学校小卖部门口全是《还珠》贴纸,杂志、明信片上一水儿的三美剪影。小燕子飞上《亚洲周刊》。


引发风暴的蝴蝶翅膀,才刚刚露出轮廓。


《还珠2》收官后,几位主演来到人生岔路口,开始奔往不同的方向。


首先是周杰跳出人设,出演代表作《少年包青天》。至今这部戏还被视为其演艺生涯的巅峰。张铁林从此成为皇帝专业户,跟王刚、张国立组成铁三角,吹胡子瞪眼好多年。


2000年春晚,赵薇一个人客串了三个节目,林心如也跑去跟某主持人唱了首歌,名叫《溜溜的她》。



或许因为演的是丫鬟,范冰冰没捞到上春晚的机会。这一年,《情深深雨濛濛》开拍,琼瑶又一次让她演配角。野心初露的冰冰不干,非要跟阿姨解约。经调解,100万违约金变为20万,冰冰家卖了房才把钱还上。


随后,她与华谊签约,希望振翅飞翔。可惜华谊当时力捧的不是她这个冰冰,而是跟周杰一起演《少年包青天》的李冰冰。


不过这时,还轮不到她郁闷,最郁闷的人,应该是赵薇。《情深深雨濛濛》播出4个多月后,《时装》杂志上登出了一张极其令人不适的照片。


很快,重庆某报社就收到投诉:赵薇疯了吗?怎么能把日本军旗穿身上!


一夜之间,小燕子成为众矢之的,反复道歉都无法平息舆论。


就在那一年,远在长沙的一名叫付圣华的男子看到这则新闻和赵薇的照片后,觉得赵薇的道歉很不诚恳,完全是敷衍观众。12月28日,赵薇前往长沙演出,付圣华冲上台去,一瓶粪水浇到了她身上。


从此,小燕子仿佛就沾染了霉运。



之后数年,但凡赵薇参演的电影,票房都会惨淡。


2003年被称为“赵薇年”,她一个人演了四部重头戏,没有一部叫座。跟她演对手戏的,不是梁朝伟就是王菲,不是谢霆锋就是郑伊健,死活带不动,甚至连姜文都输在了《绿茶》上。


无奈之下,赵薇只好暂避大银幕,回去拍电视剧《京华烟云》,终于在收视率上挽回了一点颜面。


心若在,梦就在,2005年,她和周润发参演《姨妈的后现代生活》,不料还是败了。唯一的收获,是结识了一个叫李樯的编剧。


这个写出剧本《孔雀》的男人,日后不但成了赵薇的导师、闺蜜,还帮她完成了人生转型,写了一部剧,叫做《致青春》。


赵薇走背字儿那几年里,离了“紫薇”光环,林心如的声音也不大。


她先是跟陆毅合作了《男才女貌》,虽然收视率气贯长虹,却也很快被世人遗忘。


她最大的收获,是出演电视剧《地下铁》。在这部戏中,她和一个叫霍建华的小子拍吻戏拍了7个小时。台湾发布会上,霍建华开玩笑说要追她,林心如叫他别自作多情,霍建华居然当场学起林志颖唱歌。


真是山有木兮木有枝,霍悦林兮林不知。



二位格格艰难爬坡之际,尔康并未趁着包青天的势头高歌猛进。相反,观众们发现《少年包青天》续集的男主换了面孔。差不多那时,坊间便传出周杰很难合作的传闻,甚至被爆出因得罪陈道明而遭封杀。


没有人在乎他2004年去甘肃永登县捐资建了一所“周杰希望小学”。


而在前一年,五阿哥刚刚摆脱还珠魔咒,出演了爆款《倚天屠龙记》,连皇阿玛、纪晓岚、和珅都跑去给他配戏。


真要说蜕变,还得数金锁。


2000年,范冰冰与琼瑶解约,加入华谊旗下。虽也参演《少年包青天2》,但并未受到华谊第一手流量扶持。转折发生在2002年,冯小刚拍了一部《手机》,而当“武月”这个借男人上位的小三角色落到范冰冰眼前时,她还有些犹豫。


最终,冰冰接下“武月”,凭此摘下百花影后,打开事业局面。


蝴蝶的翅膀,就这样轻轻扇动了一下。



《十八春》开场,张爱玲写到:“对于中年以后的人,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人,三年五年就可以是一生一世。


《还珠》十年,不知对众主角而言,算不算指缝间的事。十年,赵薇的身边人一换再换,林心如给日后留下一些话柄,冰冰掉了一层皮,苏有朋稳步前进,尔康、阿玛开始经营副业。


1998年给他们带来的荣光,早已变成回忆。尽管湖南台每年都要重播神剧,但人生已和琼瑶无关,他们是在轰轰烈烈的时代中,写自己的剧本。


那些年里,承载故事的这片土地也有了翻天覆地的变化,一个个足以载入史册的事件相继发生,一个个商业神话前赴后继,一座座高楼拔地而起。


时间就这样来到了2008。走在最前头的,就是范冰冰。



范冰冰制作并主演《胭脂雪》,瞬间有几千万进账,还带着编剧于正扬眉吐气了一回。紧接着投拍《金大班》,又赚得盆满钵满,在福布斯排行上力压赵薇。


显然,冰冰并不满足于此。金钱余之所欲,荣誉也不一个不能少。2009年,她参演李玉的《观音山》,摘得四项国际大奖,如愿拿回一顶国际影后桂冠。才过一个月,又跑去出演王小帅的《日照重庆》。


2011年,在给诺基亚N9拍摄的广告中,梳着大背头的冰冰说:“我经得住多大诋毁,就能担得住多少赞美。


“范爷”的名号,从此立于江湖。


比起金锁豹变,燕子到底迟飞了。虽然出演了《赤壁》、《画皮》,终于摆脱了毒药名号,但始终没能打出一记重拳。好在这都无关紧要,因为2008年,通过“一个前辈的介绍”,赵薇认识了黄有龙。



还没等吃瓜群众反应过来,2010年4月,赵薇就去新加坡生了孩子。估计从那时起,燕子的心也开始往电影外盘旋。毕竟拿马未都马爷的话说:“别看中国电影热闹,还不及足浴一年的产值呢。”


由于结婚、生子,赵薇的毕业作品一拖三年。到了2012年,实在不能再拖了,赵薇只好静下心来拍《致青春》。


为了这部戏,她透支了不少人情。请来关锦鹏做监制,又找王菲唱主题曲。最后粗剪4个小时送到系里,直接拿下北影有史以来最高的99分。2013年,《致青春》上映,横扫7.2亿。有记者问赵薇:“这算是你人生的第二春吗?


赵薇说:“不,我处处都是春。”


相比之下,五阿哥还是稳扎稳打。2009年,《风声》上映,人们惊奇地发现苏有朋一改偶像路线,出演了一个媚眼如丝的白小年。为了这个角色,他学了一个多月的昆曲,天天对着镜子催眠自己。



2014年,赵薇意气风发,出演《亲爱的》摘下金像影后,还成了“女版巴菲特”。14年底,赵薇夫妇斥资31亿港元,成为阿里影业第二大股东,短短半年,两人便以50亿元人民币的身家进入内地“新财富500富人榜”。


同样是2014年,范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名,她历经8个多月拍摄投资高达三亿的《武媚娘传奇》终于杀青。虽历经“大头风波”,一上映就打破了近年来省级卫视黄金档的收视纪录,并且帮助唐德影视扭亏为盈。


2015年2月,唐德影视挂牌。这时候群众才发现,前去敲钟的人,竟是明星股东赵薇,而她身边站的那个人,居然是范爷。原来早在2011年,唐德扩股之际,燕子和金锁,就已经肩并着肩手牵着手牵着手牵着手。



这一年,凭借《武媚娘传奇》,范爷不但赚了钱,还收获了爱情。敲完钟3个月后,冰冰和李晨在微博放出一句“我们”,引起全网段子手狂欢,从联合国到朝阳群众再到杜蕾斯,一个都没落下。


2016年,小燕子坐拥10亿美金,酒庄、豪宅一样不少;五阿哥也已凭借《左耳》转型成导演,并将李安视为前进路上的标杆;同年5月20日,林心如工作室公开林霍恋。2个月后,两人在巴厘岛完婚。无论从哪方面看去,都是一片岁月静好。


而这,只是风暴前的点缀。


2018年,琼瑶冰释前嫌,《还珠》复播。与此同时,2003年那只蝴蝶煽动的翅膀,终于穿过时间的峡谷,掀起一阵飓风。


如果真的从头再来,冰冰或许不希望一切从1997年重新开始。


但顺着时间的坡路往回看,我们却能从那个夏天看到一些天真往事。


那时,赵薇走哪儿都叽叽喳喳,直率简单,冰冰才16岁,兜里随着揣着一包零食,一休息嘴里就嚼不停,林心如说话温柔,心思细腻,很会照顾人。


进组第一天,听说要见苏有朋,赵薇特意换了身漂亮衣服;贵为偶像的苏有朋喝醉过,在车上吐了一路;陈志朋那时就不爱跟其他人打交道,喜欢一个人骑着脚踏车出去转悠。那时,每个人都很单纯,没人预料到这部戏会大火,连出去吃顿饭都很开心。



然而,时光荏苒,世事沉浮,人心变幻。


这人世间最大的恒常,就是无常。


《还珠》一梦二十年,有人刚一出名就出了车祸,有人本可以趁势追赶却选择平淡生活,有人消失多年再出现时变成时尚怪咖,有人一会儿被黑得体无完肤一会儿又被捧上台面。


世事纷乱、荣辱沉浮、明争暗斗,比《还珠》这部戏还要精彩。


从1998到2018,20年过去了。


如果有一个长镜头,从97年暑假开始,一路扫过20年的浩荡光阴,扫过他们的人生沉浮,最后停留在2018年。那最好的背景音乐,或许是李樯为《致青春》写的歌词:


良辰美景奈何天

为谁辛苦为谁甜

这年华青涩逝去

明白了,时间


作者:叉烧,来源:叉烧往事(ID:chashaows)。叉烧往事,专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。时光是个魔术师,当年看似无关紧要的事,却在冥冥之中决定着历史和人生走向。

图片来源于网络,如有侵权请联系删除。



 / 彩 蛋 时 刻 / 

在公众号后台回复“彩蛋”,送你一个彩蛋



 / 往 期 推 荐 / 


 / 更 多 推 荐 / 


沈腾 | 李子柒 | 陈冲 | 赵丽颖

王小波 | 诸葛亮 | 张若昀 | 沈从文

孟晚舟 | 陈道明 | 董卿 | 小S


 / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息


人生比戏精彩

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存