2月10日，羽生结弦挑战超高难度4A失利，这个一直在超越自我的“冰上王者”，还是没能完成“世纪惊鸿一跳”。曾有人说“只有羽生君才能跨越4A这座高墙”，如今看来，或许不是“只有羽生结弦能够做到”，而是只有羽生结弦，才愿意试图去翻这座高墙。镜头闪回到2012年，一声呐喊后，17岁的羽生结弦一头冲进了那个他永远都不认输、不满足的世界，从此开始了他的王者之路。
来源 | Vista看天下
ID | vistaweek
2月10日，由羽生结弦主演的热血少年漫《关于被花滑选中的人注定要挑战不可能这件事》，播出到了最后一集。
高潮没有如约而至，他在北京冬奥会中挑战超高难度的4A，但最终还是没有完美落冰。
赛后采访中，羽生结弦看到相熟的记者说：“我在想，努力原来是没有回报的啊。”
很多人大概都有种被编剧骗了的感觉——说好的“日本热血动漫男主本人”呢？
折戟沉沙、终夺王冠的剧本竟然没有给他，给了他最强大的对手——金牌得主陈巍。
热血漫画，通常都有同一个叙事模板。
单纯的少年因为对某个事物的热爱，在不懈努力之后，终于站在山巅。
如果这样类比的话，羽生结弦在平昌冬奥会上舞完一曲《阴阳师》，大概就是那个高潮时刻。
66年来的首个冬奥卫冕冠军，还几乎实现了整个赛季的花滑大满贯。
在冰雪项目中，花样滑冰向来是职业生涯格外短的一个项目。
很多让人惊艳的花滑选手从未拿过冬奥奖牌，就是因为巅峰期恰好没有赶上奥运周期，只能遗憾退场。
羽生结弦其实已经足够例外，平昌卫冕也给大多数人留下了他“无所不能”的印象。
所以当他宣布要挑战超高难度的4A时，几乎所有人都对他信心满满。
但彼时志得意满的少年，转眼已是27岁的老将。
四年时间不长，却足以让花滑界完成一次运动员的新旧交替。
几乎就是从平昌冬奥会结束时，羽生结弦的“大魔王”地位渐渐开始岌岌可危。
在北京冬奥的整个周期，他在国际大赛上屡屡折戟。
2019年3月在世锦赛上输给了19岁的美国选手陈巍，获得银牌。
同年12月的全日锦标赛中，他第一次败给了日本花滑界的后辈宇野昌磨；去年的世锦赛，又输给陈巍和日本新秀键山优真。
羽生结弦8号短节目失误后，很多人都曾提起他在2017年芬兰世锦赛上，上演过的那一场“惊天逆袭”。
第一场失误排名第五，然而自由滑环节一曲《Hope and Legacy》完美发挥，逆势夺金。
竞技体育的残酷恰恰在于，奇迹常有，但并不会总是发生在同一个人身上。尽管他在短节目环节获得了最高分，却在自由滑出现多次失误，最终只获得了铜牌，那次，他跳的也是这首《与天共地》。理解了这些，才能明白羽生结弦在冬奥赛场上跳4A意味着什么。这不是一个孤独求败的王者，向人类更巅峰发起挑战的故事。曾经打败过他的陈巍、键山优真、宇野昌磨，这次都站在了冬奥会的领奖台上，成为花样滑冰新一代的“传说”。这是一位职业生涯已经接近尾声的老将，在世界级大赛上赌上自己的冠军荣誉，挑战没人完成过的艰难跳跃。而事实上，在冬奥赛场上这次尝试之前，他也从未跳出过真正意义上的4A。
仅在去年训练时勉强成功过一次，后来他又在全日花滑锦标赛中尝试，却因为周数不够被判降级3A。而昨天日本某电视台还播出了他的赛前练习视频：身穿黑色训练服的身影一次次跃起，但依然是失败的、不完美的跳跃。日本体操选手内村航平曾经说：“只有羽生君才能跨越4A这座高墙。”或许不是“只有羽生结弦能够做到”，而是只有羽生结弦，才愿意试图去翻这座高墙。助滑速度更快、跳得更高更远，也意味着落地时会受到更强大的反冲。不论成功与否，频繁练习本身就会给运动员的脚腕和身体造成很大的负担。羽生结弦将其称为“死亡跳跃”：“我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的。”再次从他手中夺走金牌的美国选手陈巍，也曾被问起会不会尝试4A。陈巍的回答是“从来没有想过”，因为受伤的风险太大，尤其是在冬奥这样的大赛上。更别说就算最后完美跳成，基础分值也仅仅比难度第二的勾手四周跳高一分。从上届冬奥卫冕冠军后，他的所有训练几乎都在围绕着4A来进行。要在0.8米左右高度、0.7秒的滞空时间内完成1440度旋转；绝大多数尝试，都会以重重摔在冰面上作为结束。更可怕的是心理上的压力，因为性价比不高，整个花滑界几乎没有其他人会去尝试这个动作。年轻运动员们忙着在一场比赛中完成更多的四周跳，以提高表演的难度分。好像只剩下了羽生结弦一个人，反复挑战这个还没做到，也不知道能不能做到的动作。他同时还要面对年龄、伤病造成的体能下滑、技术下降等挑战。这个决定对于其他人来说可能难以想象，但放在羽生结弦身上好像顺理成章。对柔韧度要求超高、没有几个男单选手能做出来的贝尔曼旋转，“花滑皇帝”普鲁申科23岁后就不再做。而羽生结弦一直做到了25岁——2019年，他还在一场表演滑中拉起了这个对腰部负担很大的动作。他紧急调整了自由滑的配置，更换了两个难度跳跃，又在整场编排了四个四周跳，当然还有万众瞩目的4A跳。这个从4岁就开始滑冰的运动员，在国际滑联提供的选手信息表上，兴趣爱好一栏是无。被问到花滑的意义是什么，给出的回答是“一生悬命”。羽生结弦在2017年世锦赛上的那场《Hope and Legacy》，很多花滑迷至今看了都想哭。在配乐的最高潮，他在极短的时间内两次腾空而起，后内结环四周跳接后外点冰三周跳（4S+3T），完美落地。那对羽生结弦来说原本是个“被诅咒”的动作，在那个赛季的几场大赛中，他每次都会摔在这个跳跃上。再加上第一轮得分落后不少，很多人劝他换个更稳妥的编排，至少保住奖牌。但羽生结弦没有，带着他怎么都跳不好的4S+3T上了决赛现场。“做不到的话，就做到能做到为止；做到后，就继续做到完美为止；做到完美后，就继续做到无论做几次都能完美为止。”而那也是被公认的，他整个职业生涯中跳这个动作最完美的一次。这场比赛在当时其实激励了很多人。那似乎展示了体育的真正魅力，你付出什么，它就会回报给你什么。羽生结弦几乎将自己的全部奉献给了花滑，所以理应获得这样的荣光。直到北京冬奥会，人们才突然发现事情并不总是以这样的规则运转的。看到羽生结弦摔倒，我脑子里不知怎么总想起谷爱凌（点击可查看）。想起她那石破天惊的第三跳，才真是燃得像体育片里的情节。
一颗冉冉升起的18岁新星，在保银和冲金之间选择了后者。意志撑起了她，命运眷顾了她，一个之前从来没有完成过的高难度动作，将她稳稳托上了胜利的山峰。4A是他节目中的第一个跳跃，他摔倒的时候，很多观众甚至没反应过来“这就是那个超级难的动作”。如果这是部电影，编剧大概都会仁慈地写这位老将虽然失去了奖牌，却完成了梦想中的跳跃。
赛后羽生结弦说：“跟参赛前的目标很不一样，有种什么都没能留下的感觉。”这句话一定会狠狠戳痛那些见证羽生结弦一路走来的冰迷。因为他明明曾经证明过，只要够拼命，不会什么都留不下。
早期他的体力储备很差，加上哮喘的影响，滑完一场自由滑甚至会嘴唇发紫；后来，他可以在27岁“高龄”的时候，给自己加上无比严苛的难度构成。
一路看过来，人们是会相信的，相信只要一直这么下去，也许没有什么是克服不了的。但到了北京冬奥，命运又借他告诉所有人，“没有回报的努力”对天才也一样很残忍。无论人们愿不愿意承认，属于羽生结弦的时代已经过去了。有人说看羽生结弦的表演，感觉很忧伤。好像在见证历史，又迅速看着历史离去。一代代花滑运动员崭露头角，哪有谁能永远站在山巅呢？即使你像羽生结弦这么有天赋也不行，这么奉献自己的全部也不行。走过巅峰和低谷，羽生结弦早就已经不是那个只会在笔记本上写“必须要赢”的毛头小子。“我在想，‘啊，这就是四周半的转速’，那是只有我感受过的东西。”本文授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。不苛求正确，只好好说话。书籍推荐：《羽生结弦：王者之路》，[日]野口美惠 著，中信出版集团《羽生结弦：王者之路》的作者野口美惠长期追踪采访羽生结弦。她详细地讲述了这位 “冰上王者”的成长过程，更是一层层剥开羽生被外界神化了的“外衣”，向读者们展示了一个活生生、爱哭爱笑、热爱滑冰的刻苦少年的成才之路。全书洞悉了对于羽生选手生命中最重要的东西，以及他人生不同阶段成长的契机，文风流畅，内容励志、热血。
来源：Vista看天下（ID:vistaweek)，这里有好看的新闻故事。图片来源于网络，本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。值班编辑：杨泽欣☟
/ 127 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”