靠“口吐芬芳”爆火全国！中国最“不正经”顶流，为何被全网封神？

余华没想到，几段采访、几段视频，让他成了网红段子手。

写作是为了睡懒觉；只要能发表文章，想改成什么改成什么；踢球使坏让残疾的老友史铁生守门……

余华看似玩世不恭的背后，蕴含的是不一样的大智慧。

来源 | 金错刀

ID | ijincuodao

作者｜张一弛

最近腾讯视频VIP会员又搞起了涨价，涨价幅度最大的是“腾讯视频VIP连续包年”，从原来的218涨至238。

关于这点 ，文坛大师余华和我们有着共同烦恼。

为了看体育比赛，余华充腾讯会员，每个月15块，一年12个月，就是180。

为了在电视上看，他整了个腾讯极光TV的盒子，又开了电视端会员。电视看清晰度不够，提高清晰度，又花400多。

让余华直呼：太会收钱了！

这只是余华平时采访万千“段子”的其中之一，现在，他正成为脱口秀界冉冉升起的新星。

人奋斗的目标是什么？就是过上一种不被闹铃吵醒的生活。
给自己的书打个分？9.4分！那剩下0.6呢？不知道，你问豆瓣网友吧。
你如何走上文学道路的？因为不想上班。

在B站，余华炉火纯青的骚话被剪辑成《文坛噩梦》，登上了鬼畜区顶流。

谁能想到，这位写严肃文学作品的作家，才是当今中国文坛最炙手可热的产品经理。

当文化人讲起段子，就是对这些段子手们的降维打击。

新晋段子手余华，艺高人胆大，永远一视同仁。

无论是文坛大将，还是茅盾文学奖作家，都能成为余华的脱口秀素材。

记者问如何评价莫言的《生死疲劳》，余华直接敬上一串“非常优美的中国话”，没想到，知识分子的顶级赞美，就是“国粹3连”。

余华，堪称记者最难搞的人，采访永远不按常理出牌。

“您曾说自己走在中国文学前列，现在仍然这么认为吗？”

“我心里边还是把我放在前列的，但是别人是不是承认，我无所谓，反正已经有些人认为我不在了。”

作为在逃喜剧人，余华总是说着废柴的话，干着天才的事儿。

按现在来说，余华是所有创业公司老板最看不上的那类人，面试都过不了第一轮。

别人问他为什么写作，他说，想睡懒觉，不想上班。

余华毕业之后，干了5年牙医，每天拔8个小时的牙，拔了一万多颗之后，彻底厌倦了自己的这份工作。

当时，余华经常站在窗前，看文化馆工作的人整日在大街上走来走去，心里十分羡慕。

于是，余华认真琢磨了一下进文化馆的3条路径：作曲、画画、写作。

前两样他都不行，写作只要认字就行，余华觉得这事儿能干。

写完之后，就是漫漫海投之路。

最后，《北京文学》邀请余华去北京改稿，杂志社说，结局不够光明，只要把结局改光明了，就能发表。

照理说，文人都有点骄傲的个性，但我们的余华老师再度发表了自己的躺平言论：

“只要给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”

余华如愿调去了文化馆。上班第一天，余华故意迟到了两个小时，想试探一下这份工作到底有多爽，结果发现，自己是第一个到的。

最终，“反内卷第一人”余华得出结论：这个单位我可来对了。

从牙医跨行转型作家多难，他不讲；从零基础小白到一稿就发表到《北京文学》上，轰动小县城，他也不讲。

余华干着大多数人都做不到的天才的事儿，却讲出了年轻人“反内卷”的愿望。

反矫情大师，非他莫属。

余华在中国文坛到底算什么地位？

可以说，中国的主流文学作家，一种是比较洋派的，一种是表面土，实际洋的，还有一种叫余华。

余华一个人，就是一个文学派别。

余华刚火那会儿，业内人士给出的评价是：这个“古怪而残酷”的青年作者，用他辛辣锐利的文风，敲开了中国当代文坛的大门。

但在采访中，余华总是亲手把每一个试图扣在自己头上的高帽子摘下来。

一切刚开始严肃正经的高端采访，都被余华引导得接地气。

记者让大师余华解读下中国作家和法国作家的区别。

如果是一般作家，被问到这个问题时，第一反应会是什么？大概率会从两国文化、生活方式、历史影响来给不懂文学的人上一课。

然而，真正的文学大师余华却语出惊人，回答说：最大的区别就是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。

华华子能有什么坏心眼呢？只是喜欢直抒胸臆罢了。

这个反矫情思维还被余华用在很多地方，比如记者让余华回想下自己印象最深的读者评论。

这不正是个展现感动故事的好机会。

余华偏来一句更狠的：有读者认为我已经死了，最深刻的评论是，“天哪，他还在啊！”

直戳内心，活出真我，这很余华。

主持人：满分十分，您会给《活着》打几分？

余华：9.4分。

主持人：剩下的0.6呢？

余华：你去问豆瓣吧。

千万不要试图在余华身上，熬出任何心灵鸡汤。

在太平间睡觉，这事儿放在其他人身上就是童年噩梦。

但回忆这段经历的时候，余华不卖惨、不煽情，反而眉飞色舞，把自己的苦事儿当成段子讲出来。

医院每天都有各式各样的病人和家属，每天都上演着各种生离死别，这样的场景，余华看得多了，就不恐惧了。

最后余华说，他想起一首诗：“死亡是凉爽的夜晚”，觉得说的就是他的童年。

余华自己的阑尾，也在一次装病中，被父母联合起来切除了。

这放别人身上又是一桩童年惨案，但余华却把它写成了一篇文章《等你揍我》：

我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。

“我当年努力地写小说，我的朋友们，我的同学们，他们都是聚在一起，打扑克牌，喝啤酒，我自己一个人在家里写作，这样写是为了什么？就是为了，我想过上一种不被闹钟吵醒的生活。所有的人，人生的奋斗目标就希望生活里面没有闹钟。”

接地气、强共鸣 、不鸡汤、反矫情，这些才是藏在余华幽默背后的顶流密码。

今天，在百度搜索“先锋作家”，百科的头图就是余华。

连诺贝尔奖得主莫言都曾羡慕说，余华影响力比我都高。

抛开段子手的身份来说，余华是一个优秀的产品经理。

余华能火，是因为本身就有拿得出手的硬作品。

2020年，《活着》在国内的销量已经超过2000万册，打破了当代中国纯文学的销量纪录。

这本书1992年出版，到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，拿到1500万的版税收入。 

莫言直言：“要知道，一辈子有一部书如此畅销，对一个作家来说是很幸运的事。”

《活着》在豆瓣评分高达9.4，因为剧本实力太强，改编的电视剧和电影都成了9分以上的大爆款。

更重要的是，拿出好产品的余华，从来不装。

余华、莫言这些作家有个共同特点，就是喜欢把自己的实力当段子说。

《活着》大卖，余华说要感谢全国的语文老师。

67岁的莫言开了公众号，里面不仅没有晦涩难懂的文学名篇，甚至文章的选题是这样的。

没事跟网友聊聊自己的头发是怎么一点点凋零的，40年前自己是怎么出道的。

写文章时大胆犀利，私下却真实通透。

与其爹味十足地教育，给读者灌毒鸡汤，不如深入群众，接地气。

这才是大师最顶级的魅力。

书籍推荐：《活好：再次爱上这个世界》，[日]日野原重明 著，译者:甘茜，人民邮电出版社

余华、莫言这些大师之所以为众人追捧，是因为他们看得开阔，活得通透。在这些人身上，我们也能窥见一些人生真谛：最好的活法，不是去追求众人眼中的功成名就，而是过好自己的小日子。这也和日野原重明先生的看法高度一致。他常说，为了发自内心地生活下去，不要在意别人的目光，要试着鼓起勇气行动起来。希望大家读完这本书，都能够再次爱上这个世界，活出自己的模样。

值班编辑：胡甜月

☟ / 139 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”


陈乔恩 | 王小波 | 张艺谋 | 梁晓声袁泉 | 王承书 | 豪门保姆 | 无国界医生黄霑 | 朱亚文 | 《亲爱的小孩》| 《家有儿女》
你的生活哲学是什么