这是一个焦虑的时代，每个人都在赶着出人头地。但咏梅却不疾不徐，沐浴着属于自己的那片清风。
她在不确定的生活找寻一个平衡点，然后投入全部的精神世界去奔赴所爱。恍惚间，仿佛又听见咏梅在耳边呢喃：“我在等那个属于我的角色，我不急你也别急。”与素日优雅知性的模样截然不同，照片中的她一袭短裙，媚态横生。如她所说：“我的外形很传统很柔美，但我的内心一定是最酷的，我的内心是很酷的。”喧嚣鼎沸的娱乐圈，人人都想功成名就，只有她，“俏也不争春，只把春来报”。追逐繁华的尘世中，人的欲望被拉到无限大，只有她，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。年少成名的焦虑中，许多人急功近利，只有她，用数十年磨一剑的耐力对抗平庸，用近30年的蛰伏换来荣誉。奶奶想给她取名为森吉德玛，意为“仙女”，盼她文静优美过一生。一旁的父亲摇摇头：“我的女儿，要么经霜傲雪，要么暗香疏影。”母亲把咏梅的到来看作一份负担：“反正女孩子嘛，迟早是要嫁人。”有一次，母亲炒菜没买酱油，递给咏梅一个黑乎乎，上面结了一层油垢的瓶子让她去买。咏梅觉得瓶子太脏，不敢伸手触碰，没想到竟遭母亲一顿骂。日常生活中，咏梅以为自己少吃零食，多做家务就能弥补母亲对自己的讨厌。所以，不管礼物还是美食，她只要一份，而哥哥能得到两份。她几乎承包家中大小事务，地板、灶台都被她擦得干干净净。但母亲依旧对她不冷不热，甚至连一旁的哥哥都看不下去了，对着母亲大吼：“妈妈，你不能这样对妹妹。”按理说，蒙古族女孩往往能歌善舞，活泼外向。但咏梅在逢年过节中，却一声不吭，不舞不唱。“我们蒙古人就没你这样的。”这是亲戚和邻居对她的唯一评价。自卑和怯懦，让咏梅的内心滋生出更大的不安。而那个将她从灰调中拽出来的，是博学多识的父亲。父亲很爱看书，常常会给咏梅看《共产党宣言》和山口百惠相册。在那个落后封闭的小城里，甚至会掏出一本印满裸体的油画册，熏陶咏梅的艺术审美。而真正让咏梅蜕变的，就不得不提到她与父亲的两件小事。改革开放浪潮逼近时，太多昧良心赚钱的生意家如雨后春笋。每每这时，父亲就会极力怒骂：“做人怎么能这样呢？”“不要让欲望带着你跑，要自尊自爱，有独立思考的能力，不然的话你就没尊严了。”
咏梅上大学时，为追赶潮流，用打字机给父亲写了一封信。“为什么要用机器写信，你的情感在哪里，做人一定要真诚和真实。”
认真做人，专心做事，淡泊名利，这是父亲带给咏梅的影响。可当时年纪还小的咏梅，根本不懂得这句话的真正含义。直到若干年后，当她看到了时代的沉浮，人心的浮躁，才更加感慨万千： “父亲从小的教诲，让我懂得了应该成为什么样的人。”
父亲就像大航海里的一座指向标，为她奠定了日后的宁静底色。1987年，咏梅从呼和浩特来到北京，在对外经济贸易大学攻读企业管理。不出意外，她应该迎着改革开放的浪潮，成为一名外贸公司的普通职工。“我很喜欢摇滚乐那种纯粹有力量感的东西，那个一点都不假，没有一点虚伪的东西。”
她喜欢重金属、重机车，享受奔驰在广阔无垠的马路上的感觉。1993年，一辆开往北京的火车上，她身着一袭白裙，披着长发，安静内敛地看书。一个乐队才子正在含情脉脉地注视着她。这个才子便是栾树，黑豹乐队主唱，当时颇有名气。一个文静，一个奔放，两颗年轻耀眼的灵魂在车上留下了联系方式。过了不久，黑豹乐队《Don’t Break My Heart》要拍MV，还差一个女主角。就这样，一身白衣，港式卷发，欧美妆容，咏梅成了所有人眼中的纯情辣妹，她和栾树也因此坠入爱河。毕竟当时，咏梅只是名不见经传的小演员，而栾树已经名声大噪。他们不知道的是，栾树虽然名气斐然，但经济状况着实一般。再加上压力大，这一年，栾树宣布离开黑豹乐队，倾尽所有投入到了自己爱好的马术领域，成立了中国第一家民营马术俱乐部。要知道，马术运动不仅被称为“贵族运动”，更被称为“用钱堆起来的运动”。换作一般女人，看到丈夫如此不计成本地砸钱，势必会大闹一场，然后分手。但咏梅，只是静静地看着，一如既往地支持他，拥护他：“比起音乐，你更爱马术，如果这是你想干的事，那就去做。”
为了支持丈夫的理想，咏梅提议在马场边搭个小屋，纵使条件并不好。“冬天没有暖气，得靠烧锅炉取暖。厕所的水管经常被冻住，所以只好忍着少上厕所。洗衣机洗着洗着就上不来水了，所以经常得用手搓......”
可咏梅的魅力就在于，不管多么恶劣的环境，她都能把内心拾掇得一尘不染。栾树去练马术时，她就在阳台旁望着束束阳光，品茶看书。可惜生活并不总是诗情惬意，1998年，栾树参加全运会，赢得奖金30万元。当他着急想取出那30万奖金时，却发现全部钱财被合伙人席卷而逃。一边是等着钱治病的父亲，一边是等着结账的马场员工。再后来，有朋友看不下去了，提议栾树去给别人写歌，这样也能挣钱。“小栾的才智是上天给予的，我从来没有怀疑过，不是每一刻都会有灵感出现，我有信心和他一起等待那个时刻，也许很快，也许是一辈子，不急，也急不得。”
俩人携手走过28年，在婚姻和生活中的态度出奇一致。作为一位“配角收割王”，她饰演的配角多得犹如满天星。她出道就是MV女主，大学毕业后，还出演了电视剧《牧云的男人》女主角， 这部剧后来还成为了第九届“金星奖”中的三等奖作品。至于为何她在49岁前频频演配角，还得从一个故事说起。2004年，《中国式离婚》名声大噪，作为剧中知性大方的单身女性肖莉，咏梅一出场就虏获了万千观众。剧本、代言、广告……一下子扑面而来，她也因此片约不断。倘若她抓住热度，顺便包装自己，定能一飞冲天，成为当时娱乐圈最红的女明星。“那段时间电话变得越来越多，好的坏的都一起来了，我看不清楚前面的路，我觉得我正在变成一个自己讨厌的人。”
尤其在当时，演艺市场极度混乱，许多人利欲熏心，为了钱财荣誉糟蹋一个很优秀的剧本。为了抵触外界的喧嚣嘈杂，她干脆关掉手机，把来电呼叫转移到了经纪人的电话上。至于短信，她也是几天看一眼，想回就回，不想回就不回。那段时间，她“错过”了许多拍戏的机会，可却获得了内心的重生。“如果工作变成了纯粹的赚钱，那就和艺术没什么关系了，这样的生活太浮华，难以做真实的自己。”
不忙的时候，她会观察生活，因为这是拍戏的来源所在：“越是好好生活，认真生活，就越能认识生活，深入生活，你的表演就会更加贴近生活。”后来，她出演《悬崖》，获得首届中国电视剧导演工作委员会表彰大会“优秀女配角奖”。出演《青春派》，获得了第10届电影频道传媒大奖最佳女配角提名。2018年，咏梅出演《地久天长》女主角，饰演了一个失独母亲，感动了无数人。她也因此斩获第69届柏林电影节的最佳女主角，拿到了第一个国际影后。然而，当她捧上这座奖杯，手臂还在不停发抖——那一晚之前，她的微博还只有5万粉丝。“做三四月的事，在八九月自有答案。不要害怕变老，一个人最重要的是滋养内心。”对于女性演员来说，容貌和青春仿佛比金子还重要。但咏梅的一席话却掷地有声，让我们看到了真正的女性力量：
“能不能不要修掉我的皱纹，我的图能不能尽量不修。如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的。
现在我不仅不会对皱纹感到紧张，反而有些骄傲。年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上。而这张脸，就是对时间最真实的一种致敬。”
在不确定的生活找寻一个平衡点，然后投入全部的精神世界去奔赴所爱。