查看原文
其他

13岁的她,经历了以爱之名的诱奸

Nico Ifeng电影 2020-10-29


最近几天,有关鲍毓明性侵案的新闻,几乎刷屏了大大小小所有社交网络。



事件爆出后,通过不断发酵,在全国范围内掀起了激烈的舆论声讨。


上市公司高管、性侵、未成年养女等一系列关键词,每个单拎出来,都极具话题,赚足公众眼球。


除了谴责犯案人之外,人们还超越案情,将关注点转移到了对某些警方处理方式的质疑。



提起儿童性侵,人们总是会不自觉地揪心不已。



对大多数人来说,这或许只是一个沉重的社会话题,但对受害者来说,这却是伴随他们一生的可怕梦魇。



儿童性侵,往往会表现出两种形态。


一种是显性性侵,即成年人对儿童发起性侵,而儿童本身也知晓自己被性侵了;一种是隐性性侵,即“洗脑式性侵”,通过各种伪装手段,达到自己的诱奸目的。


比如,鲍毓明通过给受害者李星星播放限制级的儿童色情影片,告诉她别的家庭都是这么做的,就是一种极为典型的隐性性侵手段。



在此情形下,鲍毓明一直有意识地给李星星洗脑,不断暗示两人关系正常:“我们做的事是很正常的,电影里大家都这么做。”



采访过程中,鲍毓明还一再强调,说自己从来没有和李星星以“养父女”关系相处,他对李星星百般疼爱,要星星不给月亮,是对方恩将仇报等等。


说出这些话术的他,一直在有意识地将将两人关系引向自愿。



与显性性侵相比,隐性性侵显然更为可恶。


它的可怕之处,不只在于身体上的蹂躏,更在于心理上的践踏。


正如《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含所说:“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”



林奕含是儿童性侵的受害者。


13岁时,她被补课老师诱奸,经历了对方长时期的性侵。


此后,她与抑郁症相抗争,以亲身经历作为参照,写就了半纪传体小说《房思琪的初恋乐园》。


只可惜,无论书里书外,她和房思琪最终都走向了一个颇为惨烈的结局——


林奕含成名后上吊自杀,年仅26岁就结束了自己短暂的一生;房思琪选择片段性失忆,最终精神失常。



生活中,像这样触目惊心的事件,其实还有很多。


冰山一角浮出水面,藏在水下的冰山依旧无法估量。


虽然我们不能一一看到,但并不代表它们不存在。


就像李星星在采访中所说,“不只有我,还有其他小孩儿,现在我受伤害,将来还会有别的小孩受伤害。”


世界上不只有一个李星星,也不只有一个林奕含。


导演詹妮弗·福克斯,就正是她们中的一个。


詹妮弗·福克斯


她将自己的真实经历,拍成了一部电影——


信笺故事

The Tale


詹妮弗·福克斯是一位知名纪录片导演兼大学教授,她曾耗时5年,走访17个国家,拍摄了一部聚焦女性的系列纪录片《起飞:自由女性的自白》。


《信笺故事》是她执导的首部剧情长片。


片中,她将自己13岁发生的一段尘封往事搬上了银幕。


为了尽可能的贴近实情,她让片中女主角用了她自己的真实姓名。


由于题材敏感,所以电影一开场,她就敬告观众,要谨慎观看。



在影片平静客观的镜头下,她隐藏了自己穷尽一生的挣扎、折磨与反思。


显而易见,这并不是一部能够给人带来放松和娱乐的电影,而是一部发人深思的佳作。



女主詹妮弗·福克斯,是个事业有成的女导演。


48岁的她,不但生活独立,而且感情美满,有个订婚三年的体贴男友。


就在此时,一通来自母亲的电话,却突然打破了她生活中的平静。


母亲整理旧物时,发现了她13岁写就的一篇自传体作文,作文记载了她当时发生的一段“禁忌之恋”。


看过之后,母亲感到极度不适,对詹妮弗连连追问,并将这篇作文寄给了詹妮弗。



在詹妮弗看来,这件事只是母亲无理取闹的小题大做。


然而,男友看过作文之后,最终却得出了和她母亲一样的结论——


年幼的詹妮弗被性侵了。


对于这个结论,詹妮弗本能地发出拒绝,她不但不承认自己是受害者,还对担忧她的男友大发雷霆。



随着母亲的追问、男友的质疑、故人的重逢等一连串事件的发生,詹妮弗那些已经遗忘的痛苦记忆,终于开始慢慢浮出水面。



詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商,家中一共养育了五个孩子。


五个孩子里,詹妮弗是最让人省心也是最容易被忽视的那一个。


家中大人既没有对她表现出足够的认同,又忽视了她成长阶段的情感需求。


处于青春期中的她,迫切地渴望被重视,渴望爱与被爱。



13岁那年的暑假,她苦闷的生活终于迎来了“转机”。


父亲将她送去跟随G夫人学习马术。


骑马之余,詹妮弗还结识了帮她练习长跑的田径教练比尔。


他们一个美丽优雅,一个风度翩翩,是一对让人艳羡不已的灵魂伴侣。



在他们身边,詹妮弗渴望被重视、被关爱的心理需求得到了极大的满足。


他们对她给予了足够的尊重,并且以诚相待。


几乎每个周末,詹妮弗都会迫不及待地地奔向他们的怀抱。


对家人充满厌烦的她,爱极了这种被当作是大人的感觉。


G夫人和比尔敏锐地抓住了这一点,循循善诱地将她引入陷阱。


詹妮弗做梦也想不到,接下来等待着她的,将会噩梦般的经历。



一天晚上,比尔故意将G夫人支走,把詹妮弗单独留在了自己身边。


独处过程中,比尔提出了一个不寻常的要求:


“你愿意把你的上衣脱掉吗?”



不懂如何拒绝的詹妮弗按要求照做了,任由对方探索自己的身体。


此后,比尔又变本加厉,在半胁迫半诱骗的情况下与詹妮弗发生了关系。



值得一提的是,片中所有未成年人的裸露镜头,均由成年替身演员完成。


小演员在拍摄过程中没有被成年人接触身体,她所做出的表情,是导演让她想象被蜜蜂蛰到时的场景。


可即便如此,就镜头前小演员所表现出的情绪来看,依旧是冲击感十足。



侵犯詹妮弗的同时,比尔还精心营造出了一种浪漫甜蜜的恋爱假象。


他们牵手、接吻、看电影,像恋爱中的所有情侣一样,而詹妮弗自己也信以为真。


他告诉她,“成为女性是在变独立变成熟,是一件好事。”


他还告诉她,“从来没有男孩这样帮你,但我不会放弃。”



被洗脑的詹妮弗,只能屈从比尔,坚定不移将这段扭曲的不伦关系形容为“爱情”。


潜意识里,她总是会不自觉地去为它辩白、为它美化。


仿佛只有这么做,才能让她过滤掉那段无法直面的恐怖记忆。


就像房思琪被李国华性侵后在日记中所说的那样:


“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”


因为性侵很脏,但“爱”很干净。



于是,在结束这段混乱的“感情”之后,詹妮弗便鬼使神差地伪造了记忆。


记忆里,她不再是受害者,而是赢家。


受害者是比尔——


你看,他哭着给我打电话,经常给我写信,崩溃的是他,失败者是他,受害者也是他。



这段虚假的记忆,让詹妮弗模糊了自己被性侵的事实。


直到35年之后,她才跌跌撞撞地还原出了自己被性侵的全貌。



与《熔炉》《素媛》《嘉年华》等儿童性侵类电影不同,《信笺故事》并没有将叙述重点放在控诉施暴者的丑恶嘴脸上,而是通过蒙太奇的交叉剪辑,直接打破时空界限,让13岁的詹妮弗和48岁的詹妮弗隔空对话,以此来呈现被害者煎熬且痛苦的内心世界。


这种叙事方式,让全片自始至终都萦绕在了一种充满质疑、审视的自我重塑之中。


回忆与真相之间所产生的“巨大落差”,皆以一种血淋淋地方式呈现在詹妮弗面前。



原来,詹妮弗从来没有在她和比尔的性关系中获得美好体验。


相反,每次性爱发生时,她都会因为恐惧而引发呕吐。


这是由她心理反感而投射出的生理反应。


哪怕她再强迫自己顺从,她的身体也都替她做出了诚实的答复。


反胃、恶心、畏惧,才是她最真实的内心想法。



原来,詹妮弗童年噩梦的缔造者,远不止比尔一人。


当年对她无微不至的G夫人,其实也是比尔的帮凶。


他们共同合谋,将一个又一个年幼的受害者引向歧途。



詹妮弗自以为已经遗忘、释怀,其实这段伤害一直深入骨髓,成为她放纵自我、不愿结婚的根源所在。


电影结尾,在母亲和男友的鼓励下,她最终找到了已到耄耋之年的比尔。


再次相遇,比尔压根没有认出詹妮弗。


当詹妮弗行至面前时,比尔只能随口应付:噢你是那个弯道技术特别牛的孩子。


及至后来詹妮弗说出来由,比尔更是死不认账,将脏水一股脑儿地泼到了她身上。


可见,当年在一起的他们,根本没有什么爱情可言,只有性侵与被性侵的犯罪事实而已。



虽然事情过去太久,已不可能诉诸法律对比尔施以实质性惩罚,但通过这次见面,詹妮弗还是在众目睽睽下看清了比尔的丑恶嘴脸。


讽刺的是,本该被呵护的詹妮弗多年以来一直不敢直视童年,只能通过逃避来勉强安慰自己,本该被法律和道德审判的比尔,结果却活得光鲜亮丽,成为体坛风云人物,荣获杰出公民奖。



所以,面对这种禽兽,受害者还是不能手软,要勇于挺身而出,在追诉期内将其绳之以法。


毕竟,性侵只有零次和很多次之别,一旦让施暴者逍遥法外,结局只会更加不堪设想。



最终,《信笺故事》通过抽丝剥茧,将影片充满反思的故事内核逐渐展露在了观众面前——


那些遭受性侵又沉默不语的孩子,此后将如何面对漫长的人生?


性侵对他们所造成的伤害,是否能够随着时间流逝而逐渐痊愈?



我们永远无法知道,詹妮弗·福克斯从忘记这件事,到重新记起这件事,再到承认自己是受害者,中间经历了怎样的痛苦。


我们更不知道,这世界上还有多少狡猾的成年人,在如法炮制地将儿童性侵包装成一个口蜜腹剑的爱情故事。


我们只能怀有希冀,但愿未来某天,孩子们都能安然无虞地健康成长,远离所有伤害。


为了这一天的到来,我们每个人都要努力地做出改变。


或许这努力在当下看来微不足道,但我们有理由相信,星星之火终可燎原。


因为——


我们一路奋战,不是为了改变世界,而是为了不让世界改变我们。



点击查看往期内容:


日影年度第一,有的不仅仅是大尺度


内地剧开年最高分!从惨剧到爽剧,余欢水比魏璎珞有深度



商务合作

方式如下


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存