城市丨梁学敏小辑（《大鸟腾空而去》《想大喊》）
梁学敏：一九八一年生于山西阳城，曾用笔名手指。小说发表于《收获》《人民文学》等刊。出版有小说集《暴力史》《鸽子飞过城墙》《李丽正在离开》等。 |
大鸟腾空而去（短篇小说 节选）
文/梁学敏
王爱东真想对妻子李萍说，你怎么不打？凭什么就得我打这个电话？但他肯定不能这么说啊，他只能说，我会打的，你别催我了好不好？李萍说，你怎么这么磨叽呢？你现在就打，我看着你。王爱东说，我会打的，我送了王小安就打。王爱东一边说一边抓起手机看时间，要晚了，王小安是两点的课，现在已经一点半了。每次你都能找到借口，李萍说，每次你都能。王爱东没有再接茬，摸了摸口袋，检查了一下带没带钥匙，打开门下楼了。李萍的话跟着王爱东走出了门，李萍说，从早拖到晚，从今天拖到明天……王爱东体重越来越重了，把楼梯踩得咚咚作响。
下个星期日就到了要交下半年房租的时候了，但王爱东和李萍还没有把钱准备好。这几天，李萍几乎每天都催一次王爱东让他给房东打电话。房东人挺好的，她肯定会宽限咱们一段时间的，李萍说，咱们也不是不给，只是碰上特殊情况了嘛。仿佛害怕王爱东不会说似的，李萍嘱托过好几次王爱东，态度一定要好一点，要说软话，要不咱们先付三个月的也行。
确实是特殊情况，他们已经在这套两室一厅里住了三年了，从来没有晚交过房租。他们每个月都会留出一部分钱，准备交房租的，这个钱打死也不能动。结果就在上个月一个下雨天，李萍骑电动车的时候摔了一跤，把腿给摔骨折了，进了次医院，来来回回就花了一万多块，当时真是没办法，不得已动了房租。
李萍是在一家彩妆培训学校上班，教人化妆什么的，因为骨折不能上班，他们老板给李萍多发了七天的工资，然后就没再给李萍发了。倒是也可以理解。他们老板的生意也不怎么好的，李萍干不了活儿，他不得不另找人。不过他说只要李萍能上班了，就让李萍回来。李萍对王爱东说，我这老板已经很好了，别的老板说不定就把我给踢出来了呢。平时除了在学校上课，李萍还接一些新娘跟妆的活儿，也有一部分收入，现在连这部分收入也没有了。只剩下王爱东一个人挣钱了。
如果是正常情况下，王爱东和李萍还是可以跟朋友们借点钱救急的。但这次不行，因为他们还欠着朋友们钱。他们买房子的时候，首付不够，跟能张嘴的都张了嘴了。尽管这两年他俩一直在还钱，但还是没有还完。这次王爱东和李萍肯定是开不了口了。
当初买房子的时候，李萍还担心过如果首付都借了钱，以后房贷还起来，压力会太大的。按照开发商的承诺，买房后一年王爱东他们就能住进去。王爱东计算着，到时候他们每个月不需要出房租了，省吃俭用一些，大概五年，就能把交首付时跟朋友们借的钱给还了。王爱东当时对李萍说，你就放心好了，有压力才有动力嘛，再说了，我不相信未来会比现在差。最重要的是，有了自己的房子，我们的心理感觉就会踏实起来的。
当初还有另外一个非买不可的理由，这房子是别人的单位团购房，价钱比市场价要便宜，即使王爱东给了五万块的指标费，算下来也还是要比旁边的楼盘每平方米便宜一千块呢。这种机会可不好找呢，王爱东当时这么觉得。自己和李萍都是个体户，不是体制里的人，过了这个村就没这个店了呢。谁知道后来去开发商那里改名字，开发商又收了两万的改名费。即使如此，王爱东也觉得自己是占了便宜的。
结果呢，一拖再拖，这都四年过去了，房子还没交。听人们说，小区里甚至还有四栋楼完全还没开始挖地基，因为开发商没有把原来城中村村民的补偿款发放完，人家不愿意搬走。所以，尽管交钱的时候王爱东他们那栋楼看上去已经到了二十多层，马上就要封顶了，这四年来，却并没有多大的进展。
大家组织起来找了好几次开放商，也找了政府了，但总也解决不了问题。
钱紧张的时候，李萍会忍不住埋怨王爱东，说他当初不该冲动。王爱东一般默不吭声。李萍有时候很过分地模仿当初王爱东的语气说，有压力才有动力嘛，我不相信未来会比现在差。王爱东忍不住对李萍说，闭上你的嘴吧。王爱东不认同李萍的说法，之所以钱紧张，之所以自己没有好的发展，王爱东认为，受房子的影响很大，无论是工作的时候也好，去见客户的时候也好，房子的事情一直像阴云一样笼罩在自己头上，所以自己没法一心一意地努力干活。如果自己早就住进房子里去了，每天目标明确，气通人和的，赚点钱肯定是没问题的嘛。
十八年前，王爱东是张城大学物理系二年级的学生，他每天都会去学校机房上一个小时的网。去学校机房上网很麻烦的，你必须早早地去排队，不然就抢不到机子了。之所以这么抢手，是因为学校机房收费便宜，一个小时刚一块钱。而外面的网吧，最便宜的一个小时也两块五呢。
王爱东上网只做一件事，就是在一个同城聊天室聊天。在那个同城聊天室，王爱东认识过十多个女性。那十多个女性都和王爱东见过面。这些女性真是干什么的都有。王爱东印象深刻的有一个已婚，过段时间就会找他一次，还给过他钱。还有一个在张城学理发的。王爱东把她的号码给了自己宿舍的一个同学，那个同学还跟她约过会。当然她不知道这是王爱东把自己“转让”了。后来这个女的来宿舍找王爱东的那个同学，每次王爱东躺在床上都不好意思抬起头来。
这些女性中有一个叫李雯雯，长得又黑又瘦，眼睛特别小。王爱东觉得她长得太不好看了。两个人待在房间里的时候还无所谓，一出到街上，当意识到有人看向身旁的李雯雯时，王爱东都觉得浑身不自在。在那十几个女性中，李雯雯也不是唯一一个长得丑的。问题在于，她好像不知道自己长得丑似的，穿衣服老是穿很夸张，每件衣服的颜色都是很浓烈的那种，在人群中一下就能被人看见。还有，她总是要化妆。那时候王爱东还没接触过爱化妆的女性。当他和李雯雯坐在饭店里吃饭时，看着对方鲜红的嘴唇，每一秒都想逃走。
李雯雯特别喜欢打电话，每天晚上都要在电话里跟王爱东聊半个多小时。每次在电话里，她都会问王爱东，你爱不爱我？王爱东推说自己不习惯说这三个字。他说他觉得说这三个字太让人难受了。其实王爱东想说的是，我一点都不爱你。有时候他甚至想说，我怎么会爱你呢？
为什么王爱东会觉得自己不爱李雯雯是不言自明的事呢，有好多个原因，其中一个是因为李雯雯的长相。王爱东的长相要比李雯雯强得多。另一个呢，是因为王爱东还在上大学，尽管不知道未来会有怎样的人生，但肯定要比只上过中专，每天待在家里上网的李雯雯要好。王爱东问过李雯雯，你以后打算干什么啊？李雯雯说，我还没怎么认真想过这个问题，嫁人生孩子？
和李雯雯分手的情景，王爱东也记得很清楚，那天晚上有一场足球赛，中国队和另外一个国家的球队踢。王爱东和李雯雯从学校后面的一家录像厅的包间里出来。天空灰蒙蒙的。王爱东像往常一样，送她上车离开。结果公交车来了，她却没上车。王爱东已经和同宿舍的约好了，他们正在对面等着他租录像厅包间看球赛呢。李雯雯对王爱东说，我朋友们都说想看看我男朋友呢。王爱东看着对面的录像厅门口，那里站着几个人，但王爱东并不确定是不是自己同学。王爱东对李雯雯说，为什么你会认为咱们是男女朋友呢？王爱东能记得，当时李雯雯脸上的表情并没有什么变化，她脸上一直挂着笑。又一辆公交车开来了，她还是没有上车的意思。李雯雯说，你走吧，我等辆去广场的车，我去逛街呀。王爱东说，真的吗？李雯雯还是笑着说，真的。王爱东就穿过马路走了。过了马路，他回过头，一辆公交车正在进站，他没看见李雯雯。后来他就进到录像厅里面去了。
从此以后，李雯雯就再也没往王爱东宿舍打过电话。王爱东自然也没再跟她联系过。
讲到这里，应该有朋友猜出来了。是的，多年前的李雯雯正是王爱东现在的房东。世界上就是有这么巧的事情，张城一共四百多万人口，王爱东哪儿能想到再碰到李雯雯呢？最起码其他以前交往过的女性，他一个都没碰到过。
先说王爱东他们是怎么租到这套房子的。这套房子原来是李萍的一个同事租着。李萍和这个同事关系很好的，经常会约着一起吃饭。王爱东来过许多次这套房子。每次李萍都会感慨，这个房子的格局太好了。面积才四十多平方米，但一点点浪费的空间也没有，再加上是顶层，没有公摊，所以房子显得很大。更重要的是，房子还是按照市场价出租的，所以，相比较而言，租户就像占了很大的便宜似的。李萍不止一次跟自己同事说，当你不租这套房子了，千万不要退，我们接着就租。后来那个同事买了房子，自然就把房子转给了李萍和王爱东。
王爱东是交第二次房租时，才碰到了李雯雯的。第一次交房租签合同都是李萍去的。李萍跟王爱东说，这个房东人真不错，我试着跟人家商量一下，房租能不能半年付，人家马上就答应了。
李雯雯把车停在路边。王爱东自己的想法是，从车窗把房租递进去就行了。但是李萍一再嘱咐他，一定要当面让房东把钱点好。所以王爱东只好打开副驾驶的门坐了进去。
李雯雯当时戴了一副墨镜，王爱东没有认出她来。所以当他听到李雯雯叫出他名字的时候，他吓了一跳。李雯雯把墨镜往上推，仔仔细细地看着王爱东，还真是你啊。王爱东说什么呢？他实在想不出什么合适的话。他脸上挂着笑说，世界真是太小了。他都数不清自己说了多少遍，世界真是太小了啊。
……
想大喊（短篇小说 节选）
文/梁学敏
一
王嘉琪和妈妈去小区里的超市买菜，妈妈和一个女人在超市门口聊起天来。外面的马路上传来很大的音乐声，王嘉琪正准备走去看看情况，被妈妈叫住了。和妈妈聊天的女人目光也落到了王嘉琪身上。王嘉琪是吧，她说，我是李一诺的妈妈，我经常听李一诺说起你呢。李一诺也是王嘉琪他们学校的学生。上学路上她俩碰到了好几次，后来她俩就开始结伴而行。一开始王嘉琪就告诉李一诺，他们家住的是她舅舅的房子。王嘉琪说，这里房子太贵了，我们买不起的。李一诺妈妈走的时候对王嘉琪说，有时间和一诺来我家玩啊。
在回去的路上，王嘉琪几次想开口，但都忍住了。一回到家，王嘉琪就问她妈，妈你没告诉人家，这是咱们自己的房子吧？妈妈脸色有点慌张，没敢看王嘉琪，说，你问这个干什么？王嘉琪急了，你告诉我，你是不是跟人家说这是咱们自己的房子了，你告诉我。妈妈说，这又有什么关系呢，谁还去查房产证上的名字啊，再说了，这是你舅舅的房子，又不是外人的房子。王嘉琪都快哭了，你为什么要这么跟别人说呢，别人如果知道了真相怎么办？你为什么老要说谎呢？妈妈愣在原地，她把手里的菜往旁边的餐桌上一扔，说，你这是要教训我呀，你长本事了你？谁教你这么跟当妈的说话的？说着说着她眼眶都红了，声音都哽咽了。
那天晚上妈妈都没吃饭，在卧室里没出来。爸爸和王嘉琪坐在餐桌前吃饭，灯光从头顶落下来，照着他们。爸爸也没说什么，就是低头吃饭。王嘉琪用筷子挑着面条，下定决心不去找她妈主动和解。这都是她的错，王嘉琪想，我一定不能妥协。不过结果她还是妥协了。沉重的压力压得她连电视都看不进去。
王嘉琪一家是一年前搬到舅舅这套房子里的。当初王嘉琪上小学时，就用的是舅舅家的户口。舅舅家对的小学要比王嘉琪家的好。当然，离王嘉琪家的距离可是不近，每天早上王嘉琪六点半就得起床，她爸妈也得早起，每天王嘉琪在路上的时间就要比同班同学多四十分钟左右。王嘉琪她妈当初是这么说的，受点苦没什么的，要知道有多少人挤破了脑袋想进这个学校，花了大价钱都进不了呢。
照王嘉琪妈妈的话说，搬到舅舅的房子里，主要是为了王嘉琪，这样就会离王嘉琪的学校更近一些，每天比别的小朋友少睡四十分钟，少玩四十分钟，我当妈的心疼死了。她就是这么跟舅舅张的口。舅舅是什么反应，王嘉琪没有亲眼看到。她和她爸都极力反对去找舅舅的。王嘉琪妈妈说，舅舅没有丝毫犹豫，就把钥匙交给了她。王嘉琪妈妈说她提出要给舅舅租金，哪怕少一点，但是也得意思意思，也被舅舅给严词拒绝了。舅舅是这么说的，我还缺你们那两个钱吗？姐夫挣点钱又不容易，都是死工资。妈妈从舅舅家回来后，给王嘉琪和她爸爸讲着讲着眼眶就红了，还拿纸巾抹了好几次眼睛。妈妈说，这就是我的亲弟弟，别人谁能这样对你？嘉琪，她转过脸看着王嘉琪说，以后一定要好好对你舅舅。妈妈还对爸爸说，咱们做得并不好，是的，咱们没办法在钱上支持他，但是我们可以出力啊，我们可以帮着跑跑腿什么的啊。王嘉琪看见爸爸几次想说话，最终也没说出来。
搬到舅舅家之前，有一次王嘉琪和妈妈去辅导班，下学的时候恰好碰上了妈妈的一个同事。同事开着车捎王嘉琪和妈妈回家。同事在车上说，她最近刚刚在海南买了套房子。妈妈说，我弟弟也在海南买了房子，你在三亚买的还是海口买的？我弟弟说了，海口的房子不值得买，在海南买房子还是要到三亚买去。同事对妈妈说，我就是想着每年过去住住，就是想换个环境，大部分时候都是空着的，我又不图它挣钱升值什么的。当车经过舅舅家附近时，妈妈对她同事说，如果你有钱，还是在这个地段买套房子的好，现在这儿都成城市中心了，我弟弟在这边美景花园有一套房子，你不知道小区环境有多好，物业也好，有一次一个业主忘了关门，保安硬生生在他家门口站了一晚上。
以前每次去舅舅家回来，妈妈都会对爸爸说，我们怎么想办法赚点钱啊，换个好一点的房子啊。她过段时间就会有一个赚钱的想法，有一次她跟几个邻居看了好长时间王嘉琪他们学校附近的房子，她们打算合伙开一个小课桌加培训的学校。妈妈对爸爸说，那么多开培训学校的人，都赚了钱了，你去听听她们讲课，根本不如我的。又有一次她对爸爸说要去摆地摊，爸爸说这个还是算了，应付城管都来不及呢。妈妈说，那么多摆地摊的，我看你是觉得摆地摊丢人对不对？你这个人就是这样，摆地摊自食其力怎么就丢人了。妈妈说我跟你说，如果我去摆地摊，肯定弄得要比别人好的。还有一次妈妈对爸爸说，她要加盟她同学搞的一个什么减肥产品，为此她自己先买回来试用。妈妈还给爸爸看她同学使用的效果，你看看，她原来比我还胖，现在多苗条啊。那个产品是环在肚子上用的，通电后那个东西抖个不停，里面还散发出一股浓烈的药草味。妈妈用这个产品用了很久，但体重并没有降下来。因为同时还得配合着控制饮食，妈妈坐下来看韩剧的时候，手边一定要放零食的，她一定要一边吃一边看的。
有一次在舅舅家，舅舅突然对爸爸说，姐夫，七楼有个邻居要卖房子，你们要不要买下来？王嘉琪正跟舅舅的儿子土豆玩。土豆跟王嘉琪说，我爸爸说了，我才不上公立学校呢，公立学校的教学质量现在很差很差，我到时候就直接去私立上学去。王嘉琪听了舅舅的话，真想拉着爸爸妈妈离开。她们家怎么可能买得起这儿的房子呢？她舅舅这么问分明是故意作弄爸爸的。没想到回家后，妈妈突然开始算起账来。她对爸爸说，如果我们把现在的房子卖了，再跟人借点，应该就够首付了啊。爸爸说，你去哪儿借啊，再说到时候还得还贷款呢，咱俩的工资应付起来太难了。妈妈说，我弟弟肯定能给我拿点钱的，你再找你父母弄点啊。爸爸说，我爸一个种地的去哪儿给你弄那么多钱。王嘉琪没见爸爸发那么大的火，说完后爸爸眼眶都红了。他把自己关在卫生间，好半天才出来。妈妈还试着要说服爸爸，这是一次很划算的投资的，妈妈说，你想想吧，不仅仅是房子，还有许多配套的好处。你想想吧，那样的小区住起来可跟咱们现在的感觉完全不一样了。
再后来就是舅舅买了新房子，搬出了这个小区。在妈妈的坚持下，他们一家搬进来住了。
搬到舅舅家来住后，妈妈已经邀请过好几次别人来做客了。第一次有人来时，王嘉琪也是在自己的房间，她的耳朵竖着，她特别担心，妈妈会对别人说这房子是她自己的。王嘉琪之所以有这个担心，是因为她亲眼见妈妈说过。那是他们搬家那一天，旧房子二楼有个老太太，平时就喜欢眼巴巴地看着你问点什么，这次碰上搬家这么大的阵仗就更别提了，那从头跟到尾的样，就好像她自己在搬家似的。就是这个老太太，问妈妈，你们是不是买上新房子了啊。当时王嘉琪在楼梯拐角处，她听见妈妈对老太太说，是啊。老太太还问，在哪儿啊。但王嘉琪已经拐出身影来了。妈妈没有再回答，装着搬东西不能闲聊的模样走出去了。从那之后，妈妈一跟人聊天，王嘉琪就担心她说谎。如果妈妈再敢这么说，王嘉琪想，我就出去把真相告诉别人。妈妈和来客说着说着话，就压低了声音。王嘉琪走到门口，耳朵贴着门也听不见妈妈在说什么。她一定在说，她一定在说，王嘉琪感觉到怒火涌了上来。但是她并没有真的走出去。她把脑袋伸到被子中间，想大喊一声。最终开口之后却发现自己发出了又小又短的一声。
二
眨眼间，一年就过去了，天气越来越冷，像去年冬天一样，每天早上闹钟响的时候，天还是黑着的。每天起床后王嘉琪都会做一件事情，就是拉开窗帘往外看，她多希望看到外面下雪啊。可惜的是，尽管天气预报预报过好几次可能有雪，却从来没成真过。王嘉琪回想起去年，去年只下了一次雪，还下得特别小。去年一整个冬天王嘉琪都过得不怎么快乐。在学校王嘉琪也经常扭头往窗户外看，尤其是阴天，她多希望一回头，就看见雪花从天上飘下来啊。妈妈说，现在的趋势就是这样的，雪越来越少，因为地球越来越暖和了，说不定过几年咱们这里一点雪也不会下了。听妈妈这么说，王嘉琪就觉得生气，她没有搭理妈妈，坐在饭桌前吃饭，吃了一会儿，她老觉得后背冷，回头一看，后面那间卧室的门开着。王嘉琪站起来，走过去把门关上了。这个卧室王嘉琪几乎没有进去过，根据她的观察，除了打扫卫生，爸爸妈妈也很少进去。坐回桌子前后，王嘉琪忍不住对她妈说，你为什么老要开这个门呢？其实王嘉琪很清楚，应该是有外人来，每次有外人来，妈妈都会专门把房间门打开。妈妈说，开不开门有什么关系，吃你的饭吧。王嘉琪低头吃饭，吃了几口她抬头对妈妈说，你有没有发现，咱们三口人，其实完全没必要要这么大的房子。王嘉琪其实想说的是，我们完全没有必要来舅舅这里住。小区里的绿化亭子游泳池之类，他们一家也是用不上的。他们每次在小区里都是急匆匆地经过，根本注意不到周围的景象的。至于妈妈原来说过的，住进这个小区里，邻居们就都是高素质的人，这一点王嘉琪也没感受到。反倒是楼上不知道哪一层有家养狗的，从来没有拴过狗绳，王嘉琪害怕狗，每次在电梯里碰见都是硬着头皮强撑。爸爸有一次说了对方一句，结果那个胖女人眼睛瞪得比拳头都大，咧着嘴巴对爸爸说，我家狗不咬人，咬了你了吗？咬了你了吗？没咬你你叫什么呢？你讲不讲道理你这么个大男人管别人狗绳子的事。
一年来，王嘉琪常常说这样的话，更重要的原因来自舅舅。自从他们搬到舅舅这里后，舅舅说话更让人难受了。现在王嘉琪最害怕的是，回到家碰见舅舅坐在沙发上抽烟。舅舅的行为是无法预测的，有时候他会突然间大发牢骚，说王嘉琪爸妈对王嘉琪太差了，你看看你们给孩子穿的衣服，你看看你们给孩子穿的鞋子，几乎每次来，舅舅都会给王嘉琪买礼物，全是衣服鞋子什么的。你们为什么不给孩子报一个班呢，报一个英语跟外教一对一的班，你们怎么就没有点远见呢，以后的社会哪个人不会英语那就会被落下的。你们看看孩子，为什么这么瘦？我最近认识一个很出名的专家，专门给省里领导看病的，改天我联系你们带孩子过去让人家给调理调理。有时候又要带王嘉琪出去玩，王嘉琪真的不想跟舅舅出去玩。舅舅老是带她去商场的儿童乐园里去。每次舅舅都会问她，怎么样玩得开心吧，你以前没有玩过吧，你以前没有吃过吧？他老是这样。也有另外一些时候，舅舅对王嘉琪不感兴趣，连跟王嘉琪打个招呼也很敷衍。最后这种反倒是王嘉琪最喜欢的。
这段时间，舅舅来的次数尤其多。因为他又买了套房子，就在长风商务区，正在装修，过段时间就想拉着王嘉琪一家去看看。
……
责任编辑：陈集益新媒体编辑：李璐
往期精彩回顾
徐晨亮｜如何使用与生活一样必然包含着错误的语言（评论）蒋一谈｜一个男人四个女人（短篇小说）杨映川｜有人睡着就好（短篇小说）雅座｜吕嘉：《神曲》里有我的座右铭——追求知识与美德（修新羽）
长按二维码，关注我们吧
青年文学
YOUTH LITERATURE
欢迎订阅2020年《青年文学》
”
读者可扫描以下二维码
进入“中国邮政微商城”订阅。
咨询电话：010-64174917；010-57350357