成年人的玩具能有多好玩儿？

肉卷儿 | 文

最近过年朋友聚会时，程序员小高顶着一头稀疏的头发偷偷凑过来问我：

“相亲时，如果女孩子问自己有什么兴趣爱好，应该回答什么才能显得自己即纯真有趣又不失艺术气息？”

在收到四舍五入近一个亿的微信红包后，我回了他两个字——“乐高”。

可能在很多人的印象里，乐高仅仅是一堆儿童积木，“低龄化”是它最大的标签。

然而，你可能想象不到，这种幼儿玩具在成年人手里究竟能有多少玩。

趁着大家手里的压岁钱还热乎，今天，BB姬就来介绍介绍这个堪称幼儿玩具，成人“春药”的乐高。

1932年，乐高公司在丹麦成立。商标“LEGO”是来自丹麦语“LEg GOdt”,意为“play well”。

奥勒·基奥克

86年来，这种一头有凸起，另一头有可嵌入凸粒的孔，主要由红黄蓝绿组成、印有LEGO的塑胶积木成了全球数代人共同的童年回忆。

乐高积木最初只是启发婴幼儿智力的小玩具，现在这依旧是大多数乐高门店的主打产品。

话还说不利索，路也走不稳当的“熊孩子”玩的乐高基本都是意思意思。

明亮的配色，大块的积木，不用看说明书都知道这是儿童区的产品。

中国的法律规定18岁成年，而因各地区风俗不同，有些地方16岁就可以举办成人礼，有些则还要等到20多岁。

但在乐高的世界中，12岁就是一个非常重要的分水岭。

12+以上的乐高，很多时候已经不算单纯的玩具，完全可以划进“春节资产重点保护名单”。

乐高就像玩具界的Supreme，时不时就弄出套联名款，整的不是乐高粉丝的人也赶紧送上钱包。

之前，乐高就和暴雪合作推出了《乐高守望先锋系列》。

暴雪嘉年华上那个由145276个乐高颗粒、耗费731个小时拼装成的大型D.Va模型，就预示着乐高又正大光明的来“抢钱”了。

几款乐高的梗也挺贴合游戏的，比如猎空和黑百合对决、堡垒和小鸟感人至深的对话、岛田兄弟的相爱相杀。

那时还未被官方拆散的76和死神，也能在多拉多并肩推车。

除此之外，比较著名的有《乐高星球大战系列》，至今全球已经热销超过两千万套。

其中“豪华千年隼”，更是被称为“乐高史上最大套装”。

从DC的蝙蝠侠到漫威的钢铁侠，热门电影的热度“能蹭就蹭”。

喜欢《哈利波特》的人可能从电影第一部到最后一部结束，都没等来送入学通知书的猫头鹰。

随着年龄的增长，也不再好找借口回避自己麻瓜的身份。

那就直接把霍格沃茨买回家，苏格兰地产投资，买到就是赚到。

其实乐高的联名款，算是非常良心。

不单单是印个LOGO就出品，除了实物的设计外，乐高经常会推出同名的专题游戏系列。

可能这年头，各文娱公司没有印有LEGO标的东西，都不敢说自己出了周边。

除了上述的3大电影IP外，还有《乐高指环王》、《乐高侏罗纪世界》等等。

改编不是乱编。乐高对这些影视的改编都极具乐高风格，各个角色乐高化后的小人，整个游戏流程简单，任务明确。

可以说男女通吃，老少皆宜。

当然，不论灵感是来源于哪部电影，哪款游戏，又或是哪个国家，艺术的表达总是有门槛的。

而金钱的气息和对富裕生活的追求，是全球人类共通的语言。

汽车是乐高中最常见的款式之一。

而几个月前乐高1:1还原的布加迪超跑，则打破了想象壁垒。

这辆车使用了超过1000000个乐高积木，全手工拼装，可以实现最高时速20km/h。

总共花费了13000个小时拼装，整车没有用过一滴胶水，全程采用的工具仅仅是一把电动螺丝刀。

不过，上述的这些还不能完全体现乐高的魅力。夸张点说，甚至只达到了一半的水平。

因为乐高之所以能成为成年人的“春药”，让“大龄儿童们”乐在其中，最关键的还是“民间创作”。

奥斯卡上的乐高版小金人

尽管很多人有收藏乐高的爱好，但普通玩家和硬核玩家的差距还是会比想象的要大。

乐高有一个名为“LEGO Certified Professionals”的称号，简称LCP，中文翻译为乐高专业认证大师。

这个称号可以说是乐高官方给予玩家的最高评价。截止到目前，全球仅有14人获得。

其中，洪子健（Andy Hung）是全球首位华人获得这项专业认证大师资格，也是大中华区唯一获得此头衔的人。

洪子健曾是香港的一名股票经纪人。受2008年金融风暴的影响，洪子健无意间接触到了乐高，并一发不可收拾。

他曾用50多万块乐高，以另一种方式重现了故宫之美。

乐高化后的故宫，许多细节依旧栩栩如生。

洪子健也用乐高将中国的名胜古迹带向了全世界，除故宫外，还有苏州林园、上海食肆、敦煌莫高窟等等。

还曾用250万乐高拼砌邮轮，创下了吉尼斯世界纪录。

而另一位乐高艺术家，也不得不提。

Nathan Sawaya曾是一位拥有6位数年薪的成功律师。

与洪子健相比，他的作品则更加“抽象”。

比如名为“抓牢”的作品，就是Saway为了表达自己曾不被理解、不被支持的那段时期。

还有为自己的家乡，特别创作的纽约系列，可以算是乐高中的行为艺术了。

最有名的还是下图这一套，《黄》。

因为实在太有名，不仅被各大商家争抢使用权，连Lady Gaga都在MV中亲自演绎。

从某种角度来说，乐高的成功是很难被模仿的。

如今，Supreme等潮牌假货遍地，莆田鞋在有些时候甚至“超过”了正品的风头。

而这么多年下来，为什么乐高这块小小的积木却很难出现同级别的仿制？

答案很简单，最主要的原因就是成本实在太高了。

在国家地理的《超级工厂》中，有一集是讲乐高的。

从前期研发、模具到上色、装饰，再到包装和全球经销，每一个流程烧到的不光是大脑，还有巨额的成本。

工厂的12条流水线上每种零件的模具造价大概在4-20万欧元（30-154万人民币）之间，而乐高大概有7000种零件。

并且，生产出的乐高零件抽检公差不能超过1%厘米，还有专门的机器测试每个零件的各项细节是否符合标准。

每个维护模具的团队，每周要维护300个左右的模具。

这是几年前的片子，还是在人工成本昂贵的北欧。

技术上的差距不是问题，问题在于这样高昂的成本，没有正版乐高那样的销量，真的难以维持。

时装周中的乐高

而就像莆田鞋就算做的比正品还要“好”，可终究是假货那样。

即使山寨了乐高的“肉体”，也同样无法在短时间内培养出乐高的“灵魂”。

三个只有4厘米高的乐高小人，可以以伽利略、朱庇特、朱诺的名字命名，并同NASA的木星探测器一起探索宇宙。

18岁的断臂少年也可以用乐高，“拼”出新的手臂，支撑自己整个身躯。

几十年来，乐高陪伴了全球无数孩子的成长，并且许多人一玩就玩了一辈子。

要问6块相同颜色的乐高，2X4基础颗粒有多少种拼砌方式？100种？1000种？10000种？

都不对，答案是：915103765种。

“没有乐高不能拼的东西”

大脑或许会限制你的想象力，但乐高不会。

这个世界确实不止朝九晚五，可大多数人也到不了所谓的诗和远方。

就像经典沙盒游戏《我的世界》一样，这些简单的小积木带来了与时代错位的感觉。

而乐高也为成年后的想象力，在现实中支撑起了自由喘息的空间。

-END-

推荐阅读