夜間瀨玻璃丨文最近有点炫（性）压抑，久违从网盘里翻出了很多之前没完的漫画，从里面挑挑拣拣出了几本美少女画得不错的漫画，打算趁空闲时间补充一下能量。这些翻出来的老作品里，有一本我印象很深、和《更衣人偶坠入爱河》有几分相似、都是讲美少女在男主帮助下进行COSPLAY活动的漫画，叫《2.5次元的诱惑》（以下简称：《2.5次元》）。这漫画开局的方式，和十来年前的卖肉后宫作有的一拼。说的是沉迷二次元对女人无感的男主，在学校社团邂逅了喜欢同一角色的女主。两个人还没啥深交，就看想要尝试COS还原角色的女主，上来就在男主面前宽衣解带，毫不设防……《2.5次元》的开局和十来年前的卖肉后宫作很像，开局先卖肉，其他的都往后稍稍，从长计议，不少人调侃是哥布林临死前的幻想素材。因为没有多少深入，也没有多少设计，所以动画，漫画开篇也被不少人喷爆。现在翻出来，发现当初因为开局卖肉被不少人喷爆的《2.5次元》，如今不仅有了一批相当忠实的读者，还出了同名动画以及衍生游戏。最近，动画更是靠着原作漫画前中期的一个小高潮实现了口碑突破，翻翻社交媒体就能发现不少“吹爆”的帖子。所以《2.5次元》到底是一本怎样的漫画，为什么会被人骂媚俗的同时，还有人吹它热血、催泪，颇为纯粹？《2.5次元的诱惑》是“新人漫画家”桥本悠的出道作，在集英社旗下的网络连载平台《少年Jump+》上连载，动画改编则是交给了这两年有点青黄不接的J.C.STAFF。《2.5次元》的故事很简单，宅男奥村正宗邂逅了宅女天乃莉莉纱，两个人在漫研部，从兴趣开始进行COSPLAY活动。一路上，他们结识对男主一心一意的青梅竹马橘美花莉，被社恐影响的冰雪美人乃爱，以及社交能力超强的辣妹喜咲亚里亚，几个人从底边开始向上，一点点做大做强，为了走上更高COSPLAY舞台的热血故事。漫画连载到20卷，主角团已经有一大堆人了《2.5次元》一开始就是那种普普通通的校园故事，没有特殊的设定，也没有多少特立独行，最开始的看点确确实实有，且仅有卖肉。《JUMP+》作为电子连载平台，尺度要比实体的《周刊少年JUMP》大上不少，少了很多限制，《2.5次元》拥有了充足的发挥空间。所以当你看到《2.5次元》的女主在漫画第一话对着刚见面的男主投怀送抱，感觉很离谱的时候，一定想不到在漫画第二话，就直接出现了杀必死的画面，放上来会直接导致BB姬永远和大伙说再见的那种。超量杀必死组成的卖肉福利只是《2.5次元》的一部分。抛开卖肉之外，随着设定的延伸，故事的舞台过渡到校园之外。《2.5次元》也不再是校园恋爱、卖肉党争，而是变成一个科普COS相关内容，把演绎画成热血竞技的漫画，这也直接促成了它的口碑反转。与《更衣人偶坠入爱河》会详细刻画还原角色过程的漫画不同，《2.5次元》主要讲的大多是在COS前，或者COS后的会遇到的各种情景。比如动画第17集就是发生在参加CM之前，讲了主角团在缝纫COS服时，对漆皮的处理。因为漆皮的质地偏硬，缝合后会留下明显痕迹，所以为效果要避免封错，一次成功。再有写女主第一次参加活动时出现的各种岔子，诸如没有准备海报，没给光盘准备封面等等琐事，还有女主角再更衣室因为漏带装备，其他COSER帮忙的桥段。漫画中还提到了一些相对负面的内容，比如商业COSER会因为职业的特殊性而被部分人抵制，甚至在社交媒体上遭到网暴。《2.5次元》的这些桥段其实蛮有真实感，动画播出时，官方还请了日本年入2亿的顶流COSER

小熊猫丨文二次元谷子（goods的音译，指周边产品）今年也算是微博热搜的常驻嘉宾了。前不久刚被冠上“塑料黄金”之名，各路记者就紧随其后地暗访“谷子店”。然而短短一周内，随着泡泡玛特被资本市场热议，被大众以猎奇眼光看待的“塑料黄金”，也被财经圈、资本家们捧成真·黄金。A股市场几支相关股票异军突起，纷纷涨停，连带着“谷子经济”这一概念在拯救老商场之后，又迎来了新一轮的出圈。当然啦，谷子在BB姬这儿不算是一个新话题了。之前我们就借着它“老商场救星”这个身份，浅聊过谷子店以及背后一系列生态。而彼时试图入局的投机者也好，现在瞅见风口慕名观望的路人们也罢，对这些二次元谷子似乎都有一个根深蒂固的印象：低廉的成本、没有技术含量的做工，以及动辄成百上千的身价。然后嘴里不禁发出“二次元的钱真好骗”之类的声音……但身为一个身经百战的二次元，怎会甘心认领“人均冤大头”这个标签呢？事实上，大部分吃谷人（热衷购买谷子的群体）早已度过了曾经被骗得倾家荡产的萌新时期，熟练掌握了兼顾钱包和吃谷需求的可持续发展方式。而在主流市场关注最多、大众刻板印象最深的日本谷子之外，其实还有一块与之截然不同的土壤，正野蛮生长着属于国内自己的谷子。为了在竞争激励的“谷”市杀出一条血路，它们不得不绞尽脑汁地在不同层面“卷”起来——同人作者苦练画技，谷子美工整活想创意，制作工厂研究新技术……就这样，一场属于谷子的“科研”革命开始了。对于吃谷人来说，大多数时候“进食”谷子的欲望，是在看到自推惊为天人的柄图那一瞬萌生出的冲动。因此，一款成功谷子的第一要义，一定是在视觉感官上能让人大饱眼福、耳目一新的。往往作者们绘制柄图只决定着一个谷子貌美程度的下限，而添加适合柄图的工艺，则决定了它的上限。所以谷子科研的第一阶段，便是追求视觉效果上的精益求精。通常，作者会先根据自己绘制或者定制的柄图，来决定需要制作的谷子类型——吧唧、亚克力和色纸（外观类似签名板的制品），这三种被称为谷圈“地三鲜”的常规款往往是大多数作者们的首选。上图是色纸和吧唧，图源@阿多尼斯只要能合理利用它们三者之间不同的材质特性，即使柄图相同，也能碰撞出截然不同的火花。譬如，亚克力。舍弃部分传统的白墨印刷，保留材料天然的清透感，再辅以半透明的彩色印刷。图源@明月奴原本平平无奇的制品在独具匠心的创意下摇身一变，一时像裁光剪影的魔术师，一时又像光怪陆离的万花筒。图源@一点点工艺品这种状似教堂彩绘玻璃画，名为“彩窗”的新式亚克力工艺，凭借着远超同类制品的颜值，轻松俘获了一众吃谷人的芳心，一跃成为了近几年最受欢迎的谷子工艺之一。你可以置一盏灯于它之前，让四散的光路与色彩相遇，在投射处镂刻下绚烂的笔触；也可以拾起它，让远处的云霞碧空、山峦翠河作它梦幻的背景。图源@GUA吃瓜普通的亚克力板材尚且能通过技术革新，玩出那么多新花样，更不用说云母板、金箔板、水波纹板等一众色彩繁多、特点各异的特殊板材了。金箔板中点缀的金色闪片为透明质地添上几分贵气，在日光沐浴下更是熠熠生辉。图源@decimalred，可以看见亚克力里的金箔云母板时隐时现、浓淡不一的大理石纹路与光泽感和内嵌的鎏金细闪，既可以成为柄图的点睛之笔，也可以成为特殊场景赋予更强的生命力。图源@葎荨酱，骨骼部分使用了橘红色的云母板图源@Jooorange，不止是谷子，这位博主用云母板做了喷发的火山而水波纹板浪花一样起伏的表面折射出粼粼波光，手握谷子的一瞬，仿佛自己也与角色一同置身海底。图源@萱草草至于金属基底的吧唧和纸质基底的色纸（也有亚克力的），虽然材料本身并没有透光性，但不服输的同人作者依旧钻研出了新的工艺，让它们也能操纵光影。这些制品大多数的制作思路都是，最底下铺设底部闪膜、中间放置印刷好的柄图、最上面覆膜塑封。由于中间印刷层无法叠加工艺，所以要么在闪底层做文章，要么在覆膜层下功夫。光一个吧唧的工艺就能有这么多近两年特别火热的反光工艺，就是从这么多五花八门的工艺之中脱颖而出的佼佼者。图源@Fuicypeach-Puff

真新镇小茂

星彡P丨文最近BB姬看到一个帖子挺火的，出自程序员论坛HackerNews：https://lanparty.house说是德克萨斯州一对科技圈高管夫妇，花费上百万美元，打造了一栋专为LAN

岁的食品，被确定为可以安全食用。这就是为什么在末世中，找到一家罐头厂，足以摆烂半世纪所以看，有一天，你也可以尝试成为一名过期罐头美食博主，也说不定哦。Bon

Roommate）是一个亚文化圈子的小众游戏，整体流程很简单，还有重复买礼物的BUG导致可以速通舍友。这游戏能火起来也是奇葩。最开始是因为很多人吐槽，明明自己从来没玩过NSFW游戏（not

小熊猫丨文不得不说，这一届老年人的退休生活越来越炸裂了。特别是互联网的中老年赛道，彻底让我顿悟了小作坊下料就是猛。前有秀才、一笑倾城这些风靡全网，专门收割中老年“钱包”的网红。后有58岁二孩妈跟62岁丧偶专一霸总闪婚、保洁老妈竟是全球首富这些给中老年“造梦”的狗血短剧。别说各位大爷大妈招架不住，就算是我，也因为头回误入潮区，直喊着来点干燥剂了。所以许多平台不得不出面，发各种公告、下架几部短剧来以正视听。但，中老年赛道的创意似乎无穷无尽。最近，就有一颗新星正在冉冉升起，那就是——中老年狼人杀。

他们干掉了自己的父母，以惩罚他们把自己卖给黑帮，莉莉甚至又cos了一小会儿汉尼拔。2.

真新镇小茂

星彡P丨文如果你天天上网冲浪，那么一定在哪见过类似画风的表情包。设计简单，画风可爱，图意明晰，一下子就能GET到意思。虽然只有寥寥几笔，但是小人的神态动作都完美展现了出来，哪怕主题跨越幅度很大，但是通过画风还是能辨认出来——这是出自同一个系列的表情包。实际上，这些简洁又戳心的图画，统统出自于一个叫irasutoya

夜間瀨玻璃丨文就在今天，赤坂明原作×横枪萌果作画的超人气漫画，《我推的孩子》结束了为期4年的连载，正式完结。连载《推子》的杂志《周刊young

take（如果我在睡梦中死去，祈祷主带走我的魂灵）”这句话，Metallica的《Enter

星彡P丨文今天聊点下头的话题。先扯一个很久以前我看过的搞笑段子，说是有网友问“为什么现在男生很少追女生了？”，然后评论提到……1982年3月，美国国防部宣布了一套以“TCP/IP协议”为标准的军事网络规范，后来被公众和私人领域纷纷效仿。TCP/IP协议的出现与发展，为现代计算机通讯奠定了基础，它有一个机制叫“三次握手”。简单来说，一台电脑主机想要在网络上和其他电脑通讯，会发送一个数据包，过程大概是这样的：A：让我们建立连接吧！B：好的！A：我们连接建立好了。为什么是三次握手呢？因为两次太轻率，四次太麻烦，事不过三嘛。如果A发出的请求不成功，就会变成这样：A：让我们建立连接吧！B：不行。那么A就会直接丢弃数据包……后来这玩意被韩国人偷了去，写进了法律里（玩笑）。据说在韩国，男生向女生求爱超过3次或构成轻犯罪——当然，这个说法肯定是假的。最早出自2013年韩国实施《轻微犯罪处罚法》对跟踪行为的处罚，后来2021年进一步加大了相关法律的解释范围，被国内野鸡新闻网站挖坟误传。现在舔狗多不多我不知道，但网上“握手”的场景还蛮常见的。特别是一些APP的私聊场景，比如某红书、某鱼……屏蔽词感觉有一本词典那么厚，说五句话可能有三句中招。经典双人对话，以前可以互相报电话号码，加微信单独联系，现在直接全部成了敏感词，不知不觉消息就给你屏蔽了。没有发送失败提醒，没有违规提示，没有仅自己可见，什么都没有。一些交换联系方式的手段，被防得滴水不留。于是人们开始尝试“握手”。每说一句话，对面没有回复，都要追问一句“收到了吗？”“能看到吗？”“确认一下”……移动互联网时代，比PC时代更加封闭，每个平台都有自己的屏蔽词列表，很多甚至不是什么yin

小熊猫丨文朋友，你知道吗？国内的宠物数量，在2024年可能第一次比4岁以下的孩子多。虽然这个由美国投行通过比例估算出来的结论（数据来源不保真），听上去比BB姬是奶龙还扯淡。但从体感上来说，最近几年，养小猫小狗的人确实越来越多了，有些一养还好几只，比家里人口还多。与之相关的话题也愈发火热，无论是各成一派的猫狗，还是蛇虫鼠蚁这些异军突起的异宠，关于养一个什么样的宠物的讨论，似乎一直众口难调……但其实，早在二十多年前，就出现过一种在全球范围内爆火，男女通吃，老少皆宜的“宠物”——它就是由万代公司出品的“电子宠物”，拓麻歌子。图片里这个由方块组成、住在机器中的像素生物，大概就是不少80后、90后亲手喂养的第一只“宠物”吧！即便可能有朋友没亲自上手玩过，估计也在童年小卖部里见过那些看上去琳琅满目、五颜六色的蛋壳。但在飞速发展的科技浪潮下，对于大多数像我这样长大后不再关注拓麻歌子的人来说，它似乎已经被其他产品取缔，销声匿迹很久了。以至于“电子宠物”一词，都衍生出了另一种指代义。然而，现实情况却恰恰相反，它非但没有想象中没落，甚至在悄无声息地复兴。至于回潮趋势的苗头，从这两年社交平台上不断冒出与拓麻歌子相关的帖子就可见一斑。其中既有偏硬核向，面向新手的科普、机型介绍评测，也有种草向的纯购物分享。它不像CCD这种重新流行的复古玩意一样，只能在二手市场淘旧机型，而是一直有在更新迭代，到现在已经有将近十几款新机型诞生。不仅玩法、功能比以前更多样化，外观比以前更炫酷，连同价格也一并水涨船高。@球不听@兔小白数码暴龙机也是拓麻歌子的分支产品，现在也更酷了当然，也不可避免地面临各种吐槽：“看着像低配版的小天才电话手表还卖这么贵，干脆直接买游戏机得了”，“一个画质和性能都落后于时代的东西，到底是谁还在买啊？”难道，依旧存活的童年玩具其实是万代为了赚钱虚空溢价？而为之买单的买家又真的是冤大头么？这颗曾经风靡全球的塑料蛋真的这般不值一提？拔出插销、戳下开机键，当熟悉又陌生的8bit音效响起，一枚带着斑点的像素蛋缓缓浮现在显示屏上时，一场赛博“考古”随之而来……1996年11月23日，万代推出了第一款电子宠物机。基于最初的设计概念，制作初版拓麻歌子的负责人，时任Wiz总裁的横井昭裕以及万代员工真板亚纪，将日语中的“たまご”（Tamago，蛋）和“ウォッチ”（Watch，手表）进行合成。于是，这台小玩具有了一个奇怪但又有趣的名字——拓麻歌子（たまごっち）。机如其名，拓麻歌子的蛋形外壳成了它今后二十多年来最标志性的记忆点。而仅2英寸大的黑白屏幕，以及下方代表“选择、执行、取消”三项功能的简陋按钮，则组合成投喂、清理、游戏、医疗等一系列日后电子宠物类游戏的玩法雏形，同时也拼凑出了一只寄存在机器之中的宠物的一生。@贝阿朵莉切在万代的设定中，拓麻歌子被定义为一颗来自拓麻星球的外星小型物种。从蛋开始，它将会经历3至4次的进化。期间它的精神状态、进化后的体型和外貌变化、甚至于它寿命的长短，都与屏幕外的饲养者息息相关。如果要养育出一只可爱、健康的宠物，饲主必须极具耐心地照料。一开始，它还没与饲主熟悉前，总会没事找茬叫两声，就像现实里刚到家的主子们总是要这挠一下，那抓一下的捣蛋，这时就得对它进行教育。到了后期，它不再胡乱呼叫饲主时，也得按时喂养、清洁、陪玩。因为这玩意儿实在太脆皮了，轻易就能解锁一百种不同的升天方法。有时候可能是饿死的，有时候可能没有及时铲屎就这么死在了屎堆里，有时候喂得太多过于溺爱，也会变成鬼魂。总之，一旦宠物死亡，就前功尽弃，只能从头开始。没有复活，没有存档。这个独特且罕见的宠物“死亡”设定，一度成为无数孩子们“死亡”教育的启蒙。宠物蛋就是用来体验照顾宠物的重要和死亡的悲伤啊！不会死的宠物蛋到底算什么！连宠物蛋也一起宽松（指教育）了吗除此之外，新颖的模拟饲养系统、以及可爱轻便的外形设计，也旋即在日本国内引发拓麻歌子的购买热潮，在女学生之中更是如现在的Chiikawa一样，几乎“人手一只”的存在。就连海外市场，也臣服于这只来自外星的小生物，美国玩具城连夜排起长队都一机难求。而在黑市流通的拓麻歌子，甚至能炒到上千美金。1997年《纽约时报》、英国电视台BBC都相继报道了这场持续不断的“拓麻歌子”热。可以说，拓麻歌子不仅为当时泡沫经济破裂后萎靡的日本注入了一丝温暖的慰藉，同时也拯救了万代，使它逃离了与世嘉合并的危机。而在看到拓麻歌子开拓的广阔市场之后，万代设想为另一批客群，也就是男生们开发一款属于他们自己的“拓麻歌子”。于是，1997年，数码暴龙机应运而生。@Chogokin虽然都是“电子宠物”，但数码暴龙机还额外添加了训练和战斗的玩法，并且为了推销数码暴龙机，甚至还斥资制作了一部广告番，也是如今无数人心中无可逾越的童年神番——《数码宝贝》。这炫酷的外观，再配合动画的情怀加成，别说男生了，就连我也想成为“被选召的孩子”。可惜的是，拓麻歌子的爆火如昙花一现，倒在了万物奔腾向前的千禧年之前。根据1996年至2010年间统计的销售数据来看，全球范围内7000万，近乎4000万只是在1996年到1998年之间售出的。这其中，有一大部分来自日本社会的施压。据当时的报道，一些孩子会去霸凌当时没有拓麻歌子的“不合群者”，而有些孩子为了购买限量款甚至通过非法途径赚钱。在课堂上，时不时发出互换，请求照顾的拓麻歌子，也让孩子们频频走神，严重影响了正常的教学工作。逐渐地，社会中出现了反对拓麻歌子的声音，并愈演愈烈，最终让拓麻歌子在日本的销量跌至谷底。然而在国内，拓麻歌子进入兴盛与没落的时间节点却显得更加长尾，与日本乃至海外，都截然不同。至于其中最主要的原因，或许乍听上去有些幽默，但结合当时的时代背景来看，却又如此的合情合理——正是各种猖獗的盗版机，让国内的“拓麻歌子”们得以生存更久，并在很长一段时间里“狸猫换太子”，成为一众年轻人的童年回忆。毕竟拓麻歌子本身的技术含量就不算高，加上当时万代的正版拓麻歌子也是从国内代工生产的，所以能够被“复制”然后在批发市场或者小卖部里流通，就显得不足为奇了。万代正版也是made

夜間瀨玻璃丨文你有多久没认真看过《海贼王》的动画了？10月13日，《海贼王》动画宣布进入充电期，蛋头岛篇将停更至2025年4月。复更之前，将播放鱼人岛篇的重置版。这则停更公告，算是近一年来《海贼王》动画最大的新闻。漫长连载中，围绕《海贼王》动画的讨论已经愈发冷淡，大多数人并不会去追更动画，而更倾向凝练直接的讲漫视频。没办法，为了给改编留出空间，《海贼王》动画的节奏一慢再慢，早成“又臭又长”的代表作。记得去年路飞第一次使用五档时，我曾写过一篇文章聊《海贼王》的画风转变。当时是动画的1071集，对应漫画1044话，现在《海贼王》停在蛋头岛篇之前，动画1122集，对应漫画1088话。动画用50集，改编了漫画的44话，这在别的作品很难想象。一般来说，动画宣布停更，意味着讨论度会进一步下降，传播范围也会进一步收窄，但是《海贼王》这次停更却不太一样。在宣布停更的第二周，东映放出了纪念《海贼王》动画连载25周年，制作的特别单集《ONE

怪物马戏团

文2018年，十多个艺术家组成的团体，打算把他们对“游戏艺术”的先锋想法付诸实际，便做了个自己都怀疑不会成功的独立游戏，还叛逆地把宣发地选在了美术馆。这游戏一出，就喜提人类史上最伟大游戏媒体IGN

夜間瀨玻璃丨文“打窝”是垂钓领域的术语，指的是钓鱼佬们为了提高钓鱼的效率，在垂钓前提前在目标水域投放饵料，依靠颜色、气味，主动聚集鱼群，提高咬饵的概率。这会说起“打窝”，倒不是因为BB姬又摸鱼沉迷了什么钓鱼游戏，而是前些天在论坛刷帖，看到有人聊恋爱漫画的时候，用上了这个微妙的词汇。原帖因为一些偏颇的观点而被隐藏，但基本的描述却没什么大问题。帖子上的《事到如今，喜欢上了青梅竹马》（以下简称：《事到如今》）曾经是社区口碑非常好的纯爱漫画，很多地方都有它的安利帖。这本漫画C104还出了单行本，光速售罄。但现在，再在社区提起这部漫画，曾经的优秀口碑已彻底崩塌。你会看到有人兴奋直言“这就是我想要的纯爱”，也会看到有人破口大骂“我是历史学家，这就是史”。两种完全相反的评价，汇集于同一部作品，非常神奇。有这种分歧，是因为《事到如今》在8月更新了第二篇章，本来偏向纯爱的故事迎来了一个可以破坏固有印象的展开，伏笔回收得快、准、狠，很多人猝不及防，大呼“NTR”“赛博仙人跳”。机翻留个悬念为了讲清楚，具体的内容要先卖个关子，让我们从这个企划的原点开始说起。《事到如今》是一个完全不以盈利为目标的原创同人企划，由插画师、漫画家Yom与剧本、轻小说作家丸户史明共同创作。Yom是大家的老熟人，推特上有150万粉丝，出道时就在绘制黑丝上有着十成功力，《裤袜视界》就是他（没有明确表明过性别）的作品。另外，他个人还在推特连载过《加油吧同期酱》（以下简称：《同期酱》）。这部漫画进入尾声时，我们还写文章特意聊过，感兴趣的朋友可以点超链接，去看看这部甜分超标的作品，这里不多作展开。玩黄油多的朋友也可能更熟悉丸户史明。他是Galgame界知名的脚本家，最有名的游戏作品就是创造无数了白学名梗的《白色相簿2》；同时他也是名噪一时的轻小说作家，很多宅友可能不记得《路人女主的养成方法》是丸户史明的作品，但肯定认识“加藤惠”这个角色。在《事到如今》的企划中，丸户史明会先撰写原案小说，再经过Yom改编成漫画，最后统一发表在企划的官号上。两个人有时还会根据更新的内容，闲侃两句各自的创作花絮。《事到如今》的故事乍看之下非常简单。女主角“白坂阳花梨”升上高中后，喜欢上了长久相伴的青梅竹马“夕”，因彼此日常距离太近，羞涩于直接挑明关系，只能在感情的驱使，以及闺蜜团的助攻下，向男主身边一步一趋地靠拢。只看漫画，可以说《事到如今》就是青梅竹马模式、JK版本的《同期酱》。故事都以女主角的视角展开，偏向于单元剧，描绘的是日常生活中一个又一个的小情境，通过男女主角一些细碎互动，来刻画彼此靠近。他们的不同之处在于，《事到如今》的很多情境都是围绕“校园”与“青梅竹马”这两个点展开。漫画内容搬运自微博@asakusa_shi感谢汉化组的翻译比如故事的开篇，女主与男主背靠背坐在一起看漫画。男主吐槽靠在自己身上太重了，而女主表面淡淡回应，内心却慌张得不行，想让他早早注意到，自己是在有意顶他的后背，尝试吸引他的注意。只有像是“青梅竹马”这样的特殊关系，才能不需要任何解释，制造出这种背靠背看漫画，亲密，却又不违和的情境。青梅竹马日常淡然，与女主角的扭捏行动，形成的微小反差，是作品的主旋。围绕“校园”其实也有不少充满青春感的设计。比如第二话“偶遇”就是建立在女主与男主并不在同一所高中的设定上。女主自己的学校更近，可以更晚出门，但为了能与暗恋的男主同路一段，她会提前半个小时抵达车站，制造与他的偶遇。Yom的画工一直在线。相比《同期酱》OL制服带来的性感，《事到如今》保守但充满活力。日本JK总是有各种各样的展现方式，JK制服、泳装、浴衣……加上Yom一直很擅长刻画角色的表情，排列组合可以当表情包的女主角，自然讨人喜爱。一个成熟的恋爱漫画，光有女主可爱、主动是不行的。《事到如今》被很多人捧上纯爱神坛，也是因为漫画同样描绘了来自男主的反馈。比如漫画的13话，女主梅雨天没带雨伞，被困在车站，男主与她同伞回家，很自然地将伞向她的方向倾斜。这些细节可能只存在与一两个分镜，但是作为反馈却刚刚好。如果继续这样日常又扭捏的发展，那《事到如今》很可能会完全地变成JK版《同期酱》，但很可惜它的原案是丸户史明，一个酷爱“前女友”“胃疼”在成人游戏里摸爬滚打了二十多年的黄油老贼。⚠️剧透警告⚠️有牛警告《事到如今》的第21话是彻底撕下伪装的一话。女主邀请男主来参加自己学校的文化祭，以女仆装的形象出现在他的眼前。男主则留下纸条，希望能在排班结束之后，与女主见面。放在别的漫画里，这就是完结前的最后一话，是时候准备香槟，让我的尸体重新温暖。可这是丸户史明的作品，这一话后并不是告白，而是整个故事最大的反转。女主结束排班，在空档的教学楼里寻找男主时，亲眼目睹自己的闺蜜女二“绚深”，拥吻了暗恋的男主。这个反转在推特上直接爆了，浏览量是之前连载的十倍，达到了300万。各种语言的人都在评论区表达诧异。日语的就太多了，不截了它看似突兀，且不讲道理，但实际上它又是有迹可循的。漫画刚开始连载，女主还在沉醉于少女幻想，猜想接吻味道时，闺蜜女二就曾一脸无所谓地回答“口水的味道”。在女主与男主去约会，和闺蜜群聊时没有使用惯用昵称，而是正式称呼名字时，女二奇怪地回问也值得玩味。看似毫不相关的细节，在21话变成了伏笔，回收得直截了当。大伙发现，原来《事到如今》根本不是简简单单的纯爱，而是一部有前女友、青梅竹马的三人感情戏。原案丸户史明依靠精巧的叙述性诡计，让角色之间彼此错过，营造出了一种完全纯爱的氛围，欺骗了之前误会的观众。也是从21话开始，漫画正式进入了第二个章节，开始以女二“深”的视角，讲述她与男主的故事。女二因为家庭问题成为学校的问题儿童，在她想通过“爸爸活”离开原生家庭时，遇到了男主。彼时的男主表现得更加自怨自艾，他想考到女主保送的学校，与她更近一点，但最后失误，功败垂成。两人有一搭没一搭的聊天虽然不着边际，却意外缓和了男主失落的心情，也把女二从援交的悬崖处拉了回来。二人的第二次见面是在学校放榜时，男主果不其然落榜，而女二也还在因为家庭问题自暴自弃。二人在家庭餐厅排解情绪，看到男主暗恋的局促摸样，女二的报复心大起，将他拐骗到酒店，拉着他一起“自爆”。如果真爆了，那《事到如今》可能会直接坠向日本特有、神经病一般的猎奇恋爱，幸好没有。两个独自烦恼的人在闭塞的环境下，开始互相倾诉，女二在男主的倾听下，将自己内心的不满全部倾泻了出来。有人用“互舔伤口”，来形容这种经典的桥段，恰如其分。再之后，二人打算分别，女二在最后明白了自己的心意，强吻了男主，然后将他拉回宾馆大DO特DO了一番。这个踮脚的细节画的真好哎，日本人能云淡风轻这么写恋爱也是恐怖为什么说这段离谱，因为这段彻底击碎了大多数路人对这部漫画的固有印象。大家从一开始就没想过这么多弯弯绕绕，本来以为就是两个人互相靠近，Yom画画表情包，福利，可以让阳光照在自己还没有彻底冰冷的尸骨上，汲取一点温暖的漫画。为什么又说这段精彩，因为这些跳脱将一切不合理联系了起来。男主因为落榜才没能考入女主的学校，女主突然在高中在意起了男主，因为女二在与男主交往的过程中，影响了他。根据不同的视角，也能看到不同的故事。如果想要带入女主，会看到自己在意的男生被人牛走，但因为还没表白，在原教旨方面连NTR都算不上。可如果带入青梅竹马，会看到男主想要向女主靠拢，她却换出了一窗之隔的房间，去了自己努力之后，还是没能考上的学校，与自己彻底拉开距离。心灰意冷之际，是路边认识的女二，帮他振作。两个人“互舔伤口”，最后走到一起。不同的代入方式，产生了完全不同的解读，也就造成了《事到如今》口碑的两极分化。看漫画是图一乐，感情这东西又偏向私人，所以是对是错，别人说了不算。虽然带入不同角色会有不同感触，但我想大多数人应该也和我一样纯看客心态。这时候观察作品营造出的氛围，远不如用经验来推断，看到虚渊玄就会想到“黑暗”，看到“大河内”就想到烂尾，而看到“丸户史明”想起三角恋实在是太正常不过了。在《事到如今》开始连载的时候，有太多在Galgame被虐到死去活来的玩家，因为看到“丸户史明”这个名字，而对这部漫画提高警惕。事实证明，他们是对的。作为在成人游戏里摸爬滚打了20年的老油子，丸户史明真的非常非常会写恋爱。他写的恋爱，并不只有恋爱。他笔下的恋爱，可能会揉着原生家庭问题，可能会伴着人生信仰的追求。扭曲与纠缠，在很长时间都是“丸户史明”这个名字的代名词。以为阳花梨是第一个目睹心意男生被强吻的吗？其实并不是，在丸户史明执笔的Galgame中，这样的场景有很多。还记得《路人女主》里青梅竹马英梨梨被迫害最狠的表情包吗，旁边就是学姐和伦也的拥吻。抛开这些PTSD，看看丸户的作品，不用挖坟，就看最近的一部动画，从两年前上映的《契约之吻》，也能品出这个人对“前女友”这个属性的开发与热爱。各种各样的前女友段子在他手里能玩出花来。有人调侃，丸户史明有“前女友控”也不奇怪。萌娘百科的条目还记得在《事到如今》刚开始连载时，丸户史明在推特上说，这是自己第一次尝试纯粹的恋爱。结果到头来发现，他所说的纯粹，可能只是摒弃了社会的复杂，可以专注眼前的对方，而并非只是一个男主，一个女主。没错，丸户史明就是在“打窝”。《事到如今》的转折算是回到了丸户史明的舒适区，他利用社交平台易于传播的特点，营造，并放大了一个假象，让所有人追更的人进入了一个陷阱，误解，深以为然。有的人靠着经验躲过，而更多的人表达不满。《事到如今》的故事还没有完结，之后女主角阳花梨也有可能展现自己的攻势。只是这部漫画，大抵不能再快乐地和更多人聊起了。-END-往期精选

怪物马戏团

星彡P丨文趁着双十一临近，随便聊聊数码产品吧。不知道你们有没有听过一个网络段子——中年男人有三大爱好：充电头、NAS、软路由。其实BB姬很早以前写过一篇《中年男子的真实写照，从沉迷充电头开始》，简单聊过一点“充电头”的话题，今天属于是威力加强版。互联网时代到处是消费主义陷阱，能够把玩的科技小玩意实在太多了，不知不觉就买了一堆。在我看来大致可以分为三类：①有一些需求，但是容易不自觉买多了的，比如：充电头、数据线、背包、水杯……②哪怕没有需求，也可以创造需求说服自己的：平板电脑、NAS、软路由、智能家居、单反相机、Windows掌机……③完全就是伪需求的摆件：解码功放、怀旧掌机、电纸书……“中年男人三件套”之一的NAS，应该算是近两年科技圈最火热的时尚单品了吧。这里给不知道的朋友简单解释一下，NAS（Network

夜間瀨玻璃丨文南无加特林菩萨，六根清净贫铀弹。一息三千六百转，四大皆空渡世人。正所谓一切恐惧都来源于火力不足，当一个弹药充足的兵王入侵恐怖游戏，该害怕的到底是谁？为了验证这一说法，日本的个人游戏开发者雾笛ノト制作了一个名叫《近畿灵务局》的恐怖射击游戏。游戏初次公开在2022年，设置的最大噱头，则是“物理驱鬼法”。何谓“物理驱鬼”？一颗子弹，一份功德，大慈大悲蓝光冒，大口径里驱邪祟。就在半个月前，这个“物理驱鬼”游戏正式上架了Steam。让人意外的是，这游戏在国内相当小众，Steam评价数不到500，好评率也没有一边倒，维持在80%“特别好评”的程度。乍看之下，《近畿灵务局》平平无奇。可如果仔细观察，会发现评测区里的好评差评，出奇一致：作为游戏，它是纯纯一坨；可如果抛开玩法，它又可以比肩神作。在日推，它的人气同样不低，有着非常多的二创作品。所以《近畿灵务局》这游戏，到底怎么样？在讲玩法之前，得先明确一点，《近畿灵务局》其是一个完完全全的射击游戏。它标签里的“恐怖”只有限地，存在于游戏的序章部分。四下无人的日本乡野，昏暗的路灯照亮标有“赛河村”的路牌，独自一人的女高中生，谜语人台词，神秘出现的灵异现象……一切都在诉说这里的不简单。踏过木桥，抵达寂静黑暗的村落。调查过程中，瞥到灶台上布满了飞溅的鲜血，位于大厅的电视机没来由地亮起。一晃眼，好像看到身穿白衣，眼神空洞的幽灵，就在不远处。再深入一些，幽灵的攻击性明显增强，发现主人公白石时，它们会直接飞扑过来。但在接触过程中会发现，这些幽灵是有实体的。人迹罕至的穷乡僻壤，幽灵多一点也正常，很快三个幽灵就直接包围了白石。《近畿灵务局》设定在近未来的架空世界。幽灵之类的灵异现象，早已被大众所知。为了处理这种灵异现象，日本政府成立了“灵务局”，招收专业人士去处理。而女主人公白石，虽然穿着水手服，看着是一副女高中生扮相，但实际年龄27，身份是被部长挖进“灵务局”的除灵师，作战能力堪比“兵王”。遇到这种包围，也没啥好废话的。白石一边从包里掏出防患未然的工具，一边念一遍规章制度走流程……最后就是心心念念的“物理驱魔”时刻。自白石从包里掏出突击步枪的那一刻起，《近畿灵务局》的恐怖游戏生涯到此为止，之后就是它一言难尽的射击游戏征途。硬要形容《近畿灵务局》的射击手感，应该没有比“泥里游泳”更合适的比喻。整个射击过程，充满着僵硬与滞涩，加上开枪之后，没有足够的反馈，打得时间越长，就越容易感受到手感的微妙。《近畿灵务局》的操控手感也是一场灾难。普通步行的速度过于龟爬，而在加速之后，斜向的行动又会被限制。手感以及操控的劣化，其实遮蔽了不少《近畿灵务局》的优势。除了突击步枪，游戏里还能捡到霰弹枪，推进到一定流程可以用狙击枪，以及装了消音的手枪。在固定关卡，玩家还可以找到固定在地图上的机枪。但这并没有什么用。诚然换枪械类型会在一时感到新奇，可这好比在泥里更换泳姿，换来换去，都只能感受到前方充斥着无限阻力。潜入之类的特殊关卡也是。游戏推进到第二章，你需要操控白石匍匐前进，躲避子弹。操控的劣化被进一步放大，看着白石的模型在地板缝隙中来回闪动，给人的感觉就是“灵务局新来了个JK，她的潜行是在地上扭来扭去”。作为一个射击游戏，毫无疑问《近畿灵务局》已经被划分到了不可回收垃圾的那一类。那它又是凭什么，在Steam上拿到“特别好评”？前面说过，在抛开玩法之后，《近畿灵务局》是一部分人的“神作”。可看了这么多截图，你应该也能发现，它的美术并不优秀，而且就我的体验来说，音乐其实也并不出彩。这种情况下，能让《近畿灵务局》说服观众给予好评的，就只剩下它的剧情。※剧透预警正常推进《近畿灵务局》，完整推进一次主线大概只需要4~5个小时。剧情虽然不长，但是设定周密，暗线、反转、伏笔，全都有做。挑着说一些。《近畿灵务局》的核心设定，是层出不穷的灵异现象，以及始作俑者幽灵。灵务局的职责，在序章就被点明，是处理“违法幽灵”。通过剧情你可以看到制作人对“幽灵”这一设定的开发。在能击杀，俘获，攻略幽灵之后，将幽灵当作战力，用幽灵来促成各种灵异人祸，都是基本操作。《近畿灵务局》的第一次反转，也是建立在“幽灵会听从人类指令”这一延伸设定上。白石拳拳到肉成功干翻小学生幽灵“花子”之后，在与上司电话时，花子突然出声，说出了上司的名字。秘密被泄露，而上司为了杀人灭口，也如预期，彻底背叛了白石。你可以注意这里名字颜色的变化，配合动荡的演出，直观且具有冲击力。另外，白石来到荒凉赛河村的原因，也相当值得玩味。在序章中，她和上司直言，说自己网购的物品不发货，查地址过程中，却发现属于赛河村的官网，账号，地图标记都被注销，所以才来到这个古怪的地方。有人质疑这个理由，询问网购的物品，白石这个帅了一整集的杀神，却悻悻摇头，语焉不详。直到故事推进到神社，与当地的巫女交流，才发现白石是看上了这个地方的“口嚼酒”。既不好意思跟上司坦白走流程，也不好意思向巫女承认毁形象，只能支支吾吾。这个设定之后也有使用。可以发现，白石在驾车准备离开赛河村的时候，车背后拉满了口嚼酒，开到休息区就开始畅饮，算是贯穿始终的一个道具。口嚼酒还只是《近畿灵务局》最容易注意到的一点。类似的线索还有很多，更多还牵扯到了日本村庄的人口迁移，少子化以及地域歧视的现况。不过因为涉及核心剧情，这里就不多说了。总之这些线索从最开始就用单独的画面予以暗示，之后一点点进行了回收。有伏笔，有暗线，有反转，《近畿灵务局》的剧情看下来一切都水到渠成，没有任何突兀的地方，完整就是它最大的优点。讲一个完整的故事不难，讲好一个完整故事才是学问。有留意上面一些具体的台词，应该能发现《近畿灵务局》的叙事并不严肃。倒不如说正相反，很多角色台词都轻松欢脱。手上有真理，心中无邪祟，各种各样的扯淡话随口就来。序章面对贞子，爆出屏幕尺寸越大，贞子越大的这种传说解构，到处都是。面对幽灵为了一年份的护手霜与自己拼命，白石疯狂吐槽微妙的幽灵设定。指挥白石使用机关枪后，上司直接说出暴露年龄的，二次元老梗。讲解核心谜题的演出，竟然用上了一副向上报告的PPT，抽象的配色，看了八成都得咋上两声。《近畿灵务局》玩起来虽然很痛苦，但是幽默的插科打诨几乎覆盖了全部战斗。所以有人说这游戏是巧克力味的屎，因为通过这种有趣互动，有时候真能忽视操作的那些痛苦，乐在其中。幽默的同时，《近畿灵务局》毫无疑问也掌握了黑色幽默的精髓。故事的主舞台赛河村，它的悲剧来源于人口迁移，少子化的现状。赛川绚音是赛河村神社的继承人，她在乡村长大，无比渴盼城市。构思未来的时候，她畅想自己会离开乡野，去往东京，然后一辈子都不会再回来。27岁欧巴桑偷看17岁美少女洗澡赛河村的所有人能理解他，包括赛川绚音的父亲。在有不可外传的秘术需要被继承的前提下，她的父亲依然希望她能离开这片弹丸之地。为了让赛川绚音解脱，她的父亲找到了上层，最后招致村落覆灭。最黑色幽默的是，赛川绚音是入殓着父亲的尸体，将这一切娓娓道来的。这样充斥着黑色幽默的交流，在《近畿灵务局》中有很多。制作人雾笛ノト想要表达的内容，都通过这些荒诞笑话完美展现。可我觉得这并不是他最厉害的地方，他最厉害的地方是角色的塑造。不谈占比篇幅最多的白石，赛川绚音，只说一下在剧情中段，和赛川绚音一起登场的几位巫女。在被上司背叛之后，剧情中有一段小小的喘息时刻，白石需要和赛河村仅剩的7位巫女聊天。这些巫女的模型都是一样的，没办法《近畿灵务局》就是这么一个贫穷的游戏，模型复用是再正常不过的事情。但是每个巫女的故事，每个巫女的性格却有很大的不同。巫女柴山吐槽每个巫女相同的模型，给出了一套可以说服玩家的话术。最后发现自己也绕了进去，没认出隔壁的同僚。巫女西冈则是谈起了自己的身世，将那些很难传递的感情，用近乎于塞的方式，堵进了白石心中。与这些巫女交谈的机会有，且仅有这一次。之后的战役她们也都会投身其中，有的人离开，有的人存活。这些模型相同，没有语音，甚至台词只有不到20句的巫女，给很多人留下难以磨灭的印象。游戏贫穷，但并不廉价。局促的篇幅让她们没有更多展现的空间，寥寥数笔却足够让角色的特质凸显，这也是《近畿灵务局》的魅力所在。《近畿灵务局》是一个讲述女主物理驱魔，却无疑捣毁政府阴谋，披着惊悚TAG，糅合了宅味性癖，神道教文化，结合了地方矛盾，带有些许讽刺的作品。白石从车厢中跳出的样子，巫女集合的手势，浓浓的COD既视感。活脱轻佻的吐槽台词，无所不在的网络乐梗，也能看出作者高强度互联网冲浪结下的善果。辛辣直球的辱骂，黑色幽默的讽刺结合，加上女主角这样一个喜爱水手服，油腻与细腻同在，不拐弯抹角，直截了当，爱恨分明的角色……不难理解，为什么有人说它是“神作”，想看到它改编成动画。这也能解释，为什么《近畿灵务局》的Steam评论区几乎没有人提曾经那个“物理驱魔”的噱头。因为与上述种种相比，“物理驱魔”这个没那么新鲜的乐子，可能是《近畿灵务局》最不值得当作标签的一点吧。-END-往期精选

Chistyakov，朝他身上撒尿泼酒；还曾花费100万卢布（约7万5千人民币），邀请拳击手Edward

小熊猫丨文在确认过大脑所接受的信息，并不是源于调休而产生幻觉之后，我看着社交平台上一群顶着蓝色皮肤，类似外星人头像的未知用户，还有评论区抽象的外星符号、字母乱码，忍不住质问起手机——不是哥们，你又给我干哪来了？即使是WiFi万能钥匙，也不见得什么网络都连，更别说地外星系的网络。这下好了，我成外星人了。好在《沙威玛传奇》在宇宙中尚且有点统治力，外星人们似乎也没能逃过它的洗礼。因为当我留下一句，“让我们说中文”之后，一位热心的外星人就为我解释清楚了一切……这其实就是一门新生的抽象文化罢了，我并没有成为赛博异乡人，也没有外星人入侵地球。至于这个梗的起源，则可以追溯到18年前油管上发布的一个外星人说话视频。视频的内容也极具古早风味。就是一个低像素高噪点，略带怪核味的外星人向正在看视频的观众宣告自己入侵了地球，并正在视奸你的手机，期间还穿插着一些粗鄙之言。不是，你们外星人也这么不文明的吗？按理来说，类似的视频并不少见。就像网络热门生物“水猴子”之于科普博主，外星人也一直因为其未知、神秘、不为人知，让无论是阳春白雪的科幻艺术作品，还是下里巴人的网络视频，都把它视为一种“流量密码”。各种关于外星人的科幻作品早些年人工智能技术尚且不发达的时候，就有无数人凭借P图、建模辅以五毛特效，制作模拟外星人登录地球、UFO划过天空的影像。现在万物皆可AI之后，类似的视频更是可以直接量产。那为什么如此普罗大众的题材，还能在18年后的今天引爆全球，成为热梗呢？事实上这次外星人视频的走红，其内容并不是撬动流量的杠杆，真正让人们开始玩梗的重点，隐藏在了不起眼的视频介绍里——视频作者@k9oggy预言，外星人将会在2024年回来。而今年5月份，作者本人也如约出现在视频的评论区里，并留下了新的讯息：17年后我仍活着并且回来评论，留下你的评论，我们看看17年后谁会回来回复吧，游戏继续……这则介绍以及作者的再次出现，让整个视频陡然从一个无聊低质的小视频变成了一颗尘封已久的“时间胶囊”，在互联网一浪叠一浪的巨变中，漂泊了18年之后再次映入大众的视野。最早预判了流量的走向，拥抱外星人并且靠它吃上饭的，是一位外国的抖音博主@greenguy。他在今年9.1号的时候，在Tiktok上传了一个外星人回归并毁灭地球的短片，结果点赞数一下子干到了96万。于是，一大批网友纷纷致敬Dio的名言，表示自己不做人了，要改做外星人！而这个名为Alien

文“伪人”现在已经快要变成烂大街的词了，它从最初的小众cult文化，变成如今的全球流量密码。你可以看到很多伪人相关的短视频和游戏，其中很多口碑还很好。比如模仿《Papers,

怪物马戏团

真新镇小茂

星彡P丨文今天随便聊聊游戏外设的话题吧。事情起因是这样的……前两天我正好在B站刷到老莱（LinusTechTips，油管头部的数码博主）的官方双语搬运视频，看他对着国产手柄一顿大吹特吹。夸得太厉害了，说实话我有点绷不住。刚开始还以为是什么赞助广告，然而等我重新跳到视频开头，发现没有惯例的念广告赞助环节，再三确认，确实是他们自发安利。——通常来讲，LTT的广告挺好判断的，赞助商都会事先在视频开头标注，如果有些商品在国内也有销售的话，B站翻译组一般不会剪辑掉。当然，就算软文也无所谓了，这东西已经成功勾起了我的好奇心。带着探究的心情，我又去Reddit之类国外社区搜索了一圈英文关键词，发现确实有这么一批国外硬件爱好者，对中国牌子的手柄外设赞不绝口。（当然，评论里也有不少吐槽中国产品质量的声音）而且这帮人很硬核，比如Reddit上面有个摇杆测试大佬叫John

troll，也就是专利巨魔，专靠手握冷门专利，去碰瓷大公司。《我的世界》和《命运》都被Worlds

夜間瀨玻璃丨文国庆第二天，久违地聊聊漫画。上次正经聊漫画还是在六月，当时我正好就着《坂本DAYS》动画化的新闻，和大伙聊了聊漫画原作是如何在JUMP成为台柱之一，又为何在国内饱受争议。旧文这里就不多提了，感兴趣的朋友可以点下超链接回顾一下。写完之后的几个月《坂本DAYS》也没有大幅度地推进剧情，所以还算有点时效性。在《坂本》文章的评论区，不少朋友都和BB姬分享了自己最近在追的漫画。恰好就有朋友提到正在《少年JUMP+》上连载的《超自然武装当哒当（原名：《ダンダダン》以下简称：《当哒当》》……正好《当哒当》的动画将在这个季度正式播出，就趁着假期和大家扯上两句。怪翻译有很多，台版那边翻译的是“胆大党”《超自然武装当哒当》是龙幸伸于2021年开始，在《少年JUMP+》连载的漫画作品。《少年JUMP+》是《周刊少年JUMP》旗下APP，APP里除开在《JUMP》上登刊的漫画作品之外，还有很多像是《当哒当》这样稳定在APP平台上连载的作品。在这些风格各异的作品中，《当哒当》毫无疑问处于讨论度最高的第一梯队，销量虽然难比顶流，但是截止去年年末也卖出了320万册，人气很不错。虽说《当哒当》是本超能力战斗漫画，但它不仅仅有超能力战斗，还成功糅杂了少年热血与恋爱喜剧，同时又将都市传说与神秘主义相结合……我知道这听着非常怪诞，但是作者龙幸伸真的将这一切完美融合在一起，画出了这一本《当哒当》。观察社交媒体，你可以发现不同观众对《当哒当》的评价并不一样。有人觉得虽然天马行空，但是故事过于套路化，男女主感情线还天天整烂活；但还有一部分人沉迷于龙幸伸绘制的跨页不能自拔，一些篇章更是有读者暴言“《当哒当》可能是万千连载中感情最细腻的漫画之一”。在这里我要先提个醒，《当哒当》最开始的篇章相当黄暴，部分设定是可以归类为恶趣味的下流低俗，之后会避无可避的有所描述。在各路元素加码之前，《当哒当》讲的又是一个非常标准的

星彡P丨文放假在家躺平了，随便闲扯一下。是这样的……前两天跟几个日本留子开黑吃鸡，搜刮的时候闲聊起国内外工作生活的种种，从“股票牛市”聊到“上海发消费券抠抠索索”，又从“国家家电补贴”聊到“小米电视在日本卖爆”的事情。一开始我还以为听错了，Xiaomi？日本人也加入Are

真新镇小茂

怪物马戏团

妙龄日本女菩萨在线教学育儿知识，少子化岛国人民学习热情感天动地星彡P丨文《碧蓝航线》大家应该都知道吧？这是一款把全世界战舰娘化的游戏，里面的日本船基本都带点猫啊狗啊之类的兽娘属性，其中有一个牛娘叫“樫野”（CV.近藤玲奈），胸怀天下的类型。事情是这样的……最近牛牛又出了一款新皮肤叫“新鲜与甜蜜”，很多LSP在日服的先行情报里发现立绘背景竟然有“集〇器”的道具出现，开始浮想联翩。集〇器，日文里叫「搾乳機」，很常见的母婴用品。看到“黄黑色背景截图”能忍住不笑的都是神人了，不过评论里高赞的一句回答还是引起了BB姬的注意。去Youtube搜索关键词后，我发现好多值得吐槽的玩意，原来油管的日本女菩萨们最近开辟了一个极其逆天的新赛道，惹得日本人怨声载道。简单来说就是——妙龄女子在线视频教学，教人怎么用集〇器，个个上传没几天就数百万播放，少子化岛国人民学习育儿知识的热情属实感天动地。（评论区画风）二次元XP千千万万，基本都是“叶公好龙”，虚构作品里怎么畅想也是作者的自由，反正影响不到现实，但是有些东西等真的放到三次元就显得非常邪门。只见樱花妹主播们一个个手握日本本土牌子「贝亲（Pigeon）」的集〇器，开头简单寒暄几句，接着向上卷起外套，朴实无华地演示起了机器的用法。她们自述是OL、年轻妈妈、幼师等等，一个个看起来20岁出头，完全不像是来教学的，身体力行地往镜头前送福利，并且关键部分完全没打码。“我会把它放在这个地方，啊，感觉自己被挤压得很厉害呢”，截图啥的肯定发不出来，自己去搜的话能找到一大堆。类似的榨〇视频大部分出自新号，往往一个月不到单视频的浏览量能超过200万，目前还存活的最高的甚至有600多万。（很多只发布过一条视频的新号）尽管视频开篇就强调了“教育目的”和“学习目的”，但很明显，这些Youtube女主播的目的就是搞擦边，评论区也几乎都在对她们的颜值评头论足，没人关心机器好不好用。当然，还有惯例的好人一生平安，底下充斥着假爸爸们的感激评论，像什么“谢谢茄子，我儿子一下子就独立起来了”、“多亏主播，咱家产出好多的牛奶”。（从8月底到现在，陆续出现了类似的新闻）“榨〇视频泛滥”现象出圈后，日本媒体争相报道，但Youtube毕竟是美国平台，讲道理没用啊，结果这些批判的声音间接引了一波大流。9月初又出现了新一轮空前的榨〇热潮，流量爆炸到一夜间出现了上百个“挤半天什么都挤不出来”的榨〇系新人主播。网络巨魔调侃“育儿强国日本蒸蒸日上，正在走向辉煌之路”；路人大受震惊，直呼这个国家完蛋了；理性的人在担心，会不会影响正规的育儿教育渠道。视频里使用的集〇器制造商Pigeon也很无奈，“我们已经跟YouTube投诉过了，但删除下架视频后，仍然不断有新视频出现，已经变成了一场猫捉老鼠的游戏。”说实话，这类视频以前一直都有，TikTok、INS上一大堆的欧美哺乳博主。由于涉及母乳喂养、母乳保存等涉及教育内容，网络平台一般都是允许上传的。包括之前火过一阵子的肛部脱毛教学、以及其他像什么男女专科病治疗视频，平时也不会有人专门搜来看——毕竟真要搞颜色，还不如找点正经硬菜。只不过这次是小日子钻空子擦边，利用Youtube的灰色地带吸引男性粉丝，绝大多数人还是抱着猎奇心态。大数据是这样的，一旦你点击搜索之后，基本天天给你首页推送，屏蔽都屏蔽不过来。如今“无码榨〇”已经成为了一种新的OnlyFans的引流手段了，一个个大雷樱花妹、艾薇老师靠母婴用品擦边，然后主页简介链接导到其他网站，让你付费观看“手把手操作教学”。有些主播还会立清纯人设，比如自己刚刚成年，还是大学生，“是我第一次尝试流行的集〇器呢……我还没有男朋友……也没有结婚打算……但为了遥远的未来，愿意试试看……”但是仔细观察你会发现，后来的很多露脸的榨〇系主播表情都非常僵硬，脸的线条和轮廓也不自然，会出现抽动现象。——不用怀疑，现在的AI假脸视频多的离谱。不少油管上的美女视频乍一看很漂亮，漂亮得不真实，其实都是AI换脸或者重度美颜滤镜处理过的视频，跟批量生产的整容美女一样，像是拼凑在一起的脸。这种AI的违和感很难描述，当你明白的时候你就会明白。仔细想想，网络现在几乎就是现实的延伸，开盒这么容易的情况下，还「敢」露脸拍这类视频的女性应该没有那么多吧（正儿八经的知识传授者要么选择戴口罩，要么给脸部厚码，不会直接露脸）。再直白一点，现实里「身材好」的人和「颜值高」的人，以现在的审美眼光，符合前者定义范围的比例肯定远远高于后者……这就提供了AI换脸的操作空间。之前Deepfake在韩国闹得沸沸扬扬，连着上了好几天的微博热搜。现在AI技术基本都可以做到：将照片视频里的人物脸孔，替换成你“希望的人”的脸孔。——外网一直有很多名人换脸小电影，在美国不属于犯罪行为，导致日韩小弟也不太管。但国内法律对淫秽物品传播的控制很严，所以老中反而接触的不多。至于为什么不干脆“从头换到脚”，则是受限目前的技术，很难精确、正确地呈现肢体的细节（比如手指部分很容易穿帮），而换脸相对容易一些。还记得今年初的梅西香港行么？当时中文团队发了个解释视频，结果被广大网友质疑AI，李老八还演示了一段AI换脸效果。当然，上面这个“梅西大佐”只是业余水友的作品，现在的AI换脸技术做得好的，静态照片完全能以假乱真，动态视频可能会有些僵硬，但也很完善了。举个例子，有一个叫美桜（MIO）的Youtube博主，人设是JK，今年8月开始在网上发泳装视频，已经有27.7万的粉丝订阅。这次榨〇热潮之下，她也跟风推出了相关视频，脸部表情看着很僵硬。虽然没有实证，但我猜测大概率她是AI换脸。很多路人没接触过AI，误以为是真人，以至于这种工业化产出的AI账号，一样能吸引粉丝恰流量钱。你永远也不知道这张脸背后的那个人真实相貌，可能连身材都是AI处理过的。这些背后出镜的模特一般叫「裏アカ女子系モデル」，里垢女子系模特的意思。我去日本的各种兼职网站搜索了一下，一个月的报酬大概在10,000~50,000日元左右（日元汇率差不多1:20，现在折合人民币489~2446元）。比如下面这个报价2万日元每月的兼职，具体要求每个月要拍30张照片、15个长度在5～20秒的视频，长期合作的话报酬会更高。（在榨〇之前，日本油管流行不带bra在野外散步的引流擦边视频）好处是不用露脸，工作人员会自行进行换脸，并在换脸后交付数据，个人信息不会泄露给外界——说是这么说，具体怎么操作完全是暗箱。这种软瑟琴兼职在日本已经形成产业链……很多帐号简直就是一个模子克隆出来的，有着一样的妆容，一样的起手式，一样的视频内容。想想倒也正常，为了赚钱不所不用其极的人还少吗……只不过把这些当做“正常”我也感觉隔壁霓虹有点悲哀的。感慨一下，希望国内未来不要变成这样吧。-END-往期推荐

小熊猫丨文如果说有什么比一个月5次调休还要悲惨的事情，那莫过于想要美美享受假期，却发现根本买不到出去旅游的机票。我看着上海飞往山西的机票价格突破四千一张时，忍不住失声尖叫，我要和你们这群抢到票的人拼了！难道说，现在全中国都跑去山西“圣地巡礼”了，这就是《黑神话：悟空》让游戏取景地游客暴涨十倍的含金量吗？恐怖如斯所以，什么是“圣地巡礼”？这对于二次元来说其实不算新名词了，它原先指信徒们前往宗教圣地朝圣，现在通常被宅宅们用来指代自己去喜欢的ACG作品内所出现的场景打卡旅游。图源@大头鱼小迷糊图源@卷不过，“圣地巡礼”可比普通旅游麻烦多了，这些ACG作品里出现的场景五花八门不说，大部分还聚集在国外，特别是日本。要是去一些大众景点，或许还算轻松，但如果是去一些非热门的，就连本地人也得经过好一番调查才能知道具体位置的取景地，估计旅行前做攻略就足够焦头烂额了。但，这怎么难得倒二次元呢？前不久，一位国人大佬@卜卜口制作了一个圣地巡礼的网站：https://anitabi.cn/map，里面详细整合、记录了众多ACG作品中出现的名胜打卡地，涵盖全球各个大洲。网站内提供检索功能，你可以根据自己想要找的作品或者取景地进行查询，甚至还细心地标注了每个场景出现的集数。不仅如此，它还和谷歌全景地图实时链接，你可以通过网站了解动画场景与现实场景的差异，从而安排自己的“圣地巡礼”。像这样便利的网站、APP、攻略在近些年几乎是如雨后春笋般争相冒头，圣地巡礼也变得越来越方便。不过，单纯的圣地巡礼似乎无法进一步满足大家心中对于“二次元照进现实”的妄想，他们为了奢求的“真实性”，不断向外探寻。而Cos旅拍，这种与“圣地巡礼”精神相类似的二次元新型出游方式应运而生。所谓Cos旅拍，顾名思义就是Cosplay+旅拍。在旅拍的过程中，Cosplay是第一要义，然后就是找到更合适的取景地，更自然地还原角色的原生氛围并记录下来。无论前缀是什么，“旅拍”这个词乍看之下门槛就有点高，似乎跟我这种宅宅没啥关系。但其实早在前几年，Cos旅拍就已经初现端倪，现在回头看不难发现“先行者”们留下的赛博刻痕。这是我在微博搜索Cos旅拍所能找到的最早的内容它与圣地巡礼存在异曲同工之处，都是借由某种方式试图撬开次元壁，“还原”自己想象中的场景，以此向所喜欢的作品与角色表达爱意。不仅如此，古早时期的Cos旅拍发展路径，也与圣地巡礼相似。多数情况下都由自己组织张罗，一般会参考传统的旅拍模式，然后根据IP、角色的契合度进一步摸索、完善旅拍的线路。当然也会为了省钱和旅途的乐趣，在互联网上发帖寻求旅拍搭子等等。虽说Cos旅拍脱胎于圣地巡礼，旅行的目的也以“见证”、“还原”二次元为主，但它本身与圣地巡礼之间其实也存在着差别。圣地巡礼追求的是“场景”的打卡还原，因为很多动画、游戏有取景地，爱好者想通过这种方式更多贴近一点角色生活的地方，而Cos旅拍则把焦点转向角色本身，藉由Cosplay“还原”角色旅行时的氛围感，让他们的灵魂跨越次元，进入现实。所以，Cos旅拍不限制于动漫中出现的场景，在景色选取上也会更追求自然风光的旅行而非人文景点的打卡，而在景别选择上也会更趋向于大远景或者全景，实现人景共融。不仅如此，大家在选取IP进行旅拍时同样也有共性——无论是古早时期的剑侠情缘3（剑网）、盗墓笔记，还是现在流行的塞尔达、原神、芙莉莲，多数时候旅拍都会选与自然风光更贴合的冒险类题材。当然，以上与Cos旅拍相关的种种都是我根据这些年发展所总结的大趋势，它本身并没有所谓的规矩和圈子，是一种包容性比较强的二次元衍生活动。可以说，只要景色与角色有足够的契合度，其他都是次要。甚至于很多游戏，特别是rpg游戏并没有现实中的原型参考，即便是日本游戏拍也不用局限于日本，只需要找相似风格的风景就可以进行Cos旅拍了。而它与圣地巡礼也并非互相取代的关系，而是在模式上相互融合。许多人在圣地巡礼时也会Cos成相关角色，模仿当时场景内角色所做的动作拍照打卡，这自然也可以算做旅拍。或许也正是因为它的包容，让Coser们看到角色塑造更多的可能性，于是Cos旅拍悄无声息间地在这群爱好者之中形成小范围流行，并随网络传播进而向外扩散。需求催生市场，Cos旅拍的兴盛也让它从野蛮生长期朝着商业化过渡，逐渐诞生了一众配套的产业。最早意识到Cos旅拍这个商机的，或许就是曾经负责Cos拍摄的一众摄影师们。虽然早期旅拍并没有所谓的旅拍摄影师与普通摄影师之分，保险起见，大多数时候都是约自己熟悉的摄影师负责跟拍。不过，随着越来越多Cos旅拍的成品出现，无论是摄影师还是Coser都发现了它在技法要求上与Cosplay其他正片拍摄方式有所不同。譬如漫展上的场照需要摄影师能在复杂的场景光照条件下拍摄人物，基本不需要摄影师对角色塑造做太多工作。这是场照而在摄影棚内拍摄Cos，则考验的是摄影师在布光造景上的能力，角色塑造也更趋向概念化和意识流。这是棚拍，图源@KE同学至于旅拍，更多时候得靠天吃饭，角色塑造生活化，协调角色与景色相互统一，针对旅行途中瞬息万变的天气做出不同的拍摄方案，这些都是摄影师需要考虑的问题。同时，还得有齐全的设备补足各个景别、各个角度的拍摄。可以说，不同的拍摄场景让Cos摄影这份新兴职业实现了赛道细分，其中便有一部分摄影师转型主攻Cos旅拍，为有需求的Coser提供更专业的服务。既然与旅游相关，能敏锐洞察到市场缺口并紧随其后的就是旅游社。根据旅行社放出来的广告来看，他们在服务上也是卷起来了——研究各个景点，推出风格迥异的Cos旅拍专线充其量只能算是前菜，在旅行中提供的配套服务才是他们抢夺顾客的重点。前期了解顾客拍摄的角色、研究角色性格、整理拍摄动作参考，拍摄过程中专业的摄影师、妆造团队，以及完备的后勤保障，后期选片、修图，有些甚至还安排了游戏、吃穿住行等等……可谓是一条龙服务。而就像曾经开遍全国热门古镇的汉服体验馆一样，在一些Coser们常去的旅拍风景地，也有不少商家嗅到了Cos旅拍这块“蛋糕”的气味，并在店内悄然挂上Cos服试图抢占先机，分来一杯羹。网友们也纷纷留意起做Cos旅拍店的前景，在网上各种发帖询问。或许既谷子店之后，二次元的新商机是Cos旅拍店也未可知呢？现在很多旅拍店都快要倒闭了从最开始在特定场合，比如漫展，穿Cos服拍照，到能够不畏大众眼光以Coser身份出行，在外拍摄正片，如今更是能够扮演成不同的角色，四处旅行。可以说，Cosplay这个曾经的小众亚文化能挣脱种种偏见被大众所理解与包容，甚至成为旅游的一种新形势，背后极大一部分原因离不开二次元文化转向主流的社会趋势。Coser在商圈里成群结队但Cos旅拍是否真能接过更大众化且高需求的谷子店手中那根接力棒，成为未来的蓝海市场，这个议题还有待进一步的探查，暂且按下不表。反而是我了解过一次Cos旅拍的大致花费之后，心中升起了另一个疑窦——明明费用比起一般旅游和圣地巡礼都高，为什么还有那么多人选择Cos旅拍呢？“因为一些情感，只有真正来一场Cos旅拍才能体会到。”之之（化名）告诉我。这位我在小红书上联系到的博主是今年才开始接触Cos旅拍的，而曾经的她亦如现在的我一样有过这番疑虑。请一个好一些的旅拍摄影师价格一天就得近千元，前期的Cos服、道具、假发没个几百元也下不来，这多花的钱攒下来都可以再出一趟门了。随机截取的一位旅拍摄影师的价目表直到她选择行动的那一刹那，才终于抛下了这些疑虑，和其他旅行者达成共情。而我也从她的回答中意识到，对于他们来说，Cos旅拍与其他种种旅行方式相比，能得到的情绪价值似乎是最高的。虽然经常旅游，但之之并不太喜欢做攻略，以至于每次旅行都会手忙脚乱的。“但Cos旅拍就不一样了，可能是为了能真正‘还原’角色吧，做攻略反而成了一件很开心的事。”来自之之提供的旅拍照片不仅如此，前期给角色写大致的分镜脚本、准备各种补充人设的道具，这些事情对于之之来说，都像是为了把角色带到现实中的祈祷与仪式。而自推的这份灵魂，也为她的旅行赋予了新的思维和意义。平时旅行的无聊感与焦虑感被冲刷殆尽，她更多思考的是，角色在这里，会做些什么看些什么，仿佛套上这一层皮之后什么都会是有趣的，平时很多不会去的地方、不敢尝试的挑战也能鼓起勇气去做。来自之之提供的旅拍照片“他就像是我面对世界的盔甲一样。”正如之之所言，每次踏上旅途的过程中，角色借由自己的眼睛看到了不同的风景，自己也借角色的身份去见识更多的风景，在世界各处留下了足迹，彼此都因为对方的存在而更真实地活着。“这似乎不只是我一个人的感触。”

夜間瀨玻璃丨文「但这一切值得吗？」这句话是《冰汽时代》设置在部分结局的一句反问。《冰汽时代》是末世城建游戏，玩家需要带着几百人建造一个完备的据点，抵御零下150°暴风雪的洗礼。因为带的这群人经常会管你要这要那，所以刚出的时候也被大伙戏称为“刁民模拟器”。注意到游戏细节之后，其实还蛮反转的《冰汽时代》的这句反问在游戏发售的6年里，一直缠绕在游戏周围，为它带来了数不胜数的争议，让它的国内评价也趋于两极分划。其实有一部分原因是国人在玩城建游戏的时候，更多是专注于“种菜”，抵御暴风雪成就感还没消解，就被这句反问打的措手不及，难免会感觉有些割裂一个游戏争议越多，它的评价波动也会越大。但有意思的是，虽然在社交媒体有无数人反感《冰汽时代》的这句反问，但在Steam上，它依然是10年代最优秀的城建游戏之一，直到今天好评率依然高居90%以上。我从来没有掩饰过对这游戏的喜爱，所以在上半年开发商11Bit宣布开启续作预售之后，我第一时间买了《冰汽时代2》的豪华版，并参与了4月份的试玩。今天游戏正式发售，我终于有机会和大家聊聊这部期待了好几年的《冰汽时代2》，还有围绕《冰汽时代》的诸多争议。既然选择了在发售日和大伙聊，那自然要从《冰汽时代2》开始聊起。《冰汽时代2》的故事背景，设置在新伦敦撑过白幕的30年后。老执政官去世，玩家扮演新上任的执政官，指挥这个人口，规模都数倍于往日的新伦敦。与同一世界观下延续故事，在玩法上小有突破的传统续作相比，《冰汽时代2》并不能算传统意义上的续作，因为它在玩法上的变革，是颠覆性的。《冰汽时代》是非常优秀的城建游戏，它将城建与游戏背景结合得十分巧妙，给玩家带来了很强的沉浸感。随着一个又一个建筑落在市中心的能量塔周围，你可以非常直观地感受到，一个末世营地正在逐渐站稳脚跟。而在《冰汽时代2》里，这种给人以沉浸感的拍建筑被大面积的简化，变成了以职能划分出的不同区域。玩家需要先通过破霜，开辟出可以安家落户的雪原，然后一次性勾出6块地建造区域。科技树系统得以保留。在有研究所后，可以选择不同的科技进行研究，而研究出来的建筑，则可以安置在对应区域内，进一步提高产能。另外，每个区域都可以进行一次扩建，而扩建也会给这个区域带来一个全新的建筑槽位。与上一作不同，《冰汽2》不再在初始地图里，安置可供玩家挥霍的无限资源点，初期核心供热资源煤矿被进一步压缩，玩家得在地图外围设置后勤部，尽早开始探索茫茫雪原。在《冰汽2》的探索中，玩家不仅能找到可以供给城市发展的资源点，提供人口的幸存者，还可以找到蕴藏无限能源的资源点。最核心的供热资源在找到殖民地后，从有限的煤矿，变成了可以从殖民地攫取，近乎无限的石油。石油是《冰汽2》的核心，它不仅仅维系着殖民地和新伦敦的关系，更重要的是有了石油，大家住得更暖，吃得更饱，也就都想上桌和执政官坐一起了。不知道还有多少人对上一作的剧情留有印象。在《冰汽时代》里，玩家需要面对分裂城市的「伦敦帮」，这群人是在见证冬日之家（游戏里规格最大的一个站点）覆灭之后，打算放弃新伦敦徒步返回伦敦的恶徒。为了应付分裂都市，不让大伙好好工作的伦敦帮，同时为了给予更多人坚持下去的的动力，玩家需要从「秩序」与「信仰」中选择一个分支，签署数道法令来敦促居民不再受伦敦帮蛊惑，为了眼下的城市，尽自己的一份力。「秩序」or「信仰」代表的是集权与宗教，两种不同的解决问题的方式，是《冰汽时代》的核心，但在很多玩家看来选择这一题材类型，却没有西方主流的那套民主政治，难免会让人觉得差了一丝味道。为了补上这一口，《冰汽2》不仅分划出四个主张不同的派系，还专门设立了一个商讨法案的议会。有了代表民主的议会，法令不再是可以直接签署的，作为执政官你只能在议会上提议，能不能通过那是代表说了算。说一句题外话，虽然《冰汽2》里设置了四个不同主张的派系，但实际上是两个骑墙派以及两个主张不同的激进派，在游戏的开始他们并不极端，也不会整恶性事件。虽然不能直接签署法令，但在暗地里你可以做不少小动作。比如给中立摇摆的派系承诺，研究符合它们调性的科技，又或者给他们一次提议的权利，用自己手头的资源来换取他们的支持，按照你的心思左右议会的结果。接下来的流程就简单了，小头是积累资源，发展科技，大头是在议会上斗智斗勇，在四个派系中不断斡旋，保持一个若即若离的关系……持续推进游戏，直到他们在新伦敦的最后一个问题上撕破脸皮。※剧透警告《冰汽2》最后又回到了它忠实的冬日之家。在又一次探索冬日之家后，作为执政官的你将面临选择。要么彻底毁掉冬日之家，用搜集来的素材进一步科技飞升；要么则选择殖民冬日之家，将它作为新伦敦彻底征服雪原的第一步。你的选择并不重要，重要的是不管你怎么选，家里面的两个激进派都会直接翻脸，根据选择进行刺杀，让议会直接成为凶案现场。这次不用思考「秩序」or「信仰」了，这次是真的要解决问题。玩家需要面对最直接的三个选择：①将凶手势力全部驱逐出去，先动手的刁民活该②是想方设法让两个势力握手言和，你需要满足他们的各种条件③成为大统领，成为议会的老大，用强权进行镇压不同的选择对应着不同的结局，大家忙忙碌碌这么久，具体结局如何这里不再展开。总之看到统治的黑色背景，大多数人都猜到11Bit这次又要搞上一轮“道德拷问”，但这并不重要，玩家操盘了这么久，每个人都有权利做出自己的选择，没有绝对的好坏一说。开发《冰汽时代》的11

怪物马戏团

dance”，然后把对方打成番茄？《Ruiner》的战斗，就是这句台词的杰出演绎。它有流畅的节奏和质感，配上那BGM，横扫你的游戏阳痿。朋友，this

怪物马戏团

1.5。讲个题外话。2011年前后，欧美地区的东方众在4chan等平台上发起过一个叫《Zun

怪物马戏团

星彡P丨文距离《黑神话：悟空》发售已经有好些日子了，Steam好评率也趋于稳定，维持在95%左右。就算抛开国产滤镜，大家还是挺认可黑吗喽的质量的。玩黑神话真是讲究随缘（其实是迷路了），缘分到了，走到哪就算哪儿，碰见谁就打死谁，正所谓“菩萨心肠，霹雳手段”。等大家陆陆续续通关以后，社区里的讨论重心也逐渐从吐槽空气墙、浮屠塔的阴间地图，慢慢转向了剧情相关的解读和二创方面。我这个动作苦手，这几天也断断续续通了关，现在对着游民的地图开始二周目搜刮。而作为老二次元，感受最深的还是每章结尾的动画。感觉黑吗喽268还是卖便宜了，B站上光是“纯剧情CG动画合集”都有5个多小时的长度。整整六章的内容里塑造了一个个让人津津乐道的全新形象……首先是二郎神，漫天的娘化同人里已经是“重女”的代名词了。亲手结束一切的他，每天都在想猴子的事，派梅山六怪来磨练天命吗喽，到处寻找代餐文学。“你不在的日子，我每天都在想你！”“你这猴子真令我欢喜”……台词太重了。他还把猴子的根紧紧锁在自己眼儿里，数百年不让任何人知道。结果现在连老外都知道他是Gay

夜間瀨玻璃丨文不知道大伙对《蔚蓝档案》（以下简称：《BA》）还有没有印象，就是那个手机里有学生头顶光环打枪的游戏。早前我们在它出圈的时候聊过几次梗图，也侃过剧情的细节，之后游戏平稳运营，聊得机会也渐渐少了。但就在前两天《BA》，以及它的“精神续作”被中日韩三国网友骂上了风口浪尖。大概是在今年五月的时候，推特上曾经流出过一条「《蔚蓝档案》开发团队跑路」的传闻。这条传闻的源头是韩网的一篇新闻，说在《蔚蓝档案》担任开发副总监朴炳林已经宣布离职，有团队成员将随他一起离开。彼时《蔚蓝档案》日服刚刚结束自己的3周年庆，游戏内外一切都欣欣向荣。再加上离职的朴炳林虽然是高层核心，但因为不常露面，不直接参与游戏内容创作，职务被更常出现在玩家视野里的制作人金用河代行，所以没有太多玩家注意他的离开，自然也没有人去深究他从《蔚蓝档案》这里都带走了谁。只知后来，朴炳林开办了自己的公司「Dynamis

星彡P丨文最近后台有小伙伴问BB姬怎么感觉每天少了1条推送？——好吧，其实是因为我们编辑部全体出去西北旅游了。但不要担心这两天没有睡前读物，头条依然会正常更新，到下周也会恢复正常更新。今天就随便聊聊“小处男”的话题吧。事情是这样的：8月初的时候，日本那边有个《Apex英雄》职业选手兼主播叫「桃条承太郎」，由于主动上挂车，和开透视的挂狗一起打积分赛，遭到举报后被战队除名了。本来小事一件，根本没多少人关心，奈何这个承太郎的谢罪文过于逆天。他说自己因为6月底谎报年龄事件遭到严厉批评（日本规定需满17岁才能参加职业联赛，他还没到），再加上跟家人吵架，精神一直处于自暴自弃的状态。换作国内一般套路就是玉玉了，然后开始不要笑挑战，结果我真的被日本人弄笑了。他接着解释，有一位现实里认识的女性为了安慰他，约定好了，如果他能维持在猎杀段位就帮忙“童贞毕业”。甚至还有另一位女性听闻后也想加入……他试图辩解，这就是自己犯下违规行为的原因之一。由于这份道歉声明太过生草，引来一众吃瓜网友的热烈讨论，让“#童貞卒業”一度冲上日推热搜。这位处男小兄弟确实猛，之前靠着“导盲犬”带路一个月上了日本TOP10。我看完第一反应：简直是本子里的剧情，放到哔咔高低得加个“小孩开大车”的标签。联想到现实里宅男对“童贞”的羞耻情节，感觉有些幽默。（经典反例

小熊猫丨文“出来玩就不要一直拍你那个棉花娃娃了好不好？”事实证明，旅行是对一个家庭稳定性的最大考验。前几年，我妈总是会对我耳提面命，列清单让我整理东西不说，还要旅行的时候兼职导游、拎包小妹和摄影大师。最近还开始声讨我的行为。“别人吃下午茶，你拿下午茶给娃娃摆拍。准备动筷子了，你说你还没给这个棉花坨坨拍照。”然而我并没有注意到我妈黑掉的脸，依旧傻愣愣地举着娃娃拍照。所以也不怪在旅行结束之后，我妈不顾我的尖叫反抗，将已经粘上各种灰尘的娃娃们直接塞入洗衣机里清洗。而与我感同身受的毛绒爱好者不胜其数，不少人的娃娃也曾不幸落入家人暴力洗娃的“毒手”。洗娃娃还不算重头戏，之后的晾晒环节，才是他们创意比拼的赛场。什么娃娃“串串香”，娃娃玩倒立，还有用衣架卡脖子晒娃娃的，整个洗晒过程那叫一个怎么方便怎么来。小红书@可可

Cleaner（犯罪现场清理员）》，口碑大大滴好。发售两个星期，就已经在Steam取得了5000多个评价，97%的好评率。制作游戏的，是一个叫President

星彡P丨文如果要排一个“3D国漫女神榜”的话，在我心目中大概是这样的：——《斗罗大陆》的小舞；《斗破苍穹》的云韵、美杜莎女王；《完美世界》的云曦、火灵儿；《诛仙》的陆雪琪……事先声明，我是一个30岁的老ASS，上面提到的国漫作品我一个都没看过。然而大概两年前开始，我的B站、抖音、油管和小红车（Wallpaper

夜間瀨玻璃丨文在又一次刷到“清朝老片”后，我不得不缴械投降，承认互联网的的确确是有记忆的。没办法，互联网上邪门玩意太多，这么经年累月的存积下来，推荐列表难免变得就和潘多拉魔盒一样……“清朝老片”就是其中之一。清朝老片：一些“看起来”年代久远的视频我这几天在B站被“清朝老片”连番轰炸，不能自已，等好不容易杀了后台，想看看别的APP，才这东西早就不局限于某单个平台，已经遍地开花，到处结果。在B站，抖音这样的视频平台，能看到不少人都会给蓝底白字，全损画质的视频打上“清朝老片”的TAG来玩梗。在微博，小红书这样的分享平台，也能刷到不少手把手教你出土“清朝老片”的教程。如何找到合适的素材，选用什么样的滤镜，杂色和色差又要调整多少……也是在她们的助力下，最近“老片”越来越多。“清朝老片”这个概念从去年年底就开始在互联网上流传，一直到现在，仍有播放量几十万的视频不断出土，被算法拉到推荐榜单上……如果你有印象，你会发现“清朝老片”和我们去年聊过的「模拟恐怖」有一定程度上的相似。前段时间，B站恰好就有一个用“清朝老片”风格制作的“模拟恐怖”视频，标题是“如何鉴别网友是人还是猫？”。鉴别方法其实多有玩梗。最开始还一本正经，用猫猫害怕黄瓜的特性来举例证明“黄瓜鉴别法”，后面就一转到了操作习惯，将“回复频率”“错别字”“表情包”一并纳入进了辨别方法之中……点睛之笔是片尾的制作人员名单，策划：凯特（cat）

Rich，并不是一个在痛苦中不断机械训练的人。也就像吉他之神，不是快把技巧训练到极致的英格威，而是迷幻药般演奏的Jimi

真新镇小茂

星彡P丨文玩游戏的人，总是会关注鼠标键盘之类外设话题。有段时间BB姬开过一个“BB聊机”的栏目，我记得很清楚，大概2020年双十一前后，评论区聊起键盘选购的风向变化特别明显。以前推荐键盘，大家基本无脑选择Cherry轴的机械键盘；但现在Cherry已经过时了，大家开始推荐各种国产轴。多亏了国产卷王，我们能用上便宜又耐造的好键盘。忽然聊起硬件话题不是没有由来。事情是这样的，这两天CS2不是在进行IEM科隆2024的大赛吗？虽然我是个1000小时不到的纯纯云玩家，但平时也会点开直播间围观比赛。现在跑到CS社区你会发现一个奇怪的现象，大家都不关注比赛了，全在讨论一款雷蛇新出的键盘，统计哪个队伍有多少人在用它。很多帖子里充斥着“作弊”“外挂”的字眼。——事先声明，今天BB姬不是打广告，实在是这东西太离谱了，今天趁着机会吐槽一下。01逆天的“作弊”键盘首先我们要简单科普一下。“急停”算是FPS游戏的一个基础操作。最早是因为CS之类射击游戏的物理引擎设定，只有原地不动开枪才有足够的精准度，跑打的时候准心会乱飘，所以要让人物快速停下来开枪。但由于CS里的人物惯性很大，单纯松开方向键并不能让速度马上归零，需要先松开【当前方向键】的同时，轻触【反向方向键】才能快速停下来——最常见的就是按AD键。你要是急停练得好，玩出了“美式居合”的精髓，游戏里各种peek身位拉枪线爆头，那时机的把控真就跟艺术一样，职业选手集锦也不过如此。结果雷蛇出了一款“外挂作弊”级别的键盘，把FPS圈子搅得天翻地覆。键盘自带的Snap