一个最变态扭曲的调情游戏，反倒成了最懂爱的神作？

怪物马戏团 | 文

游戏里，主角和反派能有多少种关系？爱人、仇敌、路人、朋友、相爱相杀？有一款奇特的游戏，能颠覆以上所有答案。

《杀死公主》发售于去年10月，在Steam上，1.6万评价有97%的好评率，且游戏介绍只有一句：“你的任务是杀死公主。不要相信她的谎言。”——遇到这种情况，说明这游戏绝不简单。

官方译名为《再见公主》

确实，这款截图看着巨简陋的游戏，藏着一段震撼的体验。它曾被Kotaku、GameSpot和Destructoid等一堆媒体列入2023年最佳游戏榜单。

一年时间里，它都没有官方汉化，就算如此，你依旧能在各种平台，见到讨论它的贴，有些人气颇高。而现在，游戏的导剪版终于带着汉化上线了，我们也终于可以来好好聊聊这个尤为特别的游戏。

《杀死公主》算是视觉小说，但形式非常新颖，你很难说它像谁，不过假如以后再出类似的游戏，人们很可能就会说，它很像《杀死公主》。

所以，这到底是一款怎样的游戏呢？

注：涉及剧透。

CHAPTER 1：The Princess

最初，我听说《杀死公主》很像《史丹利的寓言》，这也是一款个性的游戏，你控制主角时，一直有旁白在告诉你接下来该做什么。你可以反抗他，也可以照着他说的做，不同选择，会引向各种奇特的结果，而在一次次循环后，你将得知整件事的真相。

确实，以上概括，几乎可以原封不动送给《杀死公主》。一进游戏，你首先看到的是简陋的黑白画面：一片森林，与此同时，一个叫“旁白”的声音告诉你，前方有一栋木屋，而你要去杀死其中的公主。

这时，我们可以询问旁白为什么要杀死公主，他会回答，假如不杀死公主，那整个世界都会毁灭。

你可以追根刨底，但不论如何，其实都无法获取更多信息。你不知道自己到底是谁，为什么会有个旁白在脑中说话，外面的世界到底是什么样，在面对何种灾祸，以及为何杀死公主，就能拯救世界。

你唯一知道的，就是你要杀死公主。

于是从现在起，选择出现了。但我们先选择最直接的路：杀死公主。走上山坡，进入木屋，拿起门边的刀，走下地下室，我们终于见到了公主。

公主正被锁链捆绑，她立刻和我们进入了紧张的对峙，因为我们手握匕首。我们试图和她交谈，但她拒绝在我们放下刀前有任何交流。而耳边的旁白，则一直催促我们杀死她，以拯救世界。

于是我们动手了，意外的是，公主出其不意打倒了我们，她显然没有看上去那么柔弱。就这样，我们陷入了苦战。

最终，我们获得了胜利，强大的公主被我们打倒，可同时我们也身负重伤，在逐渐消逝的视野中，我们隐约听到了公主的嘲讽：“难道你以为这就是结局了吗？”

就这样，公主和英雄双双死去——1秒钟后，世界重启。

我们又回到了最初的那片森林，旁白依旧在我们耳边，可他好像不记得发生了什么。

到底发生了什么？我们陷入了迷茫，试图靠对话寻求答案。答案却无处可寻，我们能找到的，唯有另外两个新的旁白。

没错，我们的脑海中又多了两个声音，分别是“英雄之声”和“固执者之声”。它们似乎和“旁白”不一样，能记得我们死前发生了什么，但它们同样对所发生的事没有答案，而且，几个声音很快就为了该如何处理公主，争了起来。

好在决策权毕竟握在我们手中。于是，我们决定先回木屋看看公主的状况，这次，一路陪伴的不止有旁白，还有新加入的两个声音。

当我们回到木屋门口，却发现一切全变了，门口变成了一座古堡的石门，绝对不该是一座小木屋该有的模样。当我们沿着阶梯下行时，阶梯也变得截然不同，仿佛被遗忘在上个时代的地牢石道。

实际上，变的不止有阶梯和门，当我们与公主重逢后，注意到她的相貌也有了变化。现在的公主，看着仿佛做了隆胸手术的帕瓦，在一个周末决定cos迪士尼的长发公主。

她的声音不再柔弱，其中的怀疑与脆弱一扫而空，只剩下敌意和战斗的冲动。我们试图和她聊天，毫不意外，无法沟通，她只想与我们决一死战。只不过，公主竟然记得我们在“死前”遭遇了什么。

最终，我们还是选择了战斗。可是这一次，我们决定徒手攻击，就这样，R18童话版的阿里大战弗雷泽开始了，我们在狭小的地道里，与肌肉瞬间暴涨的公主死斗，她把我们一次次打倒，但电脑屏幕，以及拳击史上无数先贤的灵魂保护了我们，使我们不断重新站起。

最后，战斗还是结束了，我们倒在了公主的拳下，一切重归黑暗。随后，世界重启。

我们又回到了森林。只是这一次，森林变得更加怪异，一切仿佛被巨大的肉瘤寄生，宛如外星生物入侵后的狼藉。我们走向已经完全变样的小屋，知道公主将在地下等待。

此时，小屋的门已经消失，成了一面奇怪的镜子。

打碎镜子后，我们见到了再次变样的公主。现在她更加高大骇人，更像一个恶魔，我们在她面前毫无胜算。很遗憾，战斗很快就结束了，她把我们撕碎，然后——

——一个奇怪的存在从公主背后显形，无数双手，将她纳入怀中，仿佛一朵逆向绽放的花。就这样，恶鬼般的公主还未享受到凯旋，就消失在了空气中。

循环似乎结束了，我们被拽入一片奇怪的空间，看似虚无，又非空无一物。我们面前只有一面镜子，旁白的声音也消失了，当我们接触镜子后，看到了自己的部分倒影，我们的手臂布满怪物般的纹路，在镜中，我们看到自己似乎“成长了”。

虚空中，有一座高山，上面是刚才那个将公主带走的存在。我们前去和她对话，她用公主的声音做出了回答，只是这声音比之前的任何话语都要温柔、空灵。

她告诉我们，这里是一处叫做“长终之寂”的地方，而她，则被称为“千变之丘”。她知晓方才发生的一切，而她要拜托我们一件事：带来更多公主，以补全她的存在。这任务的尽头，就是一切的真相。

她告诉我们，她是一个新生的存在，想要探寻自己的意义。而这些公主，乃是她用以感受彼岸的神经和纤维，无数视角，用以形成她自己的视角。

我们问她，她到底是谁？

她回答，她是一座空城中，孤独的灯火。

什么是孤独的灯火？

是没有连接在一起的思绪，犹如一张黯淡的新生之网。她想要成为更多。

那我们又是什么呢？

她给出了自己心中的答案，她认为我们和她是一样的，本是海洋，却退化成了浅薄的溪流。

就这样，在形而上学的对话后，我们离开了这片叫做“长终之寂”的地方。一切再次重启了，我们回到熟悉的森林，这一次，除了在屏幕另一面的玩家外，没有人还记得发生了什么。

CHAPTER 2：The Deity

所以，《杀死公主》，到底是个什么游戏？

在统计游戏通关时长的网站上，显示《杀死公主》只需要3小时就可通关，可要体验全部内容，却要花费12小时以上。

因为《杀死公主》，是一个关于选择和无尽可能性的游戏。

它的游戏内容是，将五个不同的公主带给那个神秘的存在“千变之丘”，而你会遇到什么样的公主，完全由你做出的选择决定。

游戏由两层循环组成：每次你控制的角色死掉，就会进行第一次循环。但这层循环是假的，因为公主和你控制的角色，都会记得上一次循环的内容，且公主的形态也会改变，她所处的环境，亦随之变幻。

数个假循环后，公主会进入她的“终极形态”，要么极为强大，要么极为邪恶、极为狡诈、极为纯真……这时，她或许会杀死主角，或踏出小屋，寻求新的生活，或毁灭世界。

而在那一刻降临时，“千变之丘”就会打破空间，用无数双手将这个公主纳入自己的怀抱，重新将你带回那片“长终之寂”。每一个公主，似乎都会让“千变之丘”变得更加完整。

“千变之丘”是无比温柔的，不论先前的公主有多恶毒，一旦靠近她，一切都会显得遥远。只剩下她柔和如歌的声音，对你只有爱意和理解，所有的恨和愤怒都仿佛在此刻被融化，你宛如身处乌托邦。

然后，真循环将会降临。“千变之丘”会把公主变成自己的一颗心，有的坚强，有的温柔，而你则会离开那片虚空，重新回到森林，等着与另一位公主相遇。

游戏中，每给“千变之丘”带回一位公主，就会解锁一个成就，这样的成就有接近30个。但游戏的变化却不止于此，因为几乎每个动作，你都能做出选择，而几乎每个选择，都能让你进入不同的道路。

在先前我们描述的道路中，我们选择赤手空拳和公主搏斗。假如我们把武器换成门口的匕首，就会引向另一位公主的故事。

这位被称为“剃刀”的公主，会把两只手变成两把刀（电锯人，兄弟），与我们死斗。下次与她再见时，刀会变得更多，直到最终，她化作一个由无数利刃组成的怪物，并被无数双手纳入虚空。

杀掉公主，她就会变成鬼魂，把你关在地牢，那里已经成为一片被水淹没的废墟。

她也可能在愤怒中，变成一只野兽，把你的视野变成阴影与恐惧组成的丛林，在每个无法预料的角落，遭到公主的袭击。这时，公主成了一名兽人，整个体验，仿佛在越战参加了一场虐恋题材的福瑞聚会。

变体存在于每个选择中，就算当公主似乎有了某种特定的形态，故事也会根据你的选择改变。

她会因为你的示弱而变成一位女王，这时，你可以选择臣服于她脚下，成为她的宠物；也可以选择背刺她，让她恼怒地变成怪物，一心只想将你摧毁。

你甚至可以让她吸收掉你的魂魄，她会发现你体内那位神秘的旁白，而且似乎看透了他的某个秘密。得到这份力量的公主，变成了一个好似具有无上力量的女神。

然而哪怕是这位女神，最终也逃不过被“千变之丘”纳入虚空的命运。不论经历如何，她们最后都只会成为那个神秘存在的一块碎片，无一例外。

公主并非总是你的敌人，你可以试着用爱去感化她。就算在她变成一心只有仇恨的女巫后，你也可以去拥抱她，她会毫不犹豫地将你刺倒，然后在懊悔中发现，你并非她所想的那样，藏着用来偷袭她的刀。

下一次，你与她再度相遇时，会发现黑白的世界被红玫瑰覆盖，而孤独的公主，则被困在由她心中所生的荆棘铸造的监牢中。这是她在愧疚和痛苦中为自己降下的惩罚，她成了一个为爱悔恨，以泪洗面的灵魂——直到你的来临，以及直到那些手将她拖入虚空。

不过哪怕在最温柔的路线里，公主也不是真正的人类。如果你抛开武器，将她释放，她会微笑着咬断自己的手，仿佛伤口对她毫无影响。

假如你让她爱上你，她能和你一同尝试离开小屋，也能彻底迷失自我，变成一个只想让你开心的病娇，每句话都只剩下爱你，背景音乐也随之扭曲，每句回答，都让她的脸变得更像少女漫中的角色，只剩下甜蜜的诡异。

所有的公主，都有不同的性格，不同的声线，乃至不同的画风，BGM也在一直改变。

同时每一个公主，都会唤醒你心中的一种声音，他们有时是胆怯者，有时是情圣，有时是斗士，这些声音会和你一同面对公主，他们也会互相争吵、调侃。

所以，《杀死公主》其实是一个制作精良的游戏，它的许多片段极富表现力，你最初看到的简陋画面，只是一层肤浅的假象。

这游戏有太多亮点：你会经历海量的哲学讨论，甚至会在讨论中途被踢出游戏，因为你声称要永远与她在虚空中对峙，然而永恒是她所不能理解的概念，它不存在于那片“长终之寂”中。

你甚至可以忽视公主，朝房屋反方向跑去，然后发现森林陷入了循环，总是把你带回木屋。当你再度逃跑后，平行宇宙出现了，千万个房屋挤满了山丘，最终，一堵围墙隔绝了任何逃跑的道路，让你只能前往木屋。

木屋中等待的，不再是普通的公主，而是数个宇宙的公主汇聚在了一起，她们如玻璃上的破碎倒影般同你对话，而你也必须同时选择多种回答，这次，连世界本身都被你弄坏了。

整个游戏精彩绝伦，剧情充满出人意料的发展，每场战斗都有所不同。你不断与公主斗智斗勇，脑海中的声音也会参与其中，他们为你出谋划策，当女巫公主夺走你的心跳后，这些声音甚至能重启你的脉搏、心跳，乃至生命线。

游戏也一直在海量伏笔中前进。比如所有的声音，似乎都和那位特别的旁白不同，它身上藏着无数秘密。而且每次循环，你都能在小屋门口看到一面奇妙的镜子，旁白却看不见这面镜子，且每次我们试图看向它，它都会消失。

当然，最重要的问题依旧是：你到底是谁，“千变之丘”到底是何物？为什么我们必须杀死公主，为什么世界需要被拯救？

以及为什么，我们在不断循环？

CHAPTER 3：The Truth

真相是短暂的一章，同时也是无比恢弘的，所有游戏之前的表现力，在这最后一段前，都相形见绌。

游戏有数十种公主，然而你只需要其中5位，就能让“千变之丘”变得完整。最后一次带来公主，你会触到真相。

很久以前，一位凡人试图消除死亡（电锯人，兄弟），于是，他将生命和死亡的循环一分为二，它们变成了两个新的神：代表变化的“千变之丘”，以及她的对立面“长终之寂”。

“长终之寂”并不是那片虚空，而是主角。主角和公主，就是生与死、变化与永恒的两片对立，两个新生的，迷茫的神。

试图消除死亡的凡人死了，但他留下了一个残影，也就是主角脑海中的旁白。这个声音继承了凡人的遗愿，试图引导“长终之寂”杀死“千变之丘”，以此终结世间的痛苦。

然而苏醒的不止有“千变之丘”，还有“长终之寂”本身。作为一个觉醒的神祇，它并不愿意听取一个残影的操控，就这样，我们的故事开始了。

在这个故事中，逐渐变得完整的，并非只有不断吸收公主的“千变之丘”，还有不断在脑海中觉醒新声音的我们。

在结局时，完全苏醒的“千变之丘”会汇聚先前五位公主的灵魂，她们会最后一次与你站在对立面，把属于自己的哲学抛向你。你可以反驳，可以接纳，或是无视，所有这些都不是重点。

因为此时此刻，对错和善恶已经消失了，先前的故事总是关于对错与善恶，而现在，我们已经把所有那些都抛到了脑后。你需要决定的只有，要如何引导命运的脚步。

最后的结局，你依旧可以选择。你可以和“千变之丘”一起成为新的神，迈向全新的宇宙；你也可以汇集起心中所有的声音，和他们一起撼动“千变之丘”，只剩下一个凡人公主，与你一同迈向未知的世界；或者，你也可以杀死公主，杀死“千变之丘”，听她在爱中向你告别，并创造出一个没有死亡的世界……

所有通向结局的选择都没有对错，因为它们都代表着新生，代表世界的延续，至于世界如何延续，并没有正确答案——因为宇宙是无限的，没有人来审判存在本身。

它是一个关于选择的故事，所以，它也会在选择中落幕。

CHAPTER 4：The Fable

这个游戏到底说了什么？

在游戏开始时，你会看到一行字，它提醒你：这是一个关于爱的故事。而这行字，是整个游戏最大的核心——它是一个在杀伐、虚无主义和暴力对抗中寻求浪漫的神话。

几乎每个公主的变体，都和暴力、对抗相关，她总是站在你的对立面。神奇的是，在面对每个变体时，你都能拒绝对抗，转而和她调情。

而你所有的求爱，都会得到回应。有时并不是传统的爱恋，你们可能就像两个只能在厮杀中找到意义的疯神，倒在各自的怀抱和刀刃中。

在一次次回到那冰冷的虚空，面对吸收掉公主的“千变之丘”后，我们都会感到一种空虚，仿佛刚才经历的仇恨和对抗都无比渺远，所有的杀伐都失去了意义，唯有存在本身还在流淌。

你有没有想过，为什么游戏要用“杀死公主”的这个故事模板？

杀死怪物，救出公主，是经典的童话模板，许多故事都是这模板的变体。但仔细想想，你会发现，这个模板实际上不是关于公主的，她常常只是一个“战利品”，一个出现在幕间和尾声的背景板。

真正的故事，总是关于英雄和怪物。它们都围绕二者进行，一旦怪物消失，故事也就来到了尾声。

人类所有的故事，似乎一直如此，它们都需要一个反派，如果没有人类反派，那无法战胜的命运，或是弄人的造化，就会成为反派。

英雄总是在和反派对抗，哪怕在和谐的故事里，也一直藏着反派：人和人之间的沟通障碍亦是一种反派，为了拯救和谐的关系，你也需要杀死障碍，杀死矛盾。

一场战争，必须要有英雄和反派，纵使它们都是对方眼中的怪物，自身眼中的英雄。

我们所有的冲动，所有的愿望和渴求，所有的本能和梦想，似乎都会变成那个最原始的叙事：打败故事中的反派——杀死公主，拯救世界。

要拯救你的梦想，就要摧毁困难；要拯救你的族人，就要摧毁敌人；要拯救你的爱情，就要摧毁你的情敌，或者，摧毁你的贫穷，摧毁你的缺点。

摧毁和拯救，是我们为自己编造的，一个个故事的终极核心。

而《杀死公主》，就是所有这些故事的投影。

公主并非只代表一个女性角色，她可以化作任何存在，从奴隶，到神和战士，恋人和女王。同时，你也会成为人类社会中的任何存在：面对女王，你可以成为她的臣子、她的叛徒，她的共犯……

在《杀死公主》中，你跳起了一段双人舞，这场舞演绎出了人与人可能出现的无数种关系。它亦描绘着一个残破不堪的世界，无数条道路，最终似乎总是导向欺骗、失败、杀伐、对抗……总是导向死亡。

被困在虚空中的两个神，仿佛在模拟人类会发生的所有故事；它们就像一个展示世界之缩影的舞台。

但其中还有什么呢？

还有游戏一开始告诉你的那句话：不要忘记，这是一个关于爱的故事。

这份爱，不是鸡汤式的爱情，鸡汤式的爱，已经在某次杀死公主的过程中，被彻底解构了。那一次，故事已经向我们展示，爱会被背叛，会消退，会变得无力，会绽放，然后枯萎。

爱会变味，同时，恨也会变成虚无。

但还有一种爱，是存在于以上所有情况之中的，一种生命对存在本身，存在对毁灭，探寻对未知的爱。它就是你离开所有和公主的杀伐后，面对“千变之丘”时，感受到的那份东西。

关于转生，人类在各个领域都写下了自己的故事。在印度教和佛教中，它是Samsara和六道轮回：人的灵魂会不断在世间重生，存于六道，变为恶鬼、牲畜、变为不同的人……

在科幻小说中，它是一颗诞生了宇宙的卵：整个宇宙里，所有的人都是同一个灵魂的转世，你是你的仇敌、你的恩人，你素未蒙面的陌客，你是所有的受害者，也是全部的加害人。

在科学里，它是约翰·惠勒的单电子宇宙理论：整个宇宙，都是由一个电子组成的，它是宇宙中唯一的电子，在时空中来回穿梭，构成了整个宇宙，所以所有的电子都有相同的电荷与质量……

所有这些关于轮回的理论，最终都会落向一个代表“彻悟”的点上——仿佛在讲述了无数遍关于拯救和摧毁的故事后，讲故事的人终于厌倦了，故事本身也想要跳出这个模版，它想要变成更多。

这个新的故事，就是生命为自己写下的第二个叙述模版：一个跳出对抗，消除反派的故事。

这个故事，正是《杀死公主》的结局。你经历了所有的可能性，杀死了各式各样的公主，见证了所有可能发展出的人际关系。而你之前所有的行为，都被冠以一种意义：杀死公主。

但这份意义会在一次次循环中瓦解，只剩下轮回外的那个故事：两个新生的存在，对于存在本身的思索和探寻——你身为“长终之寂”，代表死亡和毁灭，而她则是“千变之丘”，象征着变化与时间之流逝，你们演绎着生命的种种行为，同时，名字中铭刻着生命面对的最本源之物：消亡与变化。

你们就代表生命的存在本身，而你们总是能爱上对方，就仿佛所有的存在，都是被爱着的，所有的存在，亦都有爱的能力。

生命的外貌是无数种对抗，但生命存在于某种爱中——看似很浅薄的东西，却在游戏里达成了一种神奇的效果，似乎在告诉我们：存在不是孤独、痛苦和不可化解的战斗，在它的更深处，有一份来自本源的温暖。

存在本身，也不需要摧毁和拯救的故事来为自己赋予意义，它本就有意义，摧毁和拯救，只是其自我探寻的一部分而已。

那要如何续写这份新的故事模版呢？你可以自己选择你的感悟，所以结局的选择是自由的，没有对错，有的只是跳出这个杀伐对抗的循环。

毕竟，这是一个关于选择的故事。

《杀死公主》的结局，让你重新审视那些关于生命，关于选择，关于对抗和结盟，关于爱情和仇恨的故事。它鼓励你去探索所有杀死公主的神话背后，那个更高，更浪漫的叙事。

只要它真能让我们重新审视哪怕一眼，那也就有了意义。

经常有人说，电子游戏独特的魅力，在于其互动性。但我觉得，它还有个更大的潜力，那就是，和所有之前的媒介都不同，电子游戏，可以真正超越单方面的信息传递。

我们曾写过一个游戏：《肯塔基0号公路》。这个游戏中，最出名的片段，是一场歌曲表演，我现在偷一段自己当时写的文案：

在梦幻般，不断向星空瓦解的屋檐碎片下，两个乐手翩然起舞，唱起了一首关于失落之爱的歌。但每一段歌词，都由玩家亲自选择，而最终这首歌，可能会让你产生强烈的共情。

因为所有人都或多或少，经历过对爱的遗失。但我们对待这份遗失的态度是截然不同的，于是在这首歌里，你可以怨恨那份失去的爱，也可以把它变成藏在心底的慰藉；它可以被毁灭，也可以永不降临；你可以最终从它的阴影里挣脱，也可以在深夜被它带来的痛苦折磨；你可以为它流泪不止，也可以把它送向即将被黎明吞噬的星星。

一个好的游戏，不止可以告诉你，在这个游戏中，发生了什么样的故事；它还可以让你告诉它，在你自己的人生中，曾发生过什么。

《杀死公主》做到的就是这一点，从头到尾，你写下的都是属于自己的故事，它会把你引向属于你自己的感悟，属于你自己的史诗结局。所以虽然我总是说，它是一个关于选择的游戏，但实际上这是句假话。

其实，《杀死公主》是一个，让你审视所有生命做下的全部“选择”的游戏。

-END-

往期推荐