只会复制原神、孙笑川、科比抽象梗的魔怔人贴吧,却进化成了互联网的终极形态
真新镇小茂 | 文
复制与粘贴就是艺术,复制与粘贴就是生命。
1919年,法国艺术家马塞尔·杜尚以某种未曾设想过的道路改写了艺术的定义。甭管这幅画在当年被骂得有多惨,但背后的艺术理念可能是最具商业价值的。
《L.H.O.O.Q》
原因很简单——重复。达芬奇能不能复刻出第二个《蒙娜丽莎》不好说,但杜尚是真的能批发生产《泉》。他将艺术从条条框框的束缚中解放出来,让其变换成为一种难以定义的思想。非要找些特征,那就是反抗和嘲讽,混乱和非逻辑,无目的性和表演。
杜尚,他身后的小便池就是《泉》
当然,人们后来还是创作出了一个词来形容它,便是“达达主义”。
第二位意识到复制粘贴价值的艺术大师,名叫安迪·沃霍尔。上世纪50年代,美国已经发展到了人类社会史无前例的消费主义时代,比起上流人士喜爱的82年拉菲,批量生产的可口可乐才是时代主流,甚至足以打破阶级壁垒。
为什么呢,因为总统爱喝可口可乐,你爱喝可口可乐,街边流浪汉也爱喝可口可乐,任何人喝到的可口可乐,风味都没有任何不同。安迪·沃霍尔便意识到,可乐如此,艺术未尝不可,社会大众的趣味在被一批批复制,且成本最为低廉。于是主打重复的“波普艺术”诞生,甚至影响了一个时代。
复制与粘贴就是艺术,复制与粘贴就是生命——以上可以解释这句话的前半段,至于后半段的含义,我们留到文章最后再做解答,接下来先进入主线剧情。
百度贴吧里,有一个号称最难被攻破,也最混沌、抽象和魔怔的贴吧,叫复制粘贴吧。
顾名思义,此吧的所有内容,就是复制粘贴网络烂梗。那些你耳熟能详或未曾听闻的、时下流行或早已被人遗忘的一切烂梗文案,都能在这个吧里找到,简直就是网络厕所届的卢浮宫,亚文化领域的诺亚方舟。
可以说,里面没有一个是广义上的“正常人”,也没有一个帖子能让人正常交流。如果说弱智吧只是一群极具幽默感的天才在COSPLAY弱智,那复制粘贴吧才真的是一群疯子在复制粘贴。
在复制粘贴吧冲浪一天的体验,大概是这样的。早上九点睁开眼,做的第一件事就是准时收看“一根华仔”新鲜出炉的赛马娘恶搞二创。
但是下一楼,话题就拐到了科比乘坐的西科斯基S76直升机。
中午太阳凌空,于是你能看到隔壁金将军为模板的变体文案。
到了晚上,最适合用来结束一天充实生活的,自然是赞颂原神如何伟大的长篇圣经。
复制粘贴他们自己的话讲:复制粘贴吧无论发什么,回复都是一些不知道从哪里粘贴来的内容。上一楼在说原神怎么你了下一楼就在何为梦泪。有纯粹抽象的黄豆表情,也有纯粹不抽象的白斩鸡烹饪教学。主打一个上下文毫不相关,回复和主题的相关程度高达0%
所以,试图在这个吧进行正常交流,就像你把一枚石子投入巨大的粪坑,溅起的只有屎尿屁,亦或者母猪的产后护理方法。
这场内核模糊的狂欢派对,不在乎任何一个人,不放过任何一个角落。不同的人群,用不同的烂梗,传递着毫不相关的情绪和价值观。他们管这叫混乱,而混乱意味着公平,混乱意味着熵增,混乱就是宇宙至高无上的终极自然法则。
如果说这些人只会Ctrl C+V,其实也不对。他们引以为傲的,就是复制粘贴的同时,加入些许微创新。像是把多个烂梗像弗兰肯斯坦般拼接缝合、丢进谷歌翻译器反复折磨20遍、将原版顺口溜改编成古诗词三字经......
所以,参观复制粘贴吧的乐趣之一,在于一种随机性,永远猜不到下一页看到的会是什么文字。它的原理和抖音小红书类似,只不过信息维度递减,从视频到图文再到文字。
把它当成一个单纯放松大脑的平台,其实未尝不可。人大脑内的海马体,负责将短期记忆转换为长期。但它也是大脑中最容易缺氧的部位,任何的精神压力、熬夜等都可能导致海马体疲劳。
但哪怕是短视频,也总会让人想要记住些什么,成瘾性强,又无法让人真正的放松。唯独在复制粘贴吧,你可以任由垃圾信息进出大脑,让灵魂回归虚无,让海马体浸泡在LCL之海。这里没有任何东西值得你记忆,也什么都不需要思考。正因为它的无意义,所以当你玩梗时,能卸下所有负担。
这里也像是位于挪威极北的斯巴尔瓦全球种子库,储存着世界各地的农作物种子,无论是否已经被人类淘汰。如果你突然想起一个曾流行过的网络烂梗,却发现百度引擎已经搜不到,直接去吧内搜索,反而很可能找到原文。
有人评价,复制粘贴吧代表了互联网的终极形态。这里每个人似乎都在说些什么,但从来没有人关心别人在说些什么,大伙只是自顾自地发癫。它所表现出来的东西跨越了时代,跨越了人的理性思维——但并非以精神病者的面貌示人,而是一种被投入黑洞中无法挣脱的疯狂,以及从个体行为开始扩散,向人展示了一个永远无法理解的陌生世界。它本身的存在,也许就比全世界都来得更荒谬。
直白地说,进入这个吧,你就不再是个正常人了,怀疑也随着疯狂的蔓延而逐渐深化。因为你无法相信一个疯子的言行,当然,别人眼中的你也是一样。
若交流变得无意义,背后其实是一种悲观主义和虚无感。
如果两人都选择沉默保持合作,那么两人都将服刑一年,获得较轻的惩罚;若其中一方选择背叛,背叛者将无罪释放,沉默者将服刑十年,获得最重的惩罚;若两人都选择背叛,则两人都服刑六年,获得中等的惩罚。