查看原文
其他

只会复制原神、孙笑川、科比抽象梗的魔怔人贴吧,却进化成了互联网的终极形态

真新镇小茂 BB姬
2024-12-06


真新镇小茂 | 文


复制与粘贴就是艺术,复制与粘贴就是生命。



1919年,法国艺术家马塞尔·杜尚以某种未曾设想过的道路改写了艺术的定义。甭管这幅画在当年被骂得有多惨,但背后的艺术理念可能是最具商业价值的。


《L.H.O.O.Q》


原因很简单——重复。达芬奇能不能复刻出第二个《蒙娜丽莎》不好说,但杜尚是真的能批发生产《泉》。他将艺术从条条框框的束缚中解放出来,让其变换成为一种难以定义的思想。非要找些特征,那就是反抗和嘲讽,混乱和非逻辑,无目的性和表演。


杜尚,他身后的小便池就是《泉》


当然,人们后来还是创作出了一个词来形容它,便是“达达主义”。


第二位意识到复制粘贴价值的艺术大师,名叫安迪·沃霍尔。上世纪50年代,美国已经发展到了人类社会史无前例的消费主义时代,比起上流人士喜爱的82年拉菲,批量生产的可口可乐才是时代主流,甚至足以打破阶级壁垒。



为什么呢,因为总统爱喝可口可乐,你爱喝可口可乐,街边流浪汉也爱喝可口可乐,任何人喝到的可口可乐,风味都没有任何不同。安迪·沃霍尔便意识到,可乐如此,艺术未尝不可,社会大众的趣味在被一批批复制,且成本最为低廉。于是主打重复的“波普艺术”诞生,甚至影响了一个时代。



复制与粘贴就是艺术,复制与粘贴就是生命——以上可以解释这句话的前半段,至于后半段的含义,我们留到文章最后再做解答,接下来先进入主线剧情。






百度贴吧里,有一个号称最难被攻破,也最混沌、抽象和魔怔的贴吧,叫复制粘贴吧。



顾名思义,此吧的所有内容,就是复制粘贴网络烂梗。那些你耳熟能详或未曾听闻的、时下流行或早已被人遗忘的一切烂梗文案,都能在这个吧里找到,简直就是网络厕所届的卢浮宫,亚文化领域的诺亚方舟。



可以说,里面没有一个是广义上的“正常人”,也没有一个帖子能让人正常交流。如果说弱智吧只是一群极具幽默感的天才在COSPLAY弱智,那复制粘贴吧才真的是一群疯子在复制粘贴。


在复制粘贴吧冲浪一天的体验,大概是这样的。早上九点睁开眼,做的第一件事就是准时收看“一根华仔”新鲜出炉的赛马娘恶搞二创。




但是下一楼,话题就拐到了科比乘坐的西科斯基S76直升机。




中午太阳凌空,于是你能看到隔壁金将军为模板的变体文案。



到了晚上,最适合用来结束一天充实生活的,自然是赞颂原神如何伟大的长篇圣经。



复制粘贴他们自己的话讲:复制粘贴吧无论发什么,回复都是一些不知道从哪里粘贴来的内容。上一楼在说原神怎么你了下一楼就在何为梦泪。有纯粹抽象的黄豆表情,也有纯粹不抽象的白斩鸡烹饪教学。主打一个上下文毫不相关,回复和主题的相关程度高达0%



所以,试图在这个吧进行正常交流,就像你把一枚石子投入巨大的粪坑,溅起的只有屎尿屁,亦或者母猪的产后护理方法。




这场内核模糊的狂欢派对,不在乎任何一个人,不放过任何一个角落。不同的人群,用不同的烂梗,传递着毫不相关的情绪和价值观。他们管这叫混乱,而混乱意味着公平,混乱意味着熵增,混乱就是宇宙至高无上的终极自然法则。



如果说这些人只会Ctrl C+V,其实也不对。他们引以为傲的,就是复制粘贴的同时,加入些许微创新。像是把多个烂梗像弗兰肯斯坦般拼接缝合、丢进谷歌翻译器反复折磨20遍、将原版顺口溜改编成古诗词三字经......



所以,参观复制粘贴吧的乐趣之一,在于一种随机性,永远猜不到下一页看到的会是什么文字。它的原理和抖音小红书类似,只不过信息维度递减,从视频到图文再到文字。


把它当成一个单纯放松大脑的平台,其实未尝不可。人大脑内的海马体,负责将短期记忆转换为长期。但它也是大脑中最容易缺氧的部位,任何的精神压力、熬夜等都可能导致海马体疲劳‌。


但哪怕是短视频,也总会让人想要记住些什么,成瘾性强,又无法让人真正的放松。唯独在复制粘贴吧,你可以任由垃圾信息进出大脑,让灵魂回归虚无,让海马体浸泡在LCL之海。这里没有任何东西值得你记忆,也什么都不需要思考。正因为它的无意义,所以当你玩梗时,能卸下所有负担。



这里也像是位于挪威极北的斯巴尔瓦全球种子库,储存着世界各地的农作物种子,无论是否已经被人类淘汰。如果你突然想起一个曾流行过的网络烂梗,却发现百度引擎已经搜不到,直接去吧内搜索,反而很可能找到原文。



有人评价,复制粘贴吧代表了互联网的终极形态。这里每个人似乎都在说些什么,但从来没有人关心别人在说些什么,大伙只是自顾自地发癫。它所表现出来的东西跨越了时代,跨越了人的理性思维——但并非以精神病者的面貌示人,而是一种被投入黑洞中无法挣脱的疯狂,以及从个体行为开始扩散,向人展示了一个永远无法理解的陌生世界。它本身的存在,也许就比全世界都来得更荒谬。


直白地说,进入这个吧,你就不再是个正常人了,怀疑也随着疯狂的蔓延而逐渐深化。因为你无法相信一个疯子的言行,当然,别人眼中的你也是一样。


若交流变得无意义,背后其实是一种悲观主义和虚无感。



无论是赛马娘、原神、科比地狱笑话、孙笑川、地雷女、火影手游、常熟阿诺......所有的烂梗,其实最初都源于强烈的矛盾和情绪。无数人把现实中的人格思维全盘代入到互联网中,经过无数次激烈的争吵,最终凝结成网络圣经,然后被人遗忘,成为复制粘贴吧随处可见的、毫无灵魂生气的行尸走肉。


那么,意义到底是什么?

没有意义,可能这就是一种文化野蛮生长的方式,种子盛开后,就不属于任何人,又能被任何人摘走。一个醉心研究岩井俊二风格摄影技巧的年轻人,也可以没事复制粘贴烂梗,在QQ群发语音大喊“全体目光向我看齐”。若复制粘贴,能让烂梗纯粹地成为我们的娱乐工具,而非戾气的互相讨伐,背后的无意义,也未必都是消极的东西。

当你什么都不在乎,就没人能伤害你。所以很多人觉得,复制粘贴吧是全网最难被攻陷的贴吧——因为你没法让一个本来就无序的地方变得更无序。






最后,来解释文章开头那句话的后半部分。

“囚徒困境”是博弈论中最著名的例子之一,大致是这样的。假设警方抓了两个人,将二人分开审讯,并给犯人开出相同的条件:

如果两人都选择沉默保持合作,那么两人都将服刑一年,获得较轻的惩罚;若其中一方选择背叛,背叛者将无罪释放,沉默者将服刑十年,获得最重的惩罚;若两人都选择背叛,则两人都服刑六年,获得中等的惩罚。


对于囚犯而言,这基本上是个无解死局。从共同利益的角度出发,保持合作自然是最佳选择。但人毕竟都是利己的,无论对方选择合作还是背叛,只要我选择背叛,都能寻求到最大的自身利益。

当然现实生活中,我们会遇到一次又一次类似的选择题。于是衍生出了“重复囚徒困境”,也就是连续多次进行的囚徒困境。

如何在重复囚徒困境中获得最大利益呢?答案可能完全出乎你的预料。美国政治学教授罗伯特·阿克塞尔罗德在《合作的进化》一书中以组织的两轮“重复囚徒困境”竞赛为研究对象。书中设计了许多对战策略,比如永远背叛、永远合作,以及许多更复杂的算法。

罗伯特·阿克塞尔罗德教授

然而结果发现,在两轮竞赛中胜出的都是最简单的策略:“一报还一报”。
 
一报还一报,便是开局选择合作,然后模仿前一轮对方的选择。如果对方背叛,那我下一回合也背叛;对方合作,那我下一回合也合作。简而言之,就是复制粘贴。


生存的正确答案就是复制粘贴,DNA的形状是双螺旋,细胞增殖的方式是自我分裂。所以说,复制与粘贴就是艺术,复制与粘贴就是生命。

某天,当你发现曾经那个怀珠抱玉、染翰成章的自己消失不见了,变成了一台复读机,不用太惊慌。可能你终于找到了一条最简单有效的生存之道。


-END-


往期推荐

继续滑动看下一个
BB姬
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存