这玩意晦涩又难懂，怎么就能拿来做游戏了？
加盐 | 文
“这写的是个啥？”
前几天，在看完洛夫克拉夫特的短篇小说《克苏鲁的呼唤》后，我心中冒出了这么一个疑问。
这篇小说的文字晦涩难读，剧情也没有多少戏剧性的跌宕起伏，让人在阅读的过程中总是不经意的神游，以至于看完没产生多深刻的印象。
而读它，也是因为在日常关注新闻时，不时的看到打上克苏鲁标签的恐怖游戏新作还有电影，有些人便会在评论下面喊着“克总发糖”。
那场面就像恭迎某位大人物到场，不了解状况的人只有一脸懵逼。
于是，我搜着搜着，找到了可以说是源头之一的东西，也就是刚提到的小说。
克苏鲁是什么？简单下个定义的话，一个怪物，或者说，一位神。
我从原著中挑选了一段形容克苏鲁，且非常具有代表性的文字，大家可以品一品。
“它”的样子无法让人说清楚，任何一种语言都无法形容这种如同地狱般疯狂的、违背所有的事物、力量和宇宙法则的东西。那走出来的简直就是一座山。 《克苏鲁的呼唤》
所以，连语言都无法形容的东西，是怎么演变成当今世界最为知名的架空神话体系之一，还成为了很多游戏、电影的创意来源的？
这确实令人好奇。
起源
作为克苏鲁神话的起源创作者，洛夫克拉夫特估计没想到自己能在死后这么火。
上世纪二三十年代，并没有什么人对这位作家创作的内容买账。那个时代背景下，大家都积极的认为人类可以不断的探索宇宙，发现新事物。
但洛夫克拉夫特不这么想。
他的看法与大众形成了鲜明的对比，认为人类是渺小的，无法通过有限的心智来达成对宇宙和未知事物的完整认知，这种未知的无力感，带来的是纯粹的恐惧。
就像地上的蚂蚁永远不知道踩死它的人类在想什么。
这个理念，始终贯穿于洛夫克拉夫特的作品中，他热衷于描写人类探索无法理解的恐怖存在的过程。
但既然是我们不能理解的东西，所以用的自然是“语言没办法形容”“违背宇宙法则”这类不明觉厉的字眼。
不过太过虚无缥缈也脱离了写作的基本，所以他的笔下，那些超越认知的存在，通常拥有人们能够感知到的奇特外观。
比如最知名的克苏鲁，前面提到克总发糖的梗便来源于它的全名——克苏鲁·富坦（Cthulhu Fhatgn），英文读起来有点像“克苏鲁，发糖”。它的手脚呈钩爪状，背后长着一对蝙蝠般的大翅膀，身体覆盖着鳞片，脑袋像章鱼，拖出一堆黏糊糊的触手。
触手如今一定程度上成为了它的代名词，以至于一看到触手，大家脑子里除了浮现18X之外，便是克苏鲁。
还有奈亚拉托提普，俗称无貌之神，外型不固定。很多人对它的认知可能是日本动漫《潜行吧！奈亚子》中的银发美少女奈亚子。
动漫中的奈亚子也不止一次提到，自己的真身长得很猎奇，所以用人类外型来示人。
用一个非常克苏鲁的词来形容他们的外貌就是：不可名状。
最早，这几个神在洛夫克拉夫特的设定中是没有善恶标准的，说好不好，说坏也不坏，人的善恶观无法适用于它们。所以它们的行事风格也如同外形一样，无法用言辞来形容。
作品中常见的一种展开便是人们发现了这些高阶存在的痕迹，于是展开调查。而随着探索的不断深入，神们通过心灵感应和梦境等方式与人们交流，但人因为无法理解和消化，最终陷入疯狂。
而这种看似“模糊不清”的善恶观，在洛夫克拉夫特逝世后被改变。
他的版权继承者德雷斯将各种如今看来颇为游戏化的元素，引入到了作品中，比如非善即恶的二元善恶观，以及用地火水风四大元素，给这些奇特的存在们划分了阵营。克苏鲁象征着水，和相对于风的神哈斯塔相对立。
如此，其他创作者们便有了一个可以依据的标准，据此自由创造出新的神，并赋予它们各种有趣的设定。
这相比洛夫克拉夫特晦涩难懂、善恶偏于模糊的设定来说，有了简单明了的善恶对立冲突，作品会更加吸引人。
而且德雷斯还鼓励其他作家大力创作新内容，将整个体系的内容撑起来。如此渐渐的，克苏鲁神话体系丰满了起来，越来越多人读过它们，并借此创造出了更多形式的作品。
不止于纸上的文字，游戏、电影都出现过克苏鲁神话的身影，这些新作品反过来补充克苏鲁神话的设定，将其不断壮大，才有了如今的名气。
02
克苏鲁的游戏化
在以原著为蓝本制作的桌游《克苏鲁的呼唤》中，玩家扮演的是调查员，参与到一场神秘案件的探索中。除了血量（HP）这个常见的数值，还有个精神值（Sanity，通称SAN值）的设定。
当玩家扮演的角色遭遇不可名状的事物，或是受到精神刺激时，SAN值便会减少。减至零时，角色会进入混乱状态，此时只能由桌游的主持人来控制。
生存游戏《饥荒》中，玩家在饥饿度、血量之外，也有个SAN值，它会因为夜晚的黑暗、食用奇怪食物时下降，而下降到一定程度后，屏幕中会出现鬼手，还会遭到幽灵的攻击。
这个SAN值便是根据原著中人类陷入疯狂的叙述来设计的，如今已经成为了一个经典设定和梗。大家甚至会用SAN值狂掉来形容自己崩坏的世界观，或者精神恍惚的状态。
而《魔兽世界》中的克苏恩以及其他古神，造型挺接近克苏鲁神话的设计，据说也有所借鉴。
这些创意都是对克苏鲁神话的致敬。
而在《克苏鲁的呼唤》这款号称官方出品的动作冒险游戏中，可以说是处处都是取自原著，调查探案、SAN值系统、桌游中的属性应有尽有，但整体的评价只是一般。
为什么？除去不太高的制作水准外，还有其他更深层的原因。
从原著的调性还有最大的噱头来看，克苏鲁神话的本质是人类的渺小和无力感，以及对未知事物的恐惧。那些不可名状的事物，本身就很难在游戏中通过视觉还有互动的形式展现出来，或者说，能做出来就不太对味了。
想一想，当你看到一个可以用建模和程序做出来的东西时，不可名状这个词就失去了意义，当然也就不再有什么未知的恐惧感。
如何更好的塑造未知的恐惧氛围，游戏和电影这些有视觉呈现的事物还在不断摸索。
03
它想表达什么？
在电影《迷雾》中，导演把人们困在小小的超市中，外界浓雾弥漫，走出去的人会被浓雾中伸出的触手虐杀，人们无力抵抗。
直到结局，怪物的形象都是笼罩在浓雾中，无法分辨，有人因为巨大的恐惧感选择自杀，当浓雾散去，一切归于平静，怪物的痕迹消失的无影无踪，而死去的人们已不能复活。
这是非常克苏鲁的一部电影，未知的恐惧和人类的无力感表现得淋漓尽致，而且原作小说的作者斯蒂芬·金也是克苏鲁神话的忠实拥趸。
文字中的克苏鲁神话更多靠的是读者的想象力。创作者侧面的去讲述一些现象，来烘托整体令人战栗的氛围，不去正面点破，留给我们充分的空间，去想象那些令我们害怕的未知事物。
这是一个高明的思路，毕竟自己吓自己这种事人们经常做。就像小时候总觉得床底下有东西，但头伸过去看看啥东西没有放了心，躺回床上又觉得害怕。
所以在创作时，比起使用一些大家都能猜得到的吓人套路，借用大家的想象力来营造恐惧感，给人的印象会更深。
如今在说克苏鲁题材的作品时，有不少人第一时间想到的总是触手或者怪物，但克苏鲁神话存在的意义，要深刻得多。
因为比起那些造型猎奇，设定各异的古神、还有旧日支配者们。对未知的敬畏、好奇还有想象力，才是洛夫克拉夫特和他的克苏鲁神话给观众和玩家们留下的，最宝贵的遗产。
-END-
推荐阅读