这黑人兄弟是怎么成为全民公敌的？
加盐 | 文
一个月前，守望先锋正式上线了一项讨论已久的新功能——预选位系统。
之后的队伍中，将固定安排上两个坦克、两个输出、两个治疗。
本来这个系统在一年前呼声还蛮高，部分人希望能早点推出，这样就可以缓解赛前阵容不合理造成的心理压力。
但等到真的实装人们才发现，情况没有变好，反而更加糟糕。
尤其对奶妈奶爸们来说，点下那个代表治疗的按钮，可能就要面临最烂的游戏体验。
队友乱跑奶不到倒是小事。最怕的，是人群中突然冒出一个黑色光头。
图源博主@北扬克顿的老崔
这种共鸣，能在最近的守望先锋官博下面找到。
只要有人提及末日铁拳这个英雄，就算该评论和微博内容完全无关，也会有很多人忍不住点赞。
甭管表面态度为何，发出来，大家就瞬间心领神会。这股默契，变成了OW玩家互动的固定环节。
B站上的末日铁拳恶搞也多起来。大家在弹幕里对着铁拳狂杀的场景大喊“上勾拳”，气氛仿佛轻松愉快。
图源视频B站up主@xianyu安慕希
随着时间的推移，人们对这位黑人兄贵的“爱”愈发深沉，已经到了不吐不快的地步。
说起对这位英雄的看法，有人直接了当：
“MD，啥时候削？给个准话”
“建议删除”
有人反串黑：
“现在大招还是弱了，最好改回去，一屁股坐死一片，多爽。”
图源博主@·说给守望先锋·
如果现在叫OW玩家选一个最让他们恨得牙痒痒的角色，那一定是末日铁拳。
有人戏称，“末日铁拳硬是凭一己之力，把OW从团队射击游戏，变成了黑人格斗游戏。”
图源博主@·说给守望先锋·
一个两年前推出的英雄，如今还能掀起多大的波澜？
真别说，不小。（英雄更得多慢，暴雪心里应该有点B数）
作为游戏的第四位新英雄，末日铁拳拥有着独一无二的技能组。
包括平A在内的所有技能，都能归类到近战范畴，这就使得他必须贴身进行输出。
很多竞技游戏里，每个新出的英雄都要经历一段上手期，末日铁拳也不例外。
只是那时候他的“魅力”还没这么大，甚至被国外不少玩家嫌弃。
经玩家开发，铁拳慢慢有了一套民工连招。比如用E技能的击飞起手，有接平A、右键、上勾拳多个选项，分别产生不同的效果。
论坛有人算了笔账，铁拳三个技能，只要命中其中两个，加上平A，就能稳定带走一个250血不到的英雄。
右键摸奖中了更是直接秒杀，这让他妥妥化身脆皮杀手。
他的IMBA还不止于此。铁拳每个技能都带有一定的位移和控制属性，还有个打输出给自己套盾的被动。
打中人就变肉，装完B还能跑。铁拳专精者在敌人眼里，简直是个全能王。
图源博主@·说给守望先锋·
要说反制手段，治疗角色的控制技能并不多。倒是铁拳那边，你一套技能CD好都够他打两套军体拳了，完全不讲道理。
有个病叫“铁拳PTSD”，指的就是听到上勾拳语音心里发慌的现象。
所以治疗们基本只能摇人，等队友帮忙集火，才能避免成为拳下亡魂。
说实话，放在枪马人莽的低端局，能否有效集火还是个问号。况且在高端局，面对玩得好的铁拳更是防不胜防。
这对吃进去草，挤出来奶，体验本就一般的治疗玩家来说，生存环境更是雪上加霜。
按理说，这英雄上手难度得不小吧。
恰好最要命的是，铁拳练起来比想象中简单。
虽然官方给他和源氏一样的三星难度，但论对技能准度和时机把握的门槛，他远低于其他三星英雄。
图源博主@SHIRO_banana
想象下，你苦练几个赛季的源氏，好不容易“有基佬开我裤链”，准备砍下全场最佳时。一声熟悉的闷哼后，你就被怼到墙里抠都抠不出来，挫败感太强了。
图源B站up主@纸飞肥机
学习成本不高，使得越来越多深受其害的玩家选择“打不过就加入”。
早期右键摸奖笑呵呵，后期神功大成就能化身漫天乱飞的卤蛋拳王。
这个矛盾在新英雄西格玛跟着预选位系统一起推出后愈发激化，守望先锋渐渐变成了大家口中的“破盾先锋”。
两个坦克，要不全带盾，不然至少一个盾；两个输出都选打枪的，不是正在破盾，就是在破盾的路上。
这时就需要一个能越过盾打输出的角色了。
想都不用想，现在十几个输出英雄里，集位移、坦度、伤害于一身的，只有铁拳。
结果就是如今的222选位机制下，黑人兄贵基本稳定占据一个输出位。
对于用铁拳的人来说，这是最功利的上分之选。而对双方队伍的辅助来说，这就是最差的游戏体验。
图源博主@·说给守望先锋·
说到这里可能有人要问了，强成这样怎么不削弱？
其实在推出后的两年间，设计师多次对铁拳进行调整。砍过大招伤害，砍过上勾拳的控制时间...
但这些改动无关痛痒，没有触及铁拳的核心科技，他依旧能打能跑。
甚至最近几次更新里，设计师可能觉得一直削铁拳不是个办法，还给他增强了。
反观曾经能和铁拳刚上一刚的锤妹，经过官方大改后，辣个女人终于被砍成了奶妈。铁拳，依旧跟铁打的一样强势。
无论玩得好不好。遇事不决，先选铁拳。
有多少选铁拳的玩家，就有多少无奈的受害者，被打碎了牙，只能来网上发泄。
图源博主@·说给守望先锋·
游戏环境、英雄本身机制等多方因素都在说明一个事实：天下苦铁拳久矣。
只是经过最近几个版本的改动，人们对铁拳的厌恶到达了一个前所未有的高度。
当然，你可以专门选个黑影，就逮着铁拳黑，找回迫害别人的快感。
爽完后，你冷静下来，想了想这么做的意义，发现找一个铁拳玩家复仇的快乐并不是真正的快乐。
这或许就是所谓的“设计师教你打游戏”吧。
就算很多人认为当前版本平衡性成迷，设计师依然无动于衷。急得大家自己发动脑筋，帮游戏平衡出谋划策。
人多力量大，其中不乏一些看起来很合理的建议。但能否被付诸实践，终究得看设计师怎么想。
众所周知，包含OW、Dota2、LOL在内的很多竞技游戏都有个共同的特点——“一代版本一代神”。
总有那么几个英雄和装备会在一段时间里脱颖而出：可能是大幅增强了；也可能是没改动，其他替代品被削弱了。
像Dota2的炸弹人和LOL的亚索这样恶心人的英雄会一直存在，而强者却非永恒。
说到这儿，我想起贴吧看过的一个有趣言论：电竞和传统体育有着根本的不同。
二者最大的区别在于，传统体育常常是围绕着几十年不变（或微小的变动）的规则进行战术开发。
电竞的规则，或者说平衡，则是日日新，时时新。可能前一天某个体系还能玩得很嗨，新补丁推出就瞬间消失无踪。
那么多的选项，组合千变万化。当职业选手掏出逆版本的骚操作时，想必大家也没吝啬过自己的欢呼。
归根结底，改动为的是保持玩家的新鲜感，以及一款游戏商业上的生命力。
之于玩家，这种现象一度催生了两类人。
一是坚持自己信仰。
二是顺应版本潮流。
然后可能的结果是：前者被版本锤得遍体鳞伤，后者愉快的上了分。
这事无可厚非，游戏就摆在那儿，自己选的姿势，哭着也要玩下去。
动辄上百英雄的平衡，牵一发动全身，总会有伤及本命的人不满意。
回头再看守望，英雄少不说，阵容还被现在的预选位机制给限死。
铁拳所展现出的IMBA，只是版本不平衡的缩影罢了。
如果说把士兵76设定成gay，是暴雪的政治正确。那铁拳的存在，就是他们祖传的“平衡正确”。
大家一直会有种感觉，觉得某个版本是最利于/不利于自己的版本，但不要急着高兴或难过。
因为设计师会告诉你，下次更新永远才是最Cooooool的。
游戏是人设计出来的，被游戏（设计师）玩弄不是很正常嘛。
-END-
推荐阅读