真新镇小茂 | 文
对日本玩家而言，奶子和大腿的魅力之和，似乎都远远比不上铁路。当全世界玩家都在夜之城逍遥法外时，更多日本人却沉迷在一款名为《桃太郎电铁》的游戏里无法自拔。
你可能没听过这游戏，但它自发售起已统治了日本销量榜一个月之久。前不久的《塞尔达无双》和“一朝肉腿天下知”的《莱莎》续作，也均被其被斩落马下。
与此同时，日本另一款人气“电车”驾驶模拟游戏《电车GO！奔跑吧山手线》也在上周发售，并挤进了销量榜前十。日本人钟爱电车不是什么秘密。和我们国内较小众的火车迷不太一样，他们有着“上至小清新，下至痴汉狼”的深厚铁道宅文化，群众基础广泛。老二次元们应该对此非常清楚。不管是《千与千寻》里那辆不知通往何方，在如明镜般水面划过的神秘电车，还是《秒速五厘米》中连接却又隔断贵树与明里年少情愫的雪地列车，都让人难以忘怀。
故事幽默，情节紧张的铁胆火车侠，绝对是新世纪初少年郎们课间闲暇之余的优质谈资。
而lsp们则绝对忘不了《X车之狼》和类似现实题材大作，在夜深人静之际带给他们的那份回馈与感动。
用一言蔽之，这叫既有阳春白雪，也有下里巴人。什么叫做出圈，什么叫大众化，这就是典型代表。上面列举的内容，不过也只是日本铁道文化衍生出的亚文化分支。日本完整的铁道文化，已经随着车站、模型、便当、侦探小说、旅游等一起融入到了日本人生活中的每一处，如骨与肉般不可分割。或更准确点，但凡铁路建设相对完善的地区，都多多少少会有人喜欢铁路。
就我自己来说。打童年起，我眼里的火车站就是个神秘且令人向往的地方。受游戏和书本影响，车站售票窗口上一个个陌生地名，在我眼中幻化成RPG游戏里的新地图，一闭一开的车门，则化身成哆啦A梦能带你前往世界各地的任意门。踏上火车，跨过山川，穿过原野，驶过乡镇，划过花田。车外潺潺流淌的风景，对未知前方的向往，还有莫名让我安心的车轮行驶声，仿佛置身于摇篮一般，让人能悠闲放松地闭上眼睛，静静感受时间流逝。
这些体验着实有趣，也让我觉得铁路不仅是连接各个区域的工具，也是台连接人们过去回忆的时光机。但稍显遗憾的是，众多被铁路网编织覆盖着的国家里，似乎只有日本形成了特色鲜明的铁路文化，并发展出数不胜数的衍生内容。之所以会有这种现象，除了日本人强大的文化造血能力，也和铁路贴近人们生活程度不同有关。和我国将公共轨道交通工具分为火车、高铁、地铁等不同，日本轨道交通大体都可以统称为电车（でんしゃ）。
这点体现在路线分布上。日本交通按照电车线路，把国土分成东日本、西日本、九州、四国、北海道等，并和城市当地交通系统无缝对接，形成一个统一却又分散的整体，像维持人身体运转的所有血脉。
除了国营铁路以外，日本也存在着众多私营铁路线，相互存在市场竞争。为此，各个公司不得不变着法整活。他们竭尽所能收集可利用的一切元素去玩“电车暖暖”。季节更替、动漫联动、节日庆典，都是换新装的好时机，比我们换手机壳还热心。
还有一些专门用于观光的电车路线，它们或新颖，或复古，有时从漫山遍野的红叶中缓缓驶过，也有时让人沿着海滨沐浴在岛风中眺望远方。
为顺带吸引乘客，当地人会将特产做成便当在车站贩卖，从餐盒外形到烹饪方法都各有特色，久而久之也形成了日本独有的车站便当文化。一遍欣赏窗外美景，一遍吃着美味便当，是许多日本人最大的享受。
对那些爱好历史和收藏的人来说，铁路车票、电车模型和铁道博物馆是最有趣的东西。
从外形、到吃用，再到周边收藏品，日本建立了一套独立且完善的铁路文化体系，这点让他们有别于世界上的其他国家，让铁道文化成为主流。这话不是我说的，是一些专业铁道迷们发自内心的呼声。铁道文化在过去的百年里过于深入人心，发展出了不同类别的嗜好领域。比如有喜欢拍照，用影像记录回忆的“摄影铁”；致力于研究模型、车票、车辆、时刻表的“文化铁”；喜欢搭乘电车四处探索的“旅行铁”；热衷录制电车行驶声音、车站广播，和各站列车发车音乐的“音乐铁”；还有赫赫有名，常在本地硬盘出现，埋伏在拥挤空间乘人不备实施咸猪手的“痴汉铁”等。
长久以来，铁道迷内部渐渐形成了一套心照不宣的规矩。比如摄影时讲究先来后到，礼让优先者，后来者往往会带上高脚架，形成类似电影院阶梯座椅的情景。
一些人扛着数十斤重的设备，跋山涉水来到渺无人烟的大山里，拍摄列车穿梭在自然风光下场景，用寥寥数秒记录这一自然和工业和谐相处的瞬间。
还有些人擅长从平凡生活中勾勒美感。碧海蓝天，波光粼粼，电车一晃而过，少年第一次遇见少女。《灌篮高手》里樱木花道和赤木晴子首次相遇的铁道口，正取材自现实中的“镰仓高校前”车站。
上学期间没谈过恋爱，却尤为擅长刻画学生情愫的新海诚更是运用铁道元素的一把好手，有着“电车狂魔”之美称。从早期的《星之声》，到最近的《你的名字》《天气之子》，永远少不了电车名场面，让一个个场景化身为动漫迷旅游圣地。
有趣的是，日本人的铁道情怀不仅限于母国。他们有一批专注研究中国铁道的“中华铁道宅”，其历史能追溯到上世纪90年代，并一直活跃至今。比如上面这张图片，乍一看好似我国年轻乘务员的合影。它实际出自东京同人漫展C97上，一群热爱中国高铁的日本年轻人在Cos我国乘务员。
中国铁路技术先进，高铁蓬勃发展，成了这群中华铁道宅理想中完美的铁路工业该有的样子。
为此他们开始致力于研究中国铁道，并在日本编写出版了《中国铁道大全》，详细介绍了中国铁路的发展状况。
还有一批日本人是如此喜爱电车，以至于其中的狂热分子，甚至会化身神秘大盗和恐怖分子，对社会造成一定困扰。近年来铁道迷犯下的偷窃事件屡见不鲜，部分犯案手法还挺高超。
最容易下手的是电车部件，前年曾有一名铁道迷从暗网竞标得到一把电车钥匙，并成功避开所有耳目，利用它潜入JR常磐线列车内，窃取了不少零部件。位于日本埼玉县的铁道博物馆也在去年年初惨遭盗窃，一些展品不翼而飞，让无数铁道迷心痛不已。
此外，还有不讲武德的年轻人，为拍出更好的角度和构图，会对行驶中的电车发动“恐怖袭击”。比如去年日本警视厅逮捕了4名未成年人，他们在下班高峰期向行驶而来的电车投掷爆裂信号弹，迫使电车紧急刹车，共多个班次数万人遭到影响。这些少年正是狂热的铁道爱好者，而他们的动机是为了看“列车紧急停驶的样子”。
电车的魅力不止属于摸得着的人，更多人还能从屏幕里感受它的乐趣。比如这款国内没多少人听过，却“拳打2077，脚踢塞尔达”的《桃太郎电铁》，其实是一部最早于88年发售的日本国民级系列游戏。
《桃太郎电铁》系列创始人叫佐久间晃，他本人正是位资深“铁道宅”，从小在铁路附近长大，常幻想坐着电车全国旅游。因此他才在长大后以双陆棋为蓝本，开发了这款模拟铁道公司的“大富翁”类游戏。说是“大富翁游戏”其实有些尴尬——犯了些“爹像儿子”的逻辑错误。如今我们熟悉的《大富翁》，其早期游戏系统从《桃太郎电铁》那里吸收借鉴了不少经验，无论是经典的网状地图、旅游玩法，还是神仙附身设定，都能看到些后者的影子。
关于《桃太郎电铁》还有段小插曲。游戏所属的HUDSON Soft公司于2011年被知名业界毒瘤KONAMI收购，制作人佐久间晃不久后就开始在节目爆料开发团队人员因无法忍受工作环境纷纷离职，这也是该系列时隔多年才推出续作的主要原因。
有关电铁的游戏在日本还有很多，除了开头提到杀入畅销榜的电车模拟器，还有一款实景拍摄的“云电车”游戏《铁道日本之旅》也同样颇受欢迎。
至于那部火到出圈，被各平台禁搜的i社神作，自然也不必多提了。如果你觉得上面的离我们有点远，其实国内也有个铁道主题的二次元社团。
《铁道少女project》，原名《天朝铁道少女》，是社团“北方铁道萌化部”的一部原创系列，内容包括设定集、漫画、小说、画集等。他们将世界各地的火车娘化绘制成原创同人本，并陆续构建出独立架空世界观。
用他们自己的话来说，对小孩子而言，列车是唯一能前往遥远未知世界的渠道。“大年三十零点，车窗外荒凉的村庄里，突然燃放起大片烟花，告诉我春节来临。这是我第一次一个人过除夕，软卧车厢只有我一个人。这时乘务员敲响隔门，原来餐车有除夕活动。大家非常投入地表演，还有乘客客串演出，非常有趣，热闹非凡。”
-END-